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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


Театр — сонное видение 


Недавно умерший французский писатель Марсель 
Швоб, говоря об условностях сцены, рассказывал такой слу- 
чай. 

Ставилась старая трагедия кого-то из современников 
Шекспира,! в которой герой выходит в одной сцене, неся на 
конце шпаги окровавленное сердце своей возлюбленной, 
только что им убитой. 

«Желая придать этой сцене больше страшного реализ- 
ма, — говорит Марсель Швоб, — мы взяли в соседней мясной 
настоящее сердце только что зарезанного барана. Но этот 
черный и бесформенный комочек мяса, видимый из зритель- 
ной залы, возбудил только смех и недоумение. Когда же на 
следующей репетиции ему нацепили на конец шпаги боль- 
шое бутафорское сердце, вырезанное из красной фланели, то 
все присутствующие затрепетали от ужаса». 

Вещь на сцене и вещь в жизни — не одно и то же. Ре- 
альный предмет обыденной жизни, перенесенный на сцену, 
становится нереальным. 

Настоящее окровавленное сердце, вынесенное на сце- 
ну, не дает никакой идеи действительности. Между тем как 
символическое ссрдце, вырезанное из красной фланзли, даст 
весь трепет реальности. 

В жизни одни реальности, на сцене — другие. 

На сцене реальны не вещи, а идеи вещей. 

И если мы внимательно проследим все ощущения на- 
ших сновидений и наше отношение к вещам и к обстановке 
во сне, то мы заметим, что там мы имели дело тоже только с 
идеями вещей, а не с их реальностями. Поэтому неожидан- 
ные изменения и исчезновения форм, которые наяву потряс- 
ли бы нас до глубины души, во сне кажутся нам совершенно 
естественными. 
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Для сна есть особая логика, совершенно отличная от 
логики нашего дневного сознания, но тем не менее вполне 
строгая и согласная с какими-то основными, но малоизвест- 
ными нам свойствами нашего мозга. 

И эта логика сна тождественна с логикой сцены. 

По ту сторону прозрачной огненной пелены, подыма- 
ющейся над рампой, начинается для зрителя иное сознание 
действительности — сонное сознание действительности: мир 
вещей самих в себе, внешние формы которых могут меняться 
произвольно, не возбуждая этим никакого недоумения. 

Сцена — это сонное сознание жизни, и происхождение 
этого явления лежит в самой истории рождения трагедии. 

Было время, когда человек был зверем. Для того, чтобы 
у зверя могло родиться ясное математическое — человеческое 
сознание, надобно было глубокое умственное потрясение — 
сумасшествие зверя. 

Обезьяна сошла с ума и стала человеком, по поразитель- 
ному выражению Вячеслава Иванова.? 

Когда человек был зверем, он жил среди тех же впечат- 
лений действительности, как теперь; и приходили они к нему 
через те же органы восприятия, что и теперь; но сквозь мозг 
проходили иначе — как сквозь сон, преображаясь, преувели- 
чиваясь, обостряясь, как в сонном видении. 

Разбирая наши сновидения, мы можем восстановить 
приблизительно характер восприятий человеческого сущест- 
ва тех времен. 

Я сплю. Мне снится длинная и связная история: некто 
оскорбляет меня. Я вызываю на дуэль. Идут длинные приго- 
товления. Я переживаю чувства волнения, страха и ожида- 
ния. Секунданты дают знак. Я слышу выстрел противника и 
от звука его просыпаюсь. 

Тогда я вижу, что это упал стул. 

Звук падения стула, дошедший до сознания сквозь ту- 
маны сна, преувеличивающие очертания и размеры предме- 
тов, вызвал в мозгу эту длинную драматическую историю. 

В фантастическом сне я слышу тяжелый шаг прибли- 
жающихся великанов и, раскрыв глаза, ловлю топот удаля- 
ющейся лошади. 
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Основные свойства сна: преувеличение и драматиче- 
ский характер. 

Легенды, мифы и народные эпопеи — это остатки древ- 
него сонного сознания человечества, это рассказы о реаль- 
ных событиях тех времен, прошедших сквозь призму сна. 
Древнее сонное сознание далеко не так чуждо для нас теперь, 
как может показаться сначала. Во время каждого сильного 
эмоционального действия мы находимся всецело в области 
сонного сознания, и в эти минуты наше отношение к вещам 
совершенно то же, что было у древнего человека. Только тог- 
да, когда в область действия вторгается стихия созерцания, 
пробуждается наше математическое сознание — расчет. 

История оргийных культов древней Греции, с такою 
полнотой изложенная в статьях Вячеслава Иванова «Эллин- 
ская религия страдающего Бога», дает нам картину трагиче- 
ского безумия древнего человечества, заканчивавшего свой 
переход от сонного сознания к сознанию дня. 

Острое помешательство обезьяны вело к свяшенному 
исступлению, к оргийным пляскам, к человеческим жерт- 
воприношениям. 

Согласно древнейшим религиям, вино было послано в 
мир, чтобы замкнуть в человеке врата сонного сознания. 

История застает этот период сумасшествия человека- 
зверя в самом конце, когда безумие приняло религиозно-0б- 
рядовые формы дионисических богослужений. Из них воз- 
никает трагический театр, как носитель древнего, сонного 
сознания человечества, уже прорезанного первой молнией 
математического безумия. 

Изначала театр был колыбелью сонного сознания и ос- 
тается ею и до наших дней, пройдя сквозь все измерения ли- 
тературных и сценических форм. Поэтому сцена из драмати- 
ческих литературных произведений воспринимает и отдает 
только действие и душевные эмоции. 

Все остальное, что есть в литературном произведении, 
остается только бременем сцены. 

Античный театр был сонным действием, а театр наших 
дней — сонное видение. 
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Театр античный был сон коллективный, а наш театр — 
это сон для каждого отдельного зрителя. 

Формы сцены и формы постановки играют главную 
роль в таинстве сна, возникающем между зрителем и актера- 
ми. В этой области драматический замысел автора имеет то 
же значение, что стук падающего стула или топот пробежав- 
шей лошади. 

Это только основная реальность, дошедшая до сознания 
зрителя сквозь сновидение сцены, развертывающееся пред 
НИМ. 

Сонное действие создается и актерами и зрителями сов- 
местно, так как в этой сфере творить можно только в симво- 
лах. 

А символы нуждаются прежде всего в общепризнаннос- 
ти, так как принимаются они не разумом, а нашим сонным 
древним сознанием, которое стало тем, что мы называем бес- 
сознательным или, точнес, подсознательным (зибсоп$епсе). 

Символ, принятый разумом, будет не символом, а алле- 
горией. Все же истинные символы подчинены логике сонно- 
го сознания и бессмысленны перед логикой сознания мате- 
матического. 

Отсюда становится понятным, почему сердце, вырезан- 
ное из красной фланели в форме червонной масти, застав- 
ляет трепетать от ужаса, появившись на сцене, а настоящее 
анатомическое сердце вызывает смех. 

Сцена — это место, где мы созерцаем вещи сами в себе, 
и качества их становятся видимыми только тогда, когда они 
необходимы. Поэтому то, что называется реальной постанов- 
кой, своими деталями и подробностями мешает свободному 
течению сна, и мысль Мейерхольда удалить из обстановки 
сцены все ненужное и оставить только те предметы, которые 
имеют непосредственное и живое отношение к действию, 
представляется глубоко правильной в своем существе. 

В наших театральных снах было слишком много реаль- 
ных цепей, и трудно сказать, какая новая иллюзия возник- 
нет, когда их снимут с нас. 

Но за этими лихорадочными поисками новых форм сце- 
нического действа чувствуется нечто другое, имеющее боль- 
шос значение для настоящей исторической минуты. 
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Искатели готовят колыбель для новорожденного. 

Но где же новорожденный? 

Для какого нового сна они готовят колыбель? 

Пока в эти новые формы примеривают и кладут стари- 
ков и чужеземцев: Метерлинка, Ибсена, Пшибышевского.^* 
Почему у нас теперь, в стране, потрясенной судорогой рево- 
люции, с таким увлечением и с такой торопливостью готовят 
новые подмостки для этих трагических состояний европей- 
ской души, которые весенними вихрями шумели лет пятна- 
дцать, двадцать назад? 

Для них на их родине не перестраивали театральных 
основ и традиций. Значит, не они неволят русскую сцену к 
полной перестройке. 

Русский дух сам забеременел новой трагедией, новым 
безумием сонного сознания. 

Сонное сознание никогда и ни в ком не умирало. Древ- 
нее сознание стало бессознательным, но оно живо в каждом 
и сцена — его мерило, его критерий. 

В настоящую минуту перемена, происходящая в сонном 
сознании народа, еще не нашла своего воплощения в лите- 
ратурных формах трагедии, но театр, связанный с ним тон- 
кими и неразрывными нервами, уже готовится к принятию 
новых форм. 

Формы трагедии находятся в тесной зависимости с фор- 
мами общественной жизни. 

Но они подобны стрелке на десятичных весах: на весы 
бросают десятки пудов, а стрелка подвигается на одну ли- 
НИЮ. 

На поверхности моря может бушевать ураган, вздыма- 
ющий гигантские волны, а на несколько аршин ниже, в глу- 
бине — полная тишина. Такая буря не отражается на формах 
трагедии. 

Так было во время Великой французской революции. 

Политическая буря находила свое отражение только в 
дымном плаще слов, которым одето древнее тело трагедии, 
но формы трагедии не изменились. 

Это было признаком того, что сущность французского 
духа оставалась неизменной, что и было истинно, так как 
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французская революция была категорическим подтвержде- 
нием переворота, уже совершившегося. 

Только во времена романтизма стрелка дрогнула и по- 
двинулась на один волосок: это значило, что в сонном созна- 
нии европейского духа нечто изменилось. С прошлым была 
поставлена грань. 

А внастоящесе время в России стрелка, указывающая на 
изменение драматических форм, движется с небывалой по- 
рывистостью и напряжением, персскакивает* через многие 
деления. 

Это признак того, что хотя порыв политической бури, 
вздымавшей в прошлом году пенные гребни волн, и пронес- 
ся, но теперь кипенис начинается изнутри. 

Море закипаст с самого дна, но поверхность его успо- 
каивается. 

Происходят органические изменения в самой глубине 
сонного сознания руеского народа. Бомбы, политические 
убийства и казни — признаки этой напряженной внутренней 
работы сонного сознания, которое всегда в подобные эпохи 
ставит дух в страшную близость с таинством смерти и с та- 
инством пролития крови. 

Лихорадочныс искания в области тсатральных форм слу- 
жат для нас радостным и вещим залогом того, что совершает- 
ся великое перерождение в глубинных недрах русского духа. 


«Ярь», Стихотворения Сергея Городецкого 


«Ярь» — это прекрасное старое слово войдет снова в рус- 
ский язык вместе с этой книгой. Редко можно встретить бо- 
лее полнос и более согласнос слияние имени с содержанием. 

Ярь — это все, что ярко: ярость гнева, зеленая краска — 
ярь-медянка, ярый хмель, ярь — всходы весеннего сева, ярь — 
зеленый цвет. 

Но самое древнее и глубокос значение слова Ярь — это 
производительные силы жизни, и древний бог Ярила власт- 
вовал над всей стихисю Яри. 

Какое лучшее имя мог дать своей книге молодой фавн, 
написавший ес? 


* Впервопечатном тексте: перескакивающее 
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Что Сергей Городецкий молодой фавн, прибежавший из 
глубины скифских лесов, об этом я догадался еще раньше, 
чем он сам проговорился в свосй книге: 


Когда я фавном молодым 
Носил дриад в пустые гнезда...! 


Это было ясно при первом взгляде на его худощавую и 
гибкую фигуру древнего юноши, на сго широкую грудную 
кость, на его лесное лицо с пробивающимися усами и детски 
ясные, лукавые глаза. Волнистые и спутанные волосы па- 
дали теми характерными беспорядочными прядями, стиль 
которых хорошо передают античные изображения пленных 
варваров. 

Огромный нос, скульптурный, смело очерченный и 
резко обсеченный на конце смелым движением резца свер- 
ху вниз, придавал его лицу нечто торжественно-птичье, де- 
лавшее его похожим на изображения сгипетского бога Тота, 
«трижды величайшего», изображавшегося с птичьей головой, 
которому принадлежали эпитеты «носатый», «достопочтен- 
ный Ибиси» и «павиан с блестящими волосами и приятной 
наружностью». 

Та же птичья торжественность была и в поворотах его 
щеи, и в его мускулистых и узловатых пальцах, напоминав- 
ших и орлиные лапы, и руки врубелевского «Пана». 

Но когда я видел его в глубине комнаты при вечернем ос- 
вещении еп Ёасе, то он напоминал мне поэтов двадцатых го- 
дов. Так я представлял себе молодого Мицкевича, с безусым 
лицом и чуть-чуть вьющимися бакенбардами около ушей. 

А над его правым ухом таинственно приподымалась 
прядь густых волос, точно внимательное крыло, и во всей 
его фигуре и в голосе чувствовалась «Ярь непочатая — Богом 
зачатая».? 

«Ярь» открывается странной и необычайной космого- 
нией мира, в которой звездное так слито с чревным, астроно- 
мия с биологией, что разделить их невозможно. 

Я бы сказал, что это слияние было только у одного ху- 
дожника — у покойного Эжена Карриера. Но разница гро- 
мадна. Карриер в сумеречной комнате и в движущихся лю- 
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дях видел звездные вихри и образующиеся миры, которые 
никогда не соприкоснутся друг к другу, в поцелуях матери 
ребенка, которым он придавал такую страстную безнадеж- 
ность, чувствовалась бесконечная грусть последнего прикос- 
новения млечной туманности к новообразовавшейся звезде, 
которая сейчас оторвется совсем и начнет свой одинокий бег 
в холодных пространствах вселенной. 

Этой грусти совершенно нет у Городецкого. Он сам — 
молодая звезда, молодая вселенная, только что вышедшая 
из чьих-то чресл, хранящая воспоминание «чревных очей»; 
в нем еще жива «скорбь исхождения, путы утробные»; он по- 
лон весь ярою радостью найденного земного лика. 


Семя родимое, 
Долго носимое — 
Ликом пребудь? 


Рожденный в мир, он произносит исповедание своей 
космической веры: 


Я под солнцем беспечальным 
Верю светам изначальным, 
Изливаемым во тьму. 
Сумрак — женское начало, 
Сумрак - вечное зачало, 
Верю свету и ему. 

Свет от света оторвется, 

В недра темные прольется, 
И пробудится яйцо. 

Хаос внуку улыбнется, 

И вселенной сопричтется 
Новозданное лицо. 
Человек или планета 
Проведет земные лета, 

И опять спадет лицо, 

И вселенной улыбнется 

И над хаосом сомкнется 
Возвращенное кольцо.^ 


Строфы, в которых веет древнею подлинностью и мла- 
денческим откровением. 
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Мне хочется поставить рядом с ними два стиха из «Кни- 
ги Дзянов» (Ш, 2, 3). 

«И возникает внезапный трепет и быстрым крылом сво- 
им задевает вселенную и семя, скрытое во тьме. И тьма веет 
над спящими водами жизни. 

Тьма излучает свет, и свет роняет одинокий луч в воды, 
в утробу матери. Луч пронизывает девственное Яйцо; дрожь 
охватывает вечное Яйцо, и оно источает смертное семя, кото- 
рое сжимается в яйцо мира». 

Я вполне убежден, что Сергей Городецкий никогда не 
читал «Книги Дзянов», так как это неминуемо сказалось бы 
в большей детальности и точности и лишило бы стихотворе- 
ние этой подлинности первозданного мифа. 

Но я думаю, что он знал о той Деве в «Калевале», кото- 
рая «семь тысяч лет блуждала в пустынях неба. Лебедь опус- 
тился на лоно матери-воды, и она приникла между крыл его 
и снесла семь яиц — шесть золотых и седьмое железное». 

Мировая туманность и яйцо зарождений вполне тож- 
дественны для Городецкого. Солнечная вселенная для него 
чья-то утроба, в которой совершаются таинства Яри, таин- 
ства зачатий. 

Глядя на Млечный Путь, он — вопрошает: 


Этот круг немая млечность. 

Что за ним - уже не вечность, 

Не пространство... Что же? Что же? 
Не твое ли, Хаос, ложе? 

С кем лежишь ты неутомный, 
Светоотче, в дали темной? 


Но вот зарождение совершилось; наш мир — смертное 
семя первозданного девственного Яйца -— застыл. 


На мертвом теле 
В коре чуть тлеющей земли 
Плоды багряные зардели 
И злаки тучные взошли, 
Защевелились звери, гады, 
И человек завыл в лесу, 
Бросая алчущие взгляды 
На первозданную красу. 
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Солнце заблудилось в темнеющих пространствах миро- 
вых пустынь. Не кручинься, солнце: 


За тобой на лугах зеленеющих 
Жизнь, живучая веснами синими. 


В яром сердце сына земли рождается пламень богобор- 
ства, протест против Отца, который почил на седьмой день и 
оставил мир однообразной смене рождений и смерти: 


Упало семя — будет плод. 
Закат сменен восходом. 
Родился сын — рожден народ. 
Миг спеет годом. 


Сын богохульствует и проклинает: 


Пусть тьма уродством изойдет 
В просторы алые! 

Без звуков, светов и цветов 
Отцу да будет чадо: 

Горелых кубов и шаров 
Шальное стадо. 


Но Адонаи отвечает: 


Лоном ночи успокоен, 
Ты с утра ушел в дозор, 

И младенчески спокоен 
Ясновидящий твой взор... 
...Всели очи излучают 
Ликованье бытия? 

Все ли чуют, все ли чают, 
Что в тебе светаю Я?!0 


Космический пролог «Яри» закончен, одинокая душа 
непримирима, но мир примирен и оправдан в душе поэта. 

Развертывается многообразный и многоцветный мир 
явлений — буйная Ярь производительных сил природы: «от 
взора чревного земли до взгляда нежного томленья».!" 

Каждый стих книги проникнут великой чувственно- 
стью, но не той пряной чувственностью городского человека, 
как, например, у Пшибышевского, который имел безвкусие 
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написать: «В начале бе пол»,'? а яровой чувственностью веч- 
ных рождений, которые еще помнят путы утробные. 

Чувственность в деревьях («Липа, нежное дерево — 
липа... и липовый ствол обнаженный») и в древних языче- 
ских жертвоприношениях, втой поэме, где творят новый идол 
Ярилы. Две жрицы «десятой весны» приносятся в жертву. 
Старый Ведун, переживший две тысячи лун, привязывает 
их к липовому стволу. Один удар топора в тело, другой в ли- 
повый ствол. «И кровавится ствол, — принимая лицо. — Вот 
черта — это нос. — Вот дыра — это глаз. — В тело раз — В липу 
два. — Покраснела трава — Заалелся откос, — И у ног -— 
В красных пятнах лежит Новый Бог».!3 

В другом стихотворении, посвященном Яриле, — моле- 
ние жриц: «И красны их лица, и спутан их волос, но звонок 
их голос». Слова их переходят в шаманское бормотанье, дикое 
и носящее характер какой-то доисторической подлинности, 
как кремневые топоры, каменные ножи и иглы из рыбных 
костей. 

«Ярилу, Ярилу любу я. Ярила, Ярила, высокий Ярила — 
твоя я. Яри мя, Яри мя, очима сверкая».* 

Так же подлинно и «Рожество Ярилы», который рожда- 
ется у бабы беспалой, — «ей всякое гоже, с любым по любови, 
со всяким вдвоем». 

«Весною зеленой — У ярочки белой — Ягненок роже- 
ный, — У горленки сизой — Горленок ядреный, — У пегой ко- 
были — Яр-тур жеребенок, — У бабы беспалой — Невиданный 
малый: — От верха до низа — Рудой, пожелтелый, — Не, не 
золоченый — Ярила! 55 

Космогония продолжается. Родился мир — теперь рож- 
даются жестокие человеческие боги. За богами идут люди. 
В «Девичьих песнях» Ярь непочатая — Богом зачатая и зало- 
женная в человека, рвется наружу. 

«Эх вы девки-однодневки, чем невестились? Тем ли 
пятнышком родимым, что на спинушке? Тем ли крестиком 
любимым — из осинушки?» Так поется у Городецкого в хлы- 
стовской «Росянке», которая заканчивается стихами: 
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Ни зги в избенке серой, 
Пришел, пришел поилец. 
Темно от сизых крылец... 
ОЙ, дружки, в Бога веруй! ® 


Леса и поля кишат оборотнями, нежитью — предками 
человека. Там «жизней истраченных сход вечевой». 

Там лешачиха сосет клен — «горечь понравилась, горь- 
кую пьет». «Пялится оком реснитчатым пращур в березовый 
ствол». «Штопать рогожи зеленые Шур наосину залез». «Пра- 
дед над елкой корячится». «Дед зеленя сторожит»," старый 
филин гложет ветку — он был когда-то человеком, но убежал 
в лесную чащу: 


Рыскал, двигал чернолесьем, 
Заливался лаем песьим... 

Серп серебряный повесил, 
Звезды числил, мерил, весил... 
И накрылся серой кожей, 
Чтоб возлечь на птичье ложе. '* 


В непосредственной связи с этими «предками», кото- 
рые «в жизнь озираются, в нежить зовут», находится цикл 
«Чертяка», полный такого свежего и искреннего юмора, что 
невольно вспоминается Гоголь-юноша. Недаром лицо Горо- 
децкого при некоторых поворотах, когда пряди волос падают 
на уши, так напоминает проницательный профиль Гоголя. 
«Чертяка» носит характер такой неподдельности и жизнен- 
ности, что с трудом удерживаешься от того, чтобы не спро- 
сить автора, не автобиография ли это. Античный фавн ес- 
тественно становится русским чертякой по тому закону, 
который гласит, что боги наших предков становятся для нас 
нечистой силой. 

Детство Чертяки было самое безнадежное — он был на 
побегушках в аду — «надо мной смеялся всякий, дергал хвост 
и ухо вил. Огневик лизал уста мне, Земляник душил на кам- 
не, Водяник в реке томил, ведьмы хилые ласкали, обнимали, 
целовали, угощали беленой»... «На посылках пожелтелый, 
я, от службы угорелый, угомона не знавал. Сколько ладану, 
иконок из пустых святых сторонок для других наворовал».2° 
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Когда Чертяка подрос, у него начинаются романы -— он 
обольщает поповну: «Я сманил ее черникой, костяникой, го- 
лубикой за лесок на бугорок»... 


Полюбила, заалелась, 

Вся хвосточком обвертелась, 
Завалилась на луга. 
Ненаглядный мой, приятный, 
Очень миленький, занятный, 
Це ты выпачкал рога? 


Между тем у попа в дому тревога. «Я ему трезвоню в 
ухо: — осрамила потаскуха, дочки глупой не жалей. Прогони 
жену за двери, так блудят шальные звери — ты ведь Божий 
иерей». И Чертяка в садическом упоении мечтает: 


Вот уж завтра под осиной 
Буду в радости осиной 
Целовать ее рубцы.?! 


Другая картина: — у Чертяки под корягой на болоте си- 
дит мать с больным человечьим ребенком и просит Чертяку 
отпустить ее, а сама языком зализывает ранку ребенка. 

Дальше влюбленный Чертяка сидит перед мельницей. 
Мельник выдал дочь замуж. 


Сырость крадется по шерсти измятой, 
Хвост онемел, как чужой. 

В мокрой коряге под хатой проклятой 
Вянет чертяка лесной. 2? 


Но у Чертяки неисчерпаемая шаловливость и юмор. 
Он идет на богомолье к самому большому Черту — Адовику 
«поклониться, приложиться, у копытца помолиться, утолить 
печаль-тоску»? и по дороге у прохожей богомолки выпраши- 
вает на память крестик и, придя к Адовику, к общему скан- 
далу и переполоху вытаскивает этот «колкий» крестик. 


Ярь, пронизавшая девственное яйцо мира, Ярь, про- 
цветшая растеньями и зверьми «в коре чуть тлеющей земли», 
Ярь, родившая жестоких богов, требующих крови, Ярь, про- 


2* 
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бившаяся в бессознательном трепете любви, Ярь, затаившая- 
ся в лесных оборотнях, Ярь, вспыхнувшая веселым юмором в 
сердце игривого и безжалостного Чертяки, наконец доходит 
до города, до городских улиц и ползет и цветет едкою болез- 
ненною плесенью. 

Отдел «Улица» мог быть написан только «Чертякою», 
маленьким стихийным духом, четко видящим поверхность 
действительности и в то же время чувствующим тайные те- 
чения яровых сил, скрытых под ней, знающим про каждого 
человека, «как это сделано». Тут целый ряд совершенно от- 
рывочных, иногда до ужаса четких и острых картинок, слабо 
освещенных далекими лучами космического пролога «Яри». 


Поглядывал, высматривал и щурился глазком: 
Позвольте познакомиться, я, кажется, знаком. 
Как под руку с молоденькой приятно погулять! 
Теперь столоначальника желал бы повстречать. 
Квартира холостецкая — живу невдалеке, 

Не будет ли браслеточка вам эта по руке?“ 


По улице проходят, исчезают десятки быстрых фигур, 
оставляющих на ретине зрачка четкий след, который горит 
еще несколько мгновений. 


Кивая веками, встает, 
Лицо, распухшее от пьянства, 
И все еще не сытый рот. 


Девичий голос говорит: 


На кладбище гуляли вдвоем. 
Как смешно завились у желанного 
Рыжеватые кудри кругом.26 


Идет другая: 


Продалась кому хотела, 
И вернулась. На щеках 
Пудра пятнами белела, 
Волос липнул на висках.?' 


У кого-то умер муж. Она подошла к окну подвала, за- 
брызганному весеннею грязью: «Подышать весной немнож- 
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ко, поглядеть на свет в окошко: ноги и дома. И по лужам раз- 
ливаясь, задыхается, срываясь, алая кайма».?в 

На «Смоленское» в конке едут старички и старушки по- 
минать своих покойников, «взирая на столицу сквозь стекла 
и слезу»: 


Краснеют густо щечки, 
Беззубый рот дрожит, 
На голые височки 
Седая прядь бежит. 


И вот, в первый раз во всей книге, здесь — в городе — 
приходит Смерть: «Поднявши покрывало — Лицо мне пока- 
зала. — Ужасен был изгиб — Одной брови над глазом. — Зрачок 
горел алмазом — И пук волос прилип — К сырому лбу. — 
В гробу — Кто лето пролежал, — Тот волосы так носит». 


«Ярь» заканчивается «Исходом» — исходом из городов, 
из человеческих пут, из индивидуальной замкнутости, при- 
зывом «расколдовать мироздание», «потревожить древний 
хаос»: 


В хороводы, в хороводы, 
О соборуйтесь, народы, 
Звезды, звери, горы, воды!! 


Книга кончена. Эта книга действительно Ярь русской 
поэзии, совсем новые и буйные силы, которые вырвались из 
самой глубины древнего творческого сознания; корни этих 
молодых побегов ютятся в самых недрах народного духа, и 
русская поэзия с полным правом может сказать молодому 
поэту: 


Все ли чуют, все ли чают, 
Что в тебе светаю Я? 
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‚Александрийские песни» Кузмина 
«Весы», июль 1906 Г,* 


Как песня матери 
Над колыбелью ребенка, 
Как горное эхо, 
Утром на пастуший рожок отозвавшееся, 
Как далекий прибой 
Родного, давно не виденного моря, 
Звучит мне имя твое 
Трижды блаженное: 
Александрия! 


(«Александрийские песни») 


Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спро- 
сить его; «Скажите откровенно, сколько вам лет?», но не ре- 
шаешься, боясь получить в ответ: «Две тысячи». 

Без сомнения, он молод и, рассуждая здраво, ему не мо- 
жет быть больше 30 лет, но вего наружности есть нечто столь 
древнее, что является мысль, не есть ли он одна изегипетских 
мумий, которой каким-то колдовством возвращена жизнь и 
память. Только он не из мумий древнего Египта. Такие лица 
встречаются часто на эль-файумских портретах,? которые, 
будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес 
европейских ученых, дав впервые представление о характе- 
ре физиономий Александрийской эпохи. У Кузмина такие 
же огромные черные глаза, такая же гладкая черная борода, 
резко обрамляющая бледное восковое лицо, такие же тонкие 
усы, струящиеся по верхней губе, не закрывая ее. 

Он мал ростом, узкоплеч и гибок телом, как женщина. 

У него прекрасный греческий профиль, тонко модели- 
рованный и смело вылепленный череп, лоб на одной линии 
с носом и глубокая, смелая выемка, отделяющая нос от верх- 
ней губы и переходящая в тонкую дугу уст.? 

Такой профиль можно видеть на изображениях Перикла 
и на бюсте Диомеда. 


* Готовится отдельное издание -— слова и музыка М.А. Кузмина. 
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Но характер бесспорной античной подлинности лицу 
Кузмина дает особое нарушение пропорций, которое встре- 
частся только на греческих вазах: его глаз посажен очень глу- 
боко и низко по отношению к переносице, как бы несколько 
сдвинут на щску, если глядеть на него в профиль. 

Его рот почти всегда несколько обнажает нижний ряд 
его зубов, и это дает лицу его тот характер ветхости, который 
так поражает в нем. 

Несомненно, что он умер в Александрии молодым и 
красивым юношей и был весьма искусно набальзамирован. 
Но пребывание во гробе сказалось на нем, как на воскрес- 
шем Лазаре в поэме Дьеркса: 

«Лоб его светился бледностью трупа. Его глаза не вспы- 
хивали огнем. Его глаза, видевшие сияние вечного света, ка- 
залось, не могли глядеть на этот мир. Он шел, шатаясь, как 
ребенок. Толпа расступалась перед ним, и никто не решался 
с ним заговорить. Сам ужаснувшись своей страшной тайны, 
он приходил и уходил, храня безмолвие».* 

Древняя Александрия была одной из последних облас- 
тей истории, которую открыло внутреннсе око свропейца, 
устремленнос в свое прошлое. Флобер, Анатоль Франс, Пьер 
Луис один за другим произносили призывные заклинания 
над древними александрийскими гробницами, и в нашем 
сонном сознании возникали радостные и трагические тени 
богов и людей: Таис, св. Антоний, Билитис.? Но заклинания 
их действовали не только в области искусства. Когда Анатоль 
Франс произнес свое заклинание над душой Таис, то гробни- 
ца св. Таис действительно раскрылась, и труп ес вышел и был 
привезен в Париж, где он лежит теперь в круглом зале музея 
Гимэ,$ под стеклянным колпаком, с ужасом глядя своими 
широко раскрытыми золотыми глазами, сияя своими обна- 
женными зубами, скрестив стройные костяные ноги, тонко 
обтянутые желтым пергаментом кожи. А кругом нее лежат 
другие обитательницы Александрии, их одежды, их украшс- 
ния и их изображения. 

Почему же не могло случиться, чтобы призывная сила 
властных заклинаний, обрашенных к Александрии, не вы- 
звала к жизни одного из тех, в чьем набальзамированном 
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теле продолжала тлеть в течение тысячелетий неугасающая 
искра земной жизни? 

Мне бы хотелось привести Кузмина в музей Гимэ, по- 
добно тому как следователи приводят подозреваемых пре- 
ступников в морг, и внимательно следить за каждым измене- 
нием его лица и ждать, как задрожат его руки, как вспыхнет 
огонь вего огромных и мертвых агатовых глазах, когда он уз- 
нает в одной из тех, что лежат рядом с Таис, ту, которая тан- 
цевала для него «Осу» на зеленой лужайке, в обуглившихся 
от времени лохмотьях ту шелковую ткань, которой он оде- 
вал ее тонкое тело, узнает те золотые запястья и ожерелья из 
разноцветных камней, которые он покупал ей, «продав свою 
последнюю мельницу»,' и на куске истлевшего папируса про- 
чтет стихи, написанные своею собственной рукой: 


Что ж делать, что перестану я видеть 

Твое лицо? Слышать твой голос? 

Что выпьется вино, улетучатся ароматы? 

И сами дорогие ткани истлеют через столетье? 

Разве меньше я стану любить эти милые хрупкие вещи 
За их тленность?8 


Я знаю, что он быстро овладеет собой и, когда мы вый- 
дем из музея, он будет напевать про себя: 


Что мы знаем? Что нам знать? О чем жалеть? 
Кружитесь, кружитесь, держитесь крепче за руки. 
Звуки звонкого систра несутся, несутся, 

В рощах томно они отдаются. 

Мы знаем, что все — превратно, 

Что все уходит от нас безвозвратно. 

Мы знаем, что все — тленно, 

И лишь изменчивость неизменна. 

Мы знаем, что милое тело 

Дано для того, чтобы потом истлело. 

Вот что мы знаем, вот что мы любим, 

За то, что хрупко, трижды целуем! 


Мне хотелось бы восстановить подробности биографии 
Кузмина — там, в Александрии, когда он жил своей насто- 
ящею жизнью в этой радостной Греции времен упадка, так 
напоминающей Италию восемнадцатого века. 
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Подобно лирику Мелеагру — розе древней Аттики, зате- 
рявшейся в хаосе александрийской антологии, Кузмин несет 
в своих песнях цветы истинной античной поэзии, хотя сквозь 
них и сквозит александрийское рококо. 

В жилах его не было чистой эллинской крови. Вероятно, 
он, каки Мелеагр, был сирийцем. По крайней мере в одном 
месте он вспоминает о «родной Азии и Никомедии». 

Так же, как и Мелеагр, он имел право написать на своей 
гробнице: 

«Я, Мелеагр, сын Эвкрата, я возрос вместе с музами и 
первое свое странствие совершил сопровождаемый менипей- 
скими грациями. Что ж из того, что я сириец? Чужеземец! 
У нас одна родина — Земля. Единый Хаос породил всех смерт- 
ных. Подойди к гробнице моей без боязни. Эроса, муз и ха- 
рит славил я стихами. Мужем я жил в божественном Тире ив 
священной земле Гадары, милый Кос приютил мою старость. 
Если ты сириец — “Салям”, если ты финикиец -— “Хайдуи”, 
если грек — “Хайрэ”. И ты скажи мне то же»." 

Он жил значительно позже Мелеагра — уже в царство- 
вание императора Адриана, как можно заключить из одного 
стихотворения, в котором речь идет несомненно об Антиное, 
с которым он встретился три раза. В это время он был воином 
в войске императора. Он рассказывает, что шел за обедом для 
товарищей мимо дворцового крыла и через широкое окно 
увидал его: 


Он сидел печально один, 

Перебирая тонкими пальцами струны лиры, 

А белая собака лежала у ног не ворча, 

И только плеск водомета мешался с музыкой... 
Волшебством показалась мне его красота, 

И его молчанье в пустом покое — полднем. 

И крестясь, я побежал в страхе прочь от окна. 


В другой раз он стоял ночью на карауле в Лохии в пере- 
ходе, ведущем к комнате царского астролога. Мимо него про- 
шли три человека с факелами, и он между ними. 


Он был бледен, — но мне казалось, 
Что комната осветилась не факелом, а его ликом. 
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Проходя, он взглянул на меня 

И сказал: «Я тебя видел где-то, приятель» 
И удалился в помещение астролога... 

И когда, легши в казарме, я почувствовал, 
Что спящий рядом Марций 

Трогает мою руку обычным движением, 

Я притворился спящим. 


Третий раз он его видел вечером, купаясь около поход- 
ных палаток цезаря. 


Мы купались, когда услышали крики. 
Прибежав, мы увидели, что уже поздно. 
Вытащенное из воды тело лежало на песке, 
И то же неземное лицо — лицо колдуна, 
Глядело незакрытыми глазами. 

Император издали спешил, пораженный горестной вестью, 
А я стоял, ничего не видя 

И не слыша, как слезы, забытые с детства, 
Текли по щекам. 

Всю ночь я шептал молитвы, 

Бредил родною Азией, Никомедией, 

И голоса ангелов пели: 

«Осанна! Новый бог дан людям !2 


Упоминание о Никомедии и особенно это смешение 
христианских понятий с язычеством и с суеверием («лицо 
колдуна») несомненно убеждают нас в сирийском происхож- 
дении автора. 

В других песнях мы не находим больше никаких упоми- 
наний о военной и лагерной жизни. Надо предположить, что 
поэт оставил военную службу, получив в наследство имение 
близ Александрии, стал вести очень широкую и роскошную 
жизнь и быстро растратил все, что у него было. По крайней 
мере в последующих песнях мы находим только воспомина- 
ния о «проданных мельницах». Когда имение было продано 
и последние деньги истрачены, у него явилась мысль о кра- 
сивом самоубийстве в стиле Петрония, в которую он вложил, 
однако, столько детской беззаботности и грации, что эти 
мечты послужили темой для одной из его лучших песен. 
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«Сладко умереть на поле битвы за родину, слыша кру- 
гом: “Прощай, герой!”» — говорит он, вспоминая свою служ- 
бу в войсках императора. 

«Сладко умереть маститым старцем... слыша кругом 
“прощай, отец”». 


Но еще слаще, еще мудрее, 

Истративши все именье, 

Продавши последнюю мельницу 

Для той, которую завтра забыл бы, 
Вернувшись после веселой прогулки 

В уже проданный дом, поужинать 

И, прочитав рассказ Апулея в сто первый раз, 
В теплой душистой ванне, не слыша никаких прощаний, 
Открыть себе жилы. 

И чтобы в длинное окно у потолка 

Пахло левкоями, светила заря 

И вдалеке были слышны флейты." 


Но эллинская привязанность к милой жизни не поз- 
волила поэту последовать примеру пресыщенного римского 
вельможи. 

Слерва он жилу своих друзей, которые приютили сго, за- 
ботясь о нем, и охраняли от мрачных и трагических мыслей. 

К нему снова вернулась любовь к жизни: 


Как люблю я, вечные боги, 

Светлую печаль, любовь до завтра, 

Смерть без сожаления о жизни... 

Как люблю я солнце, тростники, 

И блеск зеленоватого моря 

Сквозь тонкие ветки акаций! 

Как люблю я книги (моих друзей), 

Тишину одинокого жилища 

И вид из окна на дальние дынные огороды. !* 


Он некоторое время еще с грустью проходил «по широ- 
кой дороге между деревьев — мимо мельниц, бывших когда- 
то моими, но промененных на запястья тебе». 

Из последующей его жизни мы знаем только то, что он 
был библиотечным писцом, как это видно из его великолеп- 
ного гимна Солнцу. 
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«Солнце, Солнце — говорит он: — Я — бледный писец, 
библиотечный затворник, но люблю тебя, Солнце, не мень- 
ше, чем загорелый моряк, пахнущий рыбой и соленой водой, 
и не меньше, чем его привычное сердце ликует при твоем 
царственном восходе из оксана, мое трепещет, когда твой 
пыльный, но пламенный луч скользнет сквозь узкое окно у 
потолка на исписанный лист и на мою тонкую желтоватую 
руку, выводящую киноварью первую букву гимна тебе, о, Ра- 
Гелиос, Солнце»? 

Как видно из этого гимна, поэт в конце своей жизни 
становится вполне язычником, и христианские влияния и 
верования сго юности стираются и исчезают совершенно. 
Быть может, на него повлияли в этом отношении смерть Ан- 
тиноя и его обожествление,! которые так потрясли его сер- 
дце, и у нас является невольная мысль о том, не принимал 
ли он участия в организации тех благотворительных обществ 
во имя Антиноя, которые получили болышое развитие в его 
эпоху и спустя два столетия уже готовыми учреждениями пе- 
решли в руки христиан. 

Этим кончаются все наши сведения о внешних обстоя- 
тельствах жизни автора «Александрийских песен» в том да- 
леком эллинском восемнадцатом веке, откуда он принес свои 
сияющие воспоминания. 

Темой его песен служит любовь — счастливая, мгно- 
венная и необъяснимая. Одна из четырех сестер в его песне 
говорит: «Нас было четыре сестры, и мы все любили, но у 
каждой было разное “потому что”. Одна любила потому, что 
ей родители велели; другая любила потому, что богат был ее 
любовник; третья любила потому, что он был знаменитый 
художник, а я любила потому, что любила»." 

Он никогда не называет любимых им по именам, отли- 
чаясь в этом случае от своего соотечественника Мелеагра, 
который, подобно Бальмонту, постоянно компрометировал 
своих возлюбленных, вплетая имена их в свои благоухающие 
стихи: Демо, Тимо, Фания, Тимарион, Зенофила, Элиодо- 
ра... 

В одном стихотворении Мелеагр говорит: 

«Ты спишь ли, Зенофила, мой нежный стебель? О, по- 
чему не могу я теперь бескрылым Сном проникнуть под твои 
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веки, для того, чтобы даже он, он, который колдует над оча- 
ми самого Зевса, не пребывал в тебе, потому что я один хочу 
владеть тобою». 

В «Александрийских песнях» нет этой четкой краткости 
написанной эпиграммы. Они не писались, не переправля- 
лись десятки раз на восковых дощечках. Они складывались 
свободно и легко под струнные звуки кифары и пелись под 
аккомпанемент флейты. В их неправильно и свободно чере- 
дующихся стихах сохранились изгибы живого голоса и его 
интонации. Они нераздельны с той музыкальной волной, 
которая вынесла их на свет. В них есть романтизм, незнако- 
мый Мелеагру. 


Если 6 я был рабом твоим последним, 

Сидел бы я в подземелье, 

И видел бы раз в год или в два года 

Золотой узор твоих сандалий, 

Когда ты случайно мимо темниц проходишь, 
И стал бы счастливее всех живущих в Египте.2° 


Когда он хочет описать свою возлюбленную, он не на- 
зывает ее, он говорит от ее лица, запечатляя стихом ее мла- 
денческий лепет: 

«Сегодня праздник; все кусты в цвету, поспела сморо- 
дина, и лотос плавает в пруду, как улей... Хочешь, я станцую 
Осу одна на зеленой лужайке для тебя одного? Хочешь, я уго- 
щу тебя смородиной, не беря руками, и ты возьмешь губами 
из губ красные ягоды и вместе поцелуи?»?! 

А другая говорит: 

«Разве не правда, что я первая в Александрии по роско- 
ши дорогих уборов... что никто не умеет подвести глаза меня 
искусней и каждый палец напитать отдельным ароматом? 
Разве не правда, что с тех пор, как я тебя увидала... ничего я 
больше не желаю, как видеть твои глаза, серые под густыми 
бровями, и слышать твой голос?»?? 

У его Эроса нет трагического лица. В этом мире все зна- 
ют, что «милое тело дано для того, чтоб потом истлело», и все 
кончается радостно-грустным призывом: 
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Кружитесь, кружитесь, 
Держитесь крепче за руки! 


Он не написал ни одной надгробной эпитафии ни са- 
мому себе, ни своим подругам, подобно тому как их любили 
писать другие греческие певцы и особенно его старший брат 
Мелеагр, написавший на могиле Айсигены: 

«О, земля, наша общая мать, привет тебе! Будь легка над 
моей Айсигеной, ведь она сама так мало тяготила тебя».23 

Быть может, поэт знал, что он не умрет вместе с эллин- 
ской радостью, и ушел из той жизни не через врата Смерти? 

Но почему же он возник теперь, здесь, между нами в 
трагической России, с лучом эллинской радости в своих 
звонких песнях, и ласково смотрит на нас своими жуткими 
огромными глазами, усталыми от тысячелетий? 

Зачем он с своей грустной эллинской иронией говорит 
нам жесткие слова: 


Солнце греет затем, 

Чтобы созревал хлеб для пищи 

И чтобы люди от заразы мерли. 

Ветер дует затем, 

Чтобы приводить корабли к пристани дальней 
И чтобы песком засыпать караваны. 

Люди родятся затем, 

Чтобы расстаться с милою жизнью 

И чтобы от них родились другие для смерти.?* 


«Эрос» Вячеслава Иванова 


Некий царь в древности заманил в свой сад Сатира - б0- 
га-зверя и допытывал его: 

«В чем высшее счастье жизни?» 

Сатир обернул к нему свое бледное звериное лицо, иска- 
женное страданьем, и произнес загадочные и жуткие слова: 

«Высшее счастье — совсем не родиться. А рожденному — 
как можно скорее умереть». 

«Ёе5 спагтез де Рвоггемг п’етугепе аие [е$ Юг($».1 

«Чары ужаса могут вдохновлять только сильных». 


«Эрос» Вячеслава Иванова 31 


С неотвратимым любопытством Вячеслав Иванов зазы- 
вает в свой «Сад роз» — «в полдень жадно-воспаленный, в из- 
можденьи страстных роз» вещего зверя для того, чтобы снова 
услышать из уст жуткие и манящие слова: «Высшее счастье — 
совсем не родиться!» 


Легконогий, одичалый, 

Ты примчись из темных пущ!.. 
...Взрой луга мои копытом, 
Возмути мои ключи... 
...Замеси в мои услады 

Запах лога и корней — 

Дух полынный, вялость прели, 
Смольный дух опалых хвой 

И пустынный вопль свирели, 
И Дриады шалой вой! 

...Здесь пугливый, здесь блаженный, 
Будешь пленный ты бродить, 
И вокруг в тоске священной 
Око дикое водить...? 


Но слова Сатира — сладкие для уха сильного, заворо- 
женного «чарами Ужаса», не повторяются в этой поэме. 

Только глухой пророчественный гул природы, в кото- 
ром звучат голоса судьбы, ответствует на безумный призыв 


пытТливого: 


Что земля и лес пророчит, 
Ключ рокочет, лепеча, — 
Что в пещере густотенной 
Сестры* пряли у ключа.? 


Нету же ли тайну пытает поэт у Кентавра-Китовраса? 


* Парки. 


Я вдали, и я с тобой незримый, — 

За тобой, любимый, недалече, 

Жутко чаемый и близко мнимый, 
Близко мнимый при безликой встрече. 
За тобой хожу и ворожу я, 

От тебя таясь и убегая; 
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Неотвратно на тебя гляжу я, 
Опускаю взоры, настигая.* 


Но и Сатир, и Кентавр — это не настоящие имена того, 
кого призывает поэт. Когда опускается над землей Матерь- 
Ночь — «разрешительница заклятий Солнца -— слепого связ- 
ня Хаоса глухонемая дочь», он зовет кого-то иного, кого он 
не называет по имени: 


Приди возлечь со мной за трапезы истомные 

Один, и чашу черноогненную раздели! 

...Приди, мой сын, мой брат! Нас ждет двоих одна жена: 
Ночь, матерь чарая, — глуха, тиха, хмельна, жадна...° 


Заклинание вырастает, крепнет, и взовущем голосе рас- 
тут неотвратимые, требующие звуки. 

Еще через несколько страниц дальше поэт-заклинатель 
призывает бога Вакха. 


Ты, незримый, здесь со мной! 
Что же лик полдневный кроешь? 
Сердце тайной беспокоишь? 
Что таишь свой лик ночной? 
Умились над злой кручиной, 
Под любой явись личиной, 

В струйной влаге иль в огне. 
Иль, как отрок запоздалый, 
Взор унывный, взор усталый 
Обрати в ночи ко мне. 

Я ль тебя не поджидаю 

И, любя, не угадаю 

Винных глаз твоих свирель? 

Я ль в дверях тебя не встречу 
И на зов твой не отвечу 
Дерзновеньем в ночь и хмель? 


И вот в первый раз заклятие совершается: 


Облик стройный у порога... 
В сердце сладость и тревога... 
Нет дыханья... Света нет... 
Полу-отрок, полу-птица... 
Под бровями туч зарница 
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Зыблет тусклый пересвет... 
Демон зла иль небожитель, 
Делит он мою обитель, 
Клювом грудь мою клюет, 
Плоть кровавую бросает, 
Сердце тает, воскресает, 
Алый ключ лиет, лиет...5 


Призываемый, искомый, заклинаемый появился. Но кто 
Же ОН — ЭТОТ «Полу-отрок, полу-птица»? Демон зла иль небо- 
житель? Он появился только тогда, когда было произнесено 
имя Вакха, но Вакх ли это? Под личиной призываемого бога 
явился иной бог, имя которого до сих пор не было названо, 
бог болес древний и более могущественный, чем Вакх-Дио- 
нис. Имя его стоит в заглавии книги Вячеслава Иванова. 

Это великий бог Эрос, который старше всех богов на 
земле. 

«В начале был хаос. Затем широколонная земля и Эрос», — 
говорит Гезиод. 

Но не случайно Эрос появился тогда, когда призыв был 
окрылен именем Вакха-Диониса. Надо было, чтобы снова 
воскресло почитание культа Дионисова, и чтобы Фридрих 
Ницше втайне возжег древний жертвенник забытого бога, 
и чтобы сам Вячеслав Иванов написал свое исследование об 
«Эллинской религии страдающего бога», и чтобы ключи рус- 
ской жизни возмутились до самых своих истоков таинствами 
оргийных революционных действ, дабы древний гений Эрос, 
старший сын Хаоса, мог явить свой лик и имя его могло быть 
произнесено снова. 

Книга Вячеслава Иванова — книга заклинаний, призы- 
вающих древнего бога на землю. 

В книге «Эрос» я не вижу лица поэта, как я вижу его в 
книгах других поэтов и как оно видимо в «Кормчих звездах» 
и «Прозрачности» самого Вячеслава Иванова. 

Эта книга не лицо, а голос. 

В «Эросе» человеческое лицо поэта скрыто тьмою ве- 
щей и чарой ночи. Из горькой тьмы доносится призывный, 
заклинающий голос. 


3-М Волошин Ро 
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Свечу, кричу на бездорожье; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа.” 


В ритме этих священных заклинаний чуется долгое и 
жуткое гудение огня — голос пламени. 

Каждос слово есть заклинание. «Да будет свет» Это 
было первым заклинанием. 

В начале бе Слово. 

То, что мы называем материей, — это пламя божествен- 
ного слова. 

Лик Божий, данный человеку, скрыт не вего теле, а в его 
голосе, в его слове. 

«Голос человеческий менее пронзителен, чем дикий крик 
зверя, но он подымается до самого неба и пронзает покров 
земли». 

Человек словом своим заклинает появление нового 
мира подобно тому, как наш мир был создан словом Боже- 
ственным. 

Все то, чем мы проверяем реальности нашего мира: 
ощупь пальцев, радужные тени глаза, гудение раковины 
нашего уха, — все это только различные ощущения жгучих 
прикосновений огненного Слова, которое есть наш мир, это 
ожоги, следы пламени, оставленные на нашем теле. 

И когда Бог дает своему пророку власть слова, он запо- 
ведает: 


«Глаголом жги сердца людей!» 


Каждое произведение поэзии есть заклинание. 

Но никогда это не было для меня так ясно, как тогда, 
когда я услыхал в первый раз призывное гудение тонкого 
пламени в ритмах и созвучиях поэм, составляющих «Эрос» 
Вячеслава Иванова. 

Имя великого демона Эроса невольно возвращает па- 
мять к той застольной беседе афинских юношей, во время 
которой Сократ рассказывает, как Диотима-пророчица по- 
учала его тому, что поэзия есть общая причина того, что из 
небытия персходит к бытию. 
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Поэтому не случайно именем Диотимы, наставлявшей 
Сократа в тайнах Эроса, освящены лучшие поэмы в книге 
Вячеслава Иванова: «Змея», «Целящая» и «Кратэр», которы- 
ми он вводит нас в таинства любви. 

До вступления Сократа в разговор собеседники «Пира» 
разбирают Эроса как бога чувственной страсти, восхваляя 
его качества, мощь, красоту и многообразие сго проявлений 
на земле. Сократ же, передавая мудрые откровения Диоти- 
мы и исходя от Эроса, связующего воедино единого, но рас- 
сеченного на два пола человека, Сократ дает образ великого 
творческого Демона — посредника между людьми и богами, 
который ведет человека крестным путем страсти и смерти к 
познанию бессмертия и к созерцанию вечной красоты. Он 
учит: 

«Подниматься словно по ступеням лестницы, переходя 
от одного прекрасного тела к другому, от двух ко многим, от 
красивых тел к прекрасным деяниям, от деяний к знаниям, 
до тех пор, пока, переходя от одних к другим, не дойдешь 
до совершенного знания самой Красоты, пока не познаешь 
Прекрасное само по себе». 

Первые ступени этой лестницы ведут через неизбежный 
мир ожесточения, ярости и борьбы мужеского и женского 
лика. 


Дохну ль в зазывную свирель, 
Где полонен мой чарый хмель, 
Как ты — моя змея... — 


говорит поэт Диотиме: 


Виясь, ползешь ко мне на грудь 
Из уст в уста передохнуть 
Свой яд бесовств и порч. 


Наступает момент высшего звериного безумия, в кото- 
рый человек соприкасается с тайнами Рождения и Смерти. 


Не сокол бьется в злых узлах, 
Не буйный конь на удилах 
Зубами пенит кипь: 

То змия ярого, змия, 
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Твои вздымают острия, 
Твоя безумит зыбь... 


Проходит мгновение божественного единения в борьбе 
и безумии, и одинокое сознание с трепетом прислушивается 
к глухим ропотам ночи. 


Потускла ярь; костер потух; 
В пещерах смутных ловит слух 
Полночных волн прибой. 


Эрос — «водырь глухонемой» «двоих клеймил одним 
клеймом, и метил знаком; Мой. И стал один другому мой». 


И двум — один удел: молчать 
О том, что ночь спряла, — 
Что из ночей одна спряла, 
Спряла и распряла.? 


К Диотиме ли, ведущей поэта через таинства Эросовых 
посвящений, обращены эти покаянные строки, над которы- 
ми нет ее имени: 


Прочь от треножника влача, 
Молчать вешунью не принудишь; 
И жала памяти топча — 

Огней под пеплом не избудешь?!° 


Но вот Диотима-змея являет свой иной лик: Диотимы- 
целящей. 


Ты сердце пожалела, пронзенное любовью. 
Неты ль ночного друга 
Блудницею к веселью 
Звала, — зазвав, ласкала? 
Мерцая, как Мелитта, 
Бряцая, как Кибела... 
И миррой обмывала, 
И льнами облекала 
Коснеющие члены... 

Не ты ль в саду искала 
Мое святое тело, — 
Над Нилом — труп супруга? 
Изида, Магдалина, 


«Эрос» Вячеслава Иванова 37 


О росная долина, 
Земля и мать, Деметра, 
Жена и мать земная!!! 


Третье стихотворение, посвященное Диотиме, — «Кра- 
тэр», примиряет Диотиму-Змею с Диотимой-Целящей. 

В нем разоблачение конечных тайн земной любви. 
В кратэре — в священной чаше, из которой производились 
возлияния богам, Эрос смешивает мужское и женское. 


Ярь двух кровей, двух душ избыток, 
И власть двух воль и весть двух вер, 
Судьбы и дней тяжелый слиток 
Вместил смесительный кратэр. 


Тайна в том, что боги живут, дышат и питаются чело- 
веческой любовью. Лестница природы такова: минералы от- 
дают свет; растения вдыхают свет и отдают кислород; люди 
дышат кислородом и излучают из себя любовь. Любовь чело- 
веческая для богов то же, что свет для растений и кислород 
для людей. Эрос-Пчела облетает цветник людских сердец и 
питает богов собранным медом любви. Нектар и амврозия, 
которыми питались олимпийские боги, — это мужское и 
женское начало человеческой природы. 

И Эрос 


— зыблет лжицей 

Со дна вскипающий сосуд; 
И боги жадною станицей 
К нему слетят и припадут. 2 


Эрос, поилец богов, — это Демон вечно жаждущий, веч- 
но неудовлетворенный, понуждающий человека идти «от од- 
ного прекрасного тела к другому, от двух ко многим», зову- 
ЩИЙ К НОВЫМ И НОВЫМ «дерзновениям в ночь и в хмель». 

Диотима-Пророчица так объясняет Сократу природу 
Эроса: 

Отцом его было Изобилие, а матерью Бедность. Он всегда 
беден, совсем не нежен и не прекрасен, как думают многие. 
Он худощав, грязен, необут, бесприютен, он спит на земле 
под открытым небом у дверей домов, на улице. Он всегда тер- 
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пит нужду и похож на мать. Но с другой стороны он подобен 
отцу. Он следует всегда за тем, что хорошо и прекрасно. Он 
мужествен, предприимчив и мощен. Он изобрстатель, чаро- 
дей, врач и софист. Он в один и тот же день бывает цветущ, 
полон жизни и всем изобилен, а потом все сразу теряет, уми- 
рает и воскресает снова. 

Эрос — Демон пытливых исканий, демон, который учит 
человека дерзать и преступать законы человеческие и законы 
божественные. Через преступление ведет он к познанию Веч- 
ной Красоты. 

Мудрый Эдип, сам того не ведая, должен убить своего 
отца и стать мужем матери своей Иокасты, должен пройти 
сквозь грех кровосмесительства и ослепнуть, чтобы прозреть 
внутри. 


Вещал Эдипу Аполлон 
Закон первоуставной власти: 
Сын тайновидец обречен 
Взойти на ложе к Иокасте. 


Но мать — Иокаста: это мать — Сыра-Земля и кровосме- 
сительное ложе — могила. 


И ложница — могильный склеп; 

И сын в твоих объятьях щедрых, 

О мать владычица, ослеп, 

Как меркнет свет в глубинных недрах. 
Не так ли Око-Человек, 

Ночь, из твоих ложесн взыграет, 
Увидит Мать — и, слеп, сгорает 

В кровосмешеньи древних нег.!? 


Но когда человек прошел сквозь очистительное пламя 
всех страстей, всех преступлений и всяческого земного изо- 
билья, Эрос — сын Пении — бедности, сын вечной жажды, 
наставляет его радостному смирению. 

«Нищ и светел» идет Эдип-поэт по вечереющей ясной 
земле. 


И зачем-то загорались огоньки, 
И текли куда-то искорки реки. 
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И текли навстречу люди мне, текли. 

Я вблизи тебя искал, ловил вдали... 

...Но твой голос мне звенел, манил, звеня... 
Люди встречные глядели на меня. 

И не знал я: потерял иль раздарил? 

Словно клад свой в мире светлом растворил, — 
Растворил свою жемчужину любви... 

На меня посмейтесь, дальние мои! 

Нищ и светел, прохожу я и пою, — 

Отдаю вам светлость щедрую мою...“ 


Этой светлой примиренностью заканчивает поэт свою 
трагическую книгу, на которой он мог бы написать стихи 
Маллармэ: 


]е Рарропе РетапЕ Я’ипе пий 9’4итеёе — 
Моне, а РаЙе завпате её рае, авр\итсе... 


Я приношу тебе дитя Идумейской ночи, 
Черное с окровавленным бледным крылом, лишенным перьев." 


«Стихотворения» Ивана Бунина 
1903-1906. Изд. «Знания» 


Когда ищешь примеров для освещения законов поэзии 
и искусства, то невольно обращаешься к французской литс- 
ратуре и к французской живописи. 

Это не потому, что во французском искусстве была 
бы выражена полнее, чем где-либо, сущность человеческой 
души. 

Наоборот — многое, что есть в нас, не только не выра- 
жено во французском искусстве, но даже органически недо- 
ступно восприятию латинского духа. 

Нет, во французском искусстве сесть всегда геометри- 
ческая упрощенность построений, которая облегчает задачи 
расчленения родов в искусстве; есть математическая схема, 
дающая строгий логический рисунок. Поэтому к француз- 
скому искусству мы прибсгаем, как к школе. 
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Среди французских поэтов Х[Х столетия вполне точно 
наметились две группы: поэты-живописцы и поэты-музы- 
канты. 

Поэты романтической школы были живописцами. Му- 
зыки они не понимали и не любили. 

«Из всех шумов музыка — это шум, наиболее неприят- 
ный и наиболее дорогой», — говорил, как передает легенда, 
Теофиль Готье. Но это не помешало ему (а может, даже и по- 
могло) быть авторитетным музыкальным критиком. 

Виктор Гюго мыслил образами. Представлявшуюся ему 
картину природы он искал раньше в быстром эскизе, сделан- 
ном тушью и кистью, а после облскал се в слова. 

Его литературные произведения можно шаг за шагом 
проследить в сго рисунках. 

Поэты «Парнаса» — Леконт де Лиль, Эредиа довели точ- 
ность красочных свойств слова до крайних пределов. 

Они писали густыми эмалевыми красками, подобными 
краскам Гюстава Моро. 

Неведение музыки продолжалось до символистов. 

Маллармэ и Верлэн поставили перед поэзией музыкаль- 
ные задачи. 

Малларм> говорил: 

«В наше время симфония заменила фреску». 

Верлэн не любил рифмы, которую довели до совершен- 
ства Гюго и парнасцы. 

Р. де Гурмон говорит про Гюго: 

«Он берет два слова, далекие по значению, ударяет их 
друг об друга, как кимвалы. И этим достигает смутного и вс- 
личественного смысла». 

А Верлэн говорил: 

«Рифму, как пятикопсечную игрушку, надо выбросить 
за окно». 

Символисты всю гармонию стиха из окончаний перс- 
несли внутрь, создали сложную игру ассонансов, и естест- 
венно возник свободный стих. 

В России это движение не было так раздельно. 

И пластическая и звуковая сторона стиха развивалась 
одновременно. 
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Но музыка стиха лежит больше в характере русского 
языка, чем французского. 

Поэтому инструментальная теория стиха, созданная Ренс 
Гилем, осталась теорией во Франции, а в России эти же идеи 
стали давно сущностью стиха, не будучи формулированы ни 
в одной теории. 


Это все вспоминается при чтении новой книги стихов 
И. Бунина. 

Вся громадная работа музыкальных завоеваний в об- 
ласти русского стиха совершенно чужда ему. 

Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в сторо- 
не от общего движения в области русского стиха. 

У него нет ритма, нет струящейся влаги стиха. 

Стихи его, как тяжелые ожерелья из неровных кусочков 
самоцветных неотшлифованных камней. 

Он рубит и чсканит свой стих честно и угрюмо. 

Его мысль никогда не обволакивастся в законченную и 
стройную строфу. Он ставит точку посреди стиха, подсекает 
полет ритма в самом размахс. 

Но с другой стороны, у него есть область, в которой он 
достиг конечных точек совершенства. 

Это область чистой живописи, довсденной до тех край- 
них пределов, которые доступны стихии слова. 

Большую часть книги занимают стихотворения, очень 
близкие тому тонкому и золотистому, чисто левитановскому 
письму, которым нам давно знаком автор «Листопада»: 


Застят ели черной хвоей запад, 
Золотой иконостас заката.! 


Но наравне с этой светлою и ясною грустью русского 
пейзажа у Бунина есть живопись ночная, хмурая, в темных 
тонах прозрачного хрусталя, налитого талой водой. 

Драгоценность книги Бунина -- небольшая поэма «Сап- 
сан». Поэма угрюмой зимней ночи — русской ночи. Это чис- 
тая, строгая живопись. Штрих за штрихом, тон за тоном — 
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точно тяжелые свинцовые капли черного ночного дождя. 
Ни одной яркой краски, ни одного сияющего слова, но каж- 
дое слово полно неумолимой верности и точности. И из-за 
слов встает огромная мистическая неизбежность пустынной 
ночи. 

Человек убил стервятника — сапсана. К нему стал хо- 
ДИТЬ ВОЛК. 


Быть может, он сегодня слышал, 
Как я, покинув кабинет, 

По темной спальне в залу вышел, 
Гле в сумраке мерцал паркет, 

Где в окна небеса синели, 

А вчерном небе четко встал 
Чернозеленый конус ели 

И острый Сириус блистал?.. 

...В безлюдье на равнине дикой 
Мы оба знали, что живем 

Ее таинственной, великой, 
Зловещей чуткостью — вдвоем... 
И: И одной 
Обречены печальной доле: 
Стеречь друг друга в час ночной... 


Эта поэма как черный ствол одинокого дерева, с траги- 
ческим величием поднимающего свои короткие обнаженные 
ветви к серому небу. Остальные стихотворения — как опав- 
шая разноцветная листва у его подножья. 


Большую часть книги занимают стихотворения восточ- 
ные. Тут есть металлическая пышность и четкость сонетов 
Эредиа и та яркость красок, соединенная с законченностью 
пятен, которая поражает в константинопольских картинах 
Бревгинга. Но это все (несмотря на все живописные досто- 
инства письма) восток внешний, восток форм и костюмов, 
тот стиль, который хочется назвать французским термином 
«опешае». 

И только одно стихотворение из всей этой серии про- 
никнуто для нас истинным откровением восточной души: 
это «Пастухи пустыни». В нем есть такие величественные, 
полные успокоением пустыни стихи: 
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Мы проводим солнце. Обувь скинем. 
И свершим под звездным темно-синим 
Милосердным небом свой намаз. 
Пастухи пустыни, что мы знаем! 

Мы как сказки детства вспоминаем 
Минареты наших отчих стран. 
Разверни же, Вечный, над пустыней 
Не вечерней тверди темно-синей 
Книгу звезд небесных — наш Коран!" 


У Бунина нет корней в современной русской поэзии. Он 
стоит в стороне и ничем ей не обязан. Ноу него есть глубокая 
органическая связь с русской прозой: с пейзажем Тургенева и 
с описаниями Чехова.‘ Точно эта школа интимного пейзажа 
захотела сжаться, отчеканиться, закристаллизоваться в сти- 
хе Бунина. И если мы не находим в нем плавного струящего 
ритма, которым живут современные русские поэты, то в его 
прерывистости и неторопливости бесспорно получил сти- 
хотворное обобщение многоголосый ритм тургеневских и 
чеховских описаний. 


«Елеазар», рассказ Леонида Андреева 
(«Золотое Руно») 


После трех дней пребывания во гробе Елеазар был вос- 
крешен Христом. Разрушительная работа смерти над трупом 
была приостановлена, но не уничтожена. Густая землистая 
синева лежала под глазами и во впадинах шек. У выросших 
в могиле ногтей синева становилась багровой и черной. Кое- 
где лопнула вздувшаяся кожа. На этих местах остались тон- 
кие красноватые трещины, блестящие, точно покрытые про- 
зрачной слюдой. Раздутое в могиле тело сохранило страшные 
выпуклости, за которыми чувствуется зловонная влага раз- 
ложения. 

Те слова, которые он изредка произносил, были самые 
простые слова, столь же лишенные содержания и глубины, 
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как те звуки, которыми животное выражает боль, удоволь- 
ствие, жажду и голод. 

Тяжелым вздутым трупом, в котором приостановились 
работы разложения, облеченный в праздничные одежды же- 
ниха ходил Елеазар между людьми, и все с ужасом отстра- 
нялись от него, от мертвеца, вышедшего из могилы. Стран- 
ную силу получил взгляд его тяжелых и пустых глаз. Того, 
кто встречался с его взглядом, охватывало тупое равнодушие 
смерти, вязкая ленивая скука, и он спокойно начинал уми- 
рать, умирать долгими годами, как дерево, молчаливо засы- 
хающее на каменистой почве. 

Дети не были подвергаемы этой силе. Они не боялись 
Елсазара, но и не смеялись над ним, как смеются над несчаст- 
НЫМИ. 

Когда багрово-красный, расплющенный шар опускался 
к земле, он уходил в пустыню и шел прямо на солнце. Те, кто 
пытались преследовать его, неизгладимо запечатлели в па- 
мяти черный силуэт высокого, тучного человека на красном 
фоне огромного сжатого диска. Образ черного на красном 
оставался в мозгу и не уходил. То, что давал Елеазар, было 
неизгладимо и забывалось только со смертью. 

Те из пораженных взглядом Елеазара, которые еще име- 
ли охоту говорить, — так передавали чувства свои: 

«Все предметы становились пусты, легки и прозрачны. 

Тьма, что объемлет все мирозданье, не рассеивалась ни 
солнцем, ни звездами. 

Все тела проникала она, и железо, и камень, и одиноки 
становились частицы тел, потерявшие связь; и в глубину час- 
тиц проникала она, и одиноки становились частицы частиц. 

Не стало времени, и сблизилось начало вещи с концом се. 

Еще только рождался человек, а над головою его зажи- 
гались погребальные свечи и уже тухли они, и уже пустота 
становилась на месте человека и погребальных свечей».! 

Божественный Август пожелал видеть Елеазара и при- 
звал его к себе. Елеазара привезли в Рим, облекли его в новые 
свадебные одежды и, чтобы смягчить тяжелое впечатление, 
которое производила наружность его, подстригли его бороду, 
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набелили руки, нарумянили шеки и по чистому фону искус- 
но провели морщинки добродушного смеха. 

— Не поднимай на меня взоров своих! — сказал Август 
Елеазару: -- Я хочу рассмотреть тебя, прежде чем превращусь 
в камень. 

Август был обманут искусной подделкой, хотя взгляд 
имел проницательный. 

— На вид ты не страшен, почтенный старичок. Тем хуже 
для людей, когда страшное принимает такой почтенный и 
приятный вид. Ты лишний здесь. Ты жалкий остаток, недо- 
еденный смертью, и внушаешь людям отвращение к жизни. 
Твоя правда подобна ржавому мечу убийцы, и я предам тебя 
казни. Теперь взгляни на меня. 

Мягок и нежно-чарующ был взгляд Елеазара. Не ужас, 
а тихий покой обещал он. Все крепче становились нежные 
объятия его, чьи-то тупые кости коснулись сердца и вяло по- 
грузились в него. Остановилось время, и страшно сблизилось 
начало каждой вещи с концом ее. Как призрачные велика- 
ны, быстро падали и исчезали в пустоте города, государства 
и страны, и равнодушно глотала их, не насышаясь, черная 
утроба Бесконечности. 

Но Август, в котором была сосредоточена вся сила ве- 
ликого Рима, овладел собой и поборол смерть. Но казнить 
Елеазара он не решился. 

Он приказал выжечь ему глаза каленым железом и от- 
вести его обратно в пустыню. Проклятое знание Елеазара 
было загнано теперь в самую глубину его черепа. 

Тучный и слабый, натыкался он на камни пустыни, тя- 
жело подымался и снова шел. И на красном пологе зари его 
черное туловище и распростертые руки давали чудовищное 
подобие креста. . 

Таково в очень кратких словах и в самых существенных 
деталях своих содержание нового рассказа Леонида Андрес- 
ва, напечатанного в «Золотом руне». 

Если не ошибаюсь — воскрешенный Лазарь как символ 
безнадежности загробного познания был впервые создан в 
европейской литературе Дъерксом, нынешним французским 
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«рипсе де рое$»,* унаследовавшим после смерти Маллармэ 
престол Виктора Гюго, Леконта де Лиля и Верлэна.? 

Этот уединенный и замкнутый поэт известен большой 
публике исключительно как автор поэмы «Гагагс», которая 
на русском языкс была переведена Евгением Дегеном в его 
статье «Два парнасца», напечатанной в «Мире Божьем».? 

Рассказ Леонида Андрссва представляст развитие поэ- 
мы Дьеркса. 

Вот некоторые из строф этой поэмы, которые хочется 
сопоставить с «Елеазаром». 


И Лазарь пробудился на голос Иисуса. 

Бледный, единым усилием приподнялся он во мраке 

И вышел, путаясь в своих могильных повязках, 

И пошел, глядя прямо перед собой — угрюмый и одинокий. 
Угрюмый и одинокий ходил он стех пор по городу, 

Как бы ища нечто, чего не мог найти, 

Подобно слепому, натыкаясь на каждом шагу 

Натшетные явления жизни и на рабскую суету. 

Его лоб светился бледностью трупа. 

Глаза не вспыхивали беглым пламенем. Его зрачки, 
Зревшие сияние вечного света, 

Казалось, не могли смотреть на этот мир. 

И шел он, слабый, как ребенок, зловещий, 

Как безумец. Толпа издали расступалась пред ним. 

Никто не решался заговорить с ним, и бродил он по воле случая 
Похожий на человека, задыхающегося в ядовитом воздухе; 
Не понимая больше ничего на житейской суете 

Земли. Погруженный в свою несказанную грезу, 

Сам ужаснувшись своей стращной тайны, 

Он уходил и приходил, храня безмолвие. 

Иногда он содрогался, как бы охваченный лихорадкой, 

И, желая говорить, простирал руку. 

Но перст невидимый замыкал на устах его 

Неведомое слово последнего «Завтра!» 

И дети, и взрослые, и старики — все в Вифании 

Боялись этого человека. Он проходил, одинокий и угрюмый, 
И застывала кровь в жилах самых храбрых 

Перед смутным ужасом, парившим в глубине его глаз. 


* «королем поэтов» (фр.). 
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А! Кто сможет поведать нам человеческое страдание твое? 
Ты, вышедщий из могилы, откуда никто не выходит... 
...Могли ты причаститься снова забот этого мира, 

Ты, постигший истины, запрещенные смертным! 

О, сколько раз в тот час, когда тень наполняет небосвод, 
Вдали от живых, чернея на золотом фоне неба 

Своей громадной фигурой с распростертыми руками, 

Ты призывал по имени Ангела, миновавшего тебя. 


Мне кажется, что Леонид Андреев в своем «Елеазаре» 
хотел ответить на вызов Дьеркса: «Кто сможет поведать нам 
нечеловеческое страдание твое, о ты, вышедший из моги- 
лы?» 

Он удержал все основные черты, данные Дьерксом, и 
его равнодушие к тщетной суете жизни, и его таинственное 
молчание, и даже силуэт Елеазара на фоне заката: «черное ту- 
ловище и распростертые руки, которые давали чудовишное 
подобие креста». Некоторые же подробности он преувеличил 
до ужасающего кошмара, и из Того «смутного ужаса, парив- 
шего в глубине глаз Елеазара, от которого леденела кровь в 
жилах самых храбрых», он создал мертвую голову Медузы, 
которая взглядом своим убивает все живос. 

Елеазар Дьеркса сохраняет туманную красоту поэтиче- 
ского символа: великую тоску поэта по вечным тайнам иного 
мира. Его Лазарь видел свет вечный, и сго глаза больше не 
могли смотреть на этот мир. Однажды прозревший дух снова 
ослеп. Вот трагедия дьерксовского Лазаря. 


И песни небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.^* 


Или, как говорит Эвридика Орфею в стихотворении 
В. Брюсова: 


Ах! что значат все измены 
Знавщим тайну тишины! 
Что весна, — кто видел севы 
Асфоделевой страны 


У андреевского Елеазара нет ничего этого. По ту сторо- 
нуон ничего не видел, и ему нечего рассказать о тайнах иного 
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мира, ссли бы он и мог говорить. Это просто труп, в кото- 
ром приостановлен процесс разложения. Ужас андресвского 
рассказа зародился в анатомичсском тсатрс, а не в трагедии 
человеческого духа. 

Чудо воскресенья, совершившесся над Елсазаром, явля- 
ется не радостным свангельским обстом, а какой-то диабо- 
лической силой, которая трупу вернула жизненную силу, но 
не могла вселить в него отлетевший дух. 

Рассказывается некий медицинский случай, аналогич- 
ный «Случаю с г-ном Вальдемаром» в рассказе Эдгара По, в 
котором сила магнетизера приостанавливает действие смер- 
ти на физическую оболочку человека и мертвому телу остав- 
ляет способность речи. Когда же через несколько месяцев над 
трупом производят разрешающие пассы, то труп тут же раз- 
лагастся и расплывается под руками гипнотизера.5 

И академично-трагический Лазарь Дьеркса, и карика- 
турно-чудовищный Елсазар Леонида Андресва несут в себе 
какос-то оскорбительное кошунство. 

Где же Христос? — хочется спросить и того и другого. 

Как бы ни смотреть на Евангелие от Иоанна, принимая 
сго как книгу божественную или как гениальную мистиче- 
скую поэму, — образ воскресшего Лазаря для нас неразделен с 
чудом Христа. Для неверующего так же, как и для верующего, 
в таком трактовании Лазаря кроется нечто оскорбительнос. 

Поверим ли мы в чудо, совершенное над Лазарем, как 
обетование и прообраз воскресения или примем толкование 
гностиков, утверждавших, что Лазарь — это сам евангелист 
Иоанн и что смерть его — это символическое описание сго 
посвящения в христианские мистерии, главный акт которых 
состоял в трехдневном пребывании во гробе и духовном вос- 
кресении. Образ Лазаря, которому Христос сказал: «Я — вос- 
кресение и жизнь», настолько связан с самим Христом, что 
художественная правда требует, чтобы описанная нам трагс- 
дия его последующей жизни была так или иначе связана с 
воскресением самого Христа. 

Внутреннее чувство еще может принять театральные 
жесты Лазаря, «очи которого не могли забыть сияния вечно- 
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го света», и совершенно отказывается оправдать этот полу- 
сгнивший труп, сорвавшийся с какого-то дьявольского мас- 
карада в своей пестрой свадебной одежде. 

Леонид Андреев напоминает мне одновременно двух 
германских художников: Матиаса Грюневальда и Франца 
Штука. 

Матиас Грюневальд, кольмарский мастер ХУП века, 
которого в настоящее время ставят наравне с Дюрером’ и 
Гольбейном,? писал картины страстей Христовых, на ко- 
торых изображение изуродованного и разлагающегося тела 
доведено до конечных граней реализма. С пронзительной 
четкостью выписывал он синеватые, багровые, обветренные 
раны на ногах и на ладонях, синие следы бичевания, запек- 
шиеся язвы тернового венца, зеленоватые и коричневые слои 
разлагающегося мяса и окостеневшие пальцы. И вто же вре- 
мя он был настолько живописцем, что из этих картин гние- 
ния, от которых веет трупным запахом, он создавал дивные 
колоритные симфонии. В своих картинах он переживал свою 
собственную Голгофу. Его картины производят впечатление 
самобичевания. Это стигматы святого Франциска." И каж- 
дая картина его говорит: «А все-таки тело воскреснет, ибо 
Я есмь Воскресенье и Жизнь». Точно такое же впечатление 
производят и жестокие «Распятия» испанских скульпторов.1? 

Леонид Андреев не с меньшим реализмом и не с мень- 
шей жестокостью изображает смерть, которая является ему 
тоже в облике анатомического театра. Тот же трупный запах 
витает и над его «Красным смехом», и «Жизнью Василия Фи- 
вейского», и «В тумане», и «Елеазаром». Но за анатомическим 
театром у него нет никаких дорог. Художник не имеет пра- 
ва безнаказанно и бессмысленно истязать своего читателя. 
В художественном произведении всегда должно быть внут- 
реннее равновесие. Всякий ужас допустим, но он должен 
быть оправдан внутренним чувством, как у Матиаса Грюне- 
вальда или в том стихотворении Некрасова, которое было им 
написано по возвращении с похорон Добролюбова: 


Схоронен ты в морозы трескучие, 
Жадный червь не коснулся тебя... 


4-М Волошин Го 
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...Только стали длинней и белей 
Пальцы рук на груди твоей сложенных, 
И сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз. 

Да следы положили чуть видные 
Поцелуи суровой зимы 

На уста твои плотно сомкнутые 

И на впалые очи твои. !3 


Здесь есть полное ощущение смерти и трупа, но прими- 
ренное торжественною грустью успокоения. 

Леонид Андреев же дает только ужас трупа, идея же 
смерти совершенно чужда сему. Он оскорбляет таинство 
смерти. 

И тут начинается сходство Леонида Андреева с Францем 
Штуком,"“ развязным и размашистым живописцем, который 
из тонких бёклиновских проникновений” и модного дека- 
дентства создал производство сп 2го$* блестящих и наглых 
полотен, бьющих сильно по нервам, ослепляющих своим 
шиком и оскорбляющих мещанский вкус европейской пуб- 
лики как раз в меру для того, чтобы заставить всех уверовать 
в свою гениальность. 

Леонид Андресв, конечно, не имеет ни развязности, ни 
наглости Франца Штука. Но и вдурном вкусе, и в отсутствии 
меры, и в выборе тем и у него, и у другого есть много общего. 
Оскорбления, получаемые от того и от другого, очень похо- 
ЖИ. 

У Леонида Андреева совершенно нет той внутренней 
логики, которая должна лежать в основе каждого фантасти- 
ческого произведения, чтобы оно было убсдительным. Эта 
логика в высшей степени есть у Эдгара По, Вилье де Лиль- 
Адана и Уэльса. 

Описывая состояние тех, которые были омертвлены 
взглядом Елеазара, Л. Андреев дает описание той области 
естества, которая в средневековой магии была известна под 
именем астрального мира. 

В этой области время перестает быть потоком, уно- 
сящим человеческое сознание вместе с собой, а становится 


* оптом (фр.). 
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неподвижным измерением — тем, что для нас теперь про- 
странство. 

Текучая последовательность разрозненных мгновений, 
сменяющихся с момента рождения до момента смерти, в аст- 
ральном мире становится непрерывной цельностью. Человек 
в момент перехода в этот мир сразу сознает всю свою жизнь 
от рождения и до смерти как единос тело свое. 

«И не стало времени, и сблизилось начало вещи с кон- 
цом ее: еще только строилось здание и строители еще сту- 
чали молотками, а уж виднелись развалины на месте его и 
пустота на месте развалин. Еще только рождался человек, а 
над головой его зажигались погребальные свечи, и уже тухли 
они, и пустота становилась на месте человека и погребаль- 
ных свечей». 

В словах этих есть внутреннее противоречие. 

Если мы примем это душевное состояние как простран- 
ственное представление об остановившемся времени, то не 
может возникнуть ужаса равнодушия и пустоты, в котором 
хочет убедить нас Л. Андреев, ибо подобно тому как весь фи- 
зический мир покоится во времени, точно так же время, как в 
колыбели, покоится в нашем самосознании. В самосознании 
же человек находит не ужас тщетности и пустоты, а полноту 
чувства и жизни. 

Если же понять слова Л. Андреева более буквально, то 
этот ужас, по его мнению, заключается в усилении темпа 
времени. Ускорение же течения времени, как чувствовал не 
раз каждый, логически связано с интенсивностью и полно- 
той жизни. Психологические возможности, вытекающие из 
гипотезы об ускорении времени, можно найти блестяще из- 
ложенными в рассказе Уэльса «Ускорители времени». 

Способность предвиденья таит в себе глубочайшие ужа- 
сы. Но они кроются не в ином способе воспринимать явле- 
ния, происходящие во времени. 

Несколько лет назад на меня произвела очень глубокое 
впечатление действительная история одной женщины, ко- 
торая страдала особого рода ясновидением. Она видела за 
несколько часов, несколько минут вперед все мелкие, самые 
обыкновенные и будничные события своей жизни. Все мело- 


4* 
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чи были ей известны заранее. Она страдала от этого невыно- 
симо и несколько раз покушалась на самоубийство. Ее пред- 
виденья прекращались только во время се беременности, но 
с рождением ребенка возобновлялись, усугубляясь еще тем, 
что она знала за несколько часов вперед не только каждое 
свое движение, но и каждый момент в жизни своих детей и 
близких. 

Ей удалось умертвить себя. В письме, оставленном на 
имя своего врача, она писала: «Вы никогда не стали бы удер- 
живать меня от самоубийства, если бы знали всю муку моей 
жизни. Я живу все время отделенная от мира людей, но в нем. 
Я знаю и вижу чужие радости и страдания, но сама лише- 
на их. Я давно умерла и только случайно осталась среди жи- 
вых». 

В этом психиатрическом факте я вижу весь тот ужас, ко- 
торый Л. Андреев хотел и не смог передать в своем Елеазаре. 

Неизбежное знание всех мелочей и случайностей жизни 
за несколько часов, за несколько дней до их осуществления 
может убить жизненную волю человека. Но видеть человека 
одновременно рождающимся младенцем и умирающим ста- 
риком -— это не ужас, а мудрость, и в таком созерцании таятся 
все истинные радости познания. 

Л. Андреев построил свой ужас времени на том, что на- 
зывается «дурной бесконечностью», т.е. на беспрерывном 
повторении одного и того же. «Дурная бесконечность» была 
бы невыносима для человеческого познания, если бы в чело- 
веке, познавшем ее количественно, этим самым не раскры- 
вался внутренний путь в новую бездну — в новое измерение. 

Так пространственная бесконечность была бы для нас 
невыносима, если бы у нас не было представления о времени, 
которое позволяет нам двигаться в пространстве. 

Точно так же невыносимая для слепого ума бесконеч- 
ность во времени примиряется в самосознании человека, ко- 
торое позволяет ему двигаться по всему пространству време- 
ни силою своих воспоминаний. 

Тот ужас, который лучился из глаз Елеазара, — не ужас, 
а освященный дар, высшая интеллектуальная радость чело- 
века. 
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Л. Андреев стоял на верной дороге в своем наблюдении 
над свойствами предвиденья, но со штуковской размашис- 
тостью из предвиденья на несколько часов вперед он сделал 
предвиденье всей вечности, и получилась бутафорская и 
смешная ложь. 

Талант Леонида Андреева представляется мне в виде 
тысячегранного глаза мухи. В тысяче различных обликов, 
тысячью граней своего зеркала четко отражает он остроту 
действительности. 

Но это полное тысячегранное восприятие рождает в нем 
только одну эмоцию ужаса и бессмысленности. Его глаз не 
соединен с его самосознанием. 

Поэтому и «Елеазар», и «Красный смех», и «Жизнь Ва- 
силия Фивейского» производят впечатление богохульства. 

Богохульства, но не богоборства. 

Богоборцы — титаны, которые громоздят Оссу на 
Пелион,” чтобы низвергнуть олимпийских богов и самим 
стать на их место. 

Богоборец тот, кто низвергает бога во времени во имя 
иного бога, носимого им в душе, во имя того бога, про кото- 
рого сказано: 

«Я — твой бог, и да не будет тебе иных богов кроме тво- 
его Я». 

«Не сотвори себе кумира ни на небесах, ни на земле». 

Слепая же тварь Божия, не постигающая законов мира 
и законов познания, бунтуя против них, не богоборствует, а 
богохульствует. 


Алексей Ремизов, «Посолонь» 
Изд. «Золотого Руна». 1907 г. 


«Посолонь» — книга народных мифов и детских сказок. 
Главная драгоценность ее — это ее язык. Старинный ларец 
из резной кости, наполненный драгоценными камнями. Со- 
кровища слов, собранных с глубокой любовью поэтом-кол- 
лекционером. 

«Вы любите читать словари?» — спросил Теофиль Готье 
молодого Бодлэра, когда тот пришел к нему в первый раз. 
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Бодлэр любил словари, и отсюда возникла их дружба. 

Надо любить словари, потому что это сокровищницы 
языка. 

Слова от употребления устают, теряют свою заклина- 
тельную силу. Тогда необходимо обновить язык, взять часть 
от древних сокровищ, скрытых в тайниках языка, и бросить 
их в литературу. 

Надо идти учиться у «московских просвирен»,' учить- 
ся писать у «яснополянских деревенских мальчишек»? или в 
те времена, когда сами московские просвирни забыли свой 
яркий говор, а деревенские мальчишки стали грамотными, 
идти к словарям, летописям, областным наречиям, всюду, 
где можно найти живой и мертвой воды, которую можно 
брызнуть на литературную речь. 

В «Посолонь» целыми пригоршнями кинуты эти жи- 
вотворящие семена слова, и они встают буйными степными 
травами и цветами, пряными, терпкими, смолистыми... 

Язык этой книги как весенняя степь, когда благоуханис, 
птичий гомон и пение ручейков сливаются в один многочис- 
ленный оркестр. 

Как степь, тянется «Посолонь» без конца и без начала, 
меняя свой лик только по временам года, чередующимся по 
солнцу и от «Весны красны»* переходя к «Лету красному», 
сменяясь «Осенью темной», замирая «Зимой лютой».? 

И когда приникнешь всем лицом в эту благоухающую 
чащу диких трав, то стоишь завороженный цветами, как 
«СреуаНег дез ЕИепгз»,* зачарованным ухом вникая в шелесты 
таинственных голосов земли. 

Ремизов ничего не придумывает. Его сказочный та- 
лант в том, что он подслушивает молчаливую жизнь вещей и 
явлений и разоблачает внутреннюю сущность, древний сон 
каждой вещи. 

Искусство его — игра. В детских играх раскрываются 
самые тайные, самые смутные воспоминания души, встают 
лики древнейших стихийных духов. 

Сам Ремизов напоминаст своей наружностью какого-то 
стихийного духа, сказочное существо, выползшее на свет из 


* «Кавалер цветов» (фр.). 
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темной щели. Наружностью он похож на тсх чертей, которые 
неожиданно выскакивают из игрушечных коробочек, приво- 
дя в ужас маленьких детей. 

Нос, брови, волосы — все одним взмахом поднялось 
вверх и стало дыбом. 

Он по самые уши закутан в дырявом вязаном платкс. 

Маленькая сутуловатая фигура, бледное лицо, выстав- 
ленное из старого коричневого платка, круглые близору- 
кие глаза, темныс, точно дырки, брови вразлет и маленькая 
складка, мучительно дрожащая над левою бровью, острая 
бородка по-мефистофельски, заканчивающая это круглос 
грустное лицо, огромный трагичсский лоб и волосы, поды- 
мающисся дыбом с затылка, — все это парадоксальное сочс- 
тание линий придаст его лицу нечто мучительное и притяга- 
тельнос, от чего нельзя избавиться, как от загадки, которую 
необходимо разрешить. 

Когда он сидит задумавшись, то лицо его становится вс- 
личественно, строго и прекрасно. Такос лицо бывало, веро- 
ятно, у «Человека, который сместся»,? в те мгновения, когда 
он нечеловеческим усилисм заставлял сократиться и застыть 
искалеченные мускулы свосго лица. 

Ремизов сам надел на свое лицо маску смеха, которую 
он не снимаст, нс желая испугать окружающих тем ужасом, 
который постоянно против воли прорывается в его произвс- 
дениях. 

Особенно в старых сго вещах — в романе «Пруд», кото- 
рый был напечатан в «Вопросах Жизни», и в рассказс «Сереб- 
ряные ложки» в «Факелах».! 

Он строго блюдет моральную заповедь Востока, которая 
требуст улыбаться в моменты горя и не утруждать сострада- 
ние окружающих зрелищем своим страданий. 

Голос сго обладает теми тайнами изгибов, которые дс- 
лают чтение сго нераздельным с сущностью сго произведс- 
ний. Только те могут вполне оценить их, кому приходилось 
их слышать в его собственном чтении. В печати это только 
мертвыс знаки нот. О таких цвстах, распускающихся в столс- 
тис раз, память хранит воспоминания более священные, чем 
о книгах, которые всегда можно персчесть снова. 
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Когда поэту приходится в жизни заниматься делом, ни- 
чего общего нс имеющим с внутренней сущностью его души, 
когда обстоятельства жизни заставляют Спинозу шлифо- 
вать стекла, утонченнейшсего поэта А. Самэна, чья душа 
была «Инфантой в пышном платье»,!? служить приказчиком 
в одном из больших парижских магазинов, Малларм> быть 
учителем английского языка, а Ламартина — президентом 
французской республики, это производит на меня такое 
впечатление неизъяснимого оскорбления, как тогда, когда 
Ремизов, блестящий ювелир русской речи, занимается ста- 
тистикой грудных детей, заполняя кусочки разграфленного 
картона своим изысканным почерком ХУП века. Как Лев 
Николаевич Мышкин, Ремизов любит почерк. Он ценит, 
собираст и копируст старые манускрипты и пишет рукописи 
свои полууставом, иллюминируя заглавные буквы, что при- 
дает внешности их не меньшую художественную ценность, 
чем их стилю. 

Но то, что он занимается статистикой грудных младен- 
цев, это даже гармонирует со всей его сказочной фигурой. 
Кажстся, что он, как его «Кострома» — «знает, что в колы- 
бельках дестся, и кто грудь сосет, и кто молочко хлебает, зо- 
вет каждое дитё по имени и всех отличить может». 

Его письменный стол и полки с книгами уставлены дет- 
скими игрушками. Белая мышка-хвостатка стережет шка- 
тулку. А в шкатулке хранится колдовской платок. «Махнешь 
им, а за спиной озеро встанет». Платок шелковый, полуис- 
тлевший от времени, точно из паутины сотканный. Выли- 
нявший пурпур с черным. 

На желтых кожаных переплетах старопечатных книг си- 
дят две белки-мохнатки «и орешки щелкают». 

Около чернильницы стоит глиняная курица с глупым и 
растерянным лицом: «Не простая курица — троецыпленни- 
ца — трижды сидела на яйцах, три семьи вывела: пятьдесят 
пар кур, шестьдесят петухов».! 

На картонке сидит Зайчик Иваныч: одно ухо опуще- 
но и одним глазом глядит, «все о каких-то лисятах вспо- 
минаст... Он ли их съел, они ли его детей слопали — понять 
мудрено». 
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«А вот это Наташин медведь? — Наташа-то уехала, он 
и голову опустил. А раньше он все с ней был и в ванне с ней 
вместе купался. Лапы-то у него передние и отмокли. А вот 
здесь в брюхе у него веретено. Им Наташа уколется, когда ей 
будет шестнадцать лет, и заснет на три года». 

Детские игрушки — это древнейшие боги человечества. 

Рукой первобытного дикаря были они вырезаны из 
обрубка дерева. Воцарились олимпийские боги, но они ос- 
тались жить около человеческого очага и стали домашними 
ларами и пенатами. 

Когда же пришло христианство и олимпийцы обрати- 
лись в демонов, а античные боги второго порядка перешли 
в католических святых, то эти древнейшие божества, при- 
жившиеся около человеческого очага подобно домашним 
животным — кошкам и собакам, остались по-прежнему на 
своих местах и стали игрушками для детей. Для взрослых 
это кусочки раскрашенного дерева или клубки зашитых тря- 
пок, хранящие слабое символическое подобие человеческого 
лика или звериной морды, но для детей они сохранили всю 
свою божественную силу творчества и власти, и как только 
наступает таинство игры, они, как древле, творят марева и 
иллюзии, охватывающие душу ребенка, но недоступные оку 
взрослого человека. 

Игрушки до сих пор остались богами домашнего очага; 
нет очага в том доме, где не видно детских игрушек, этих ис- 
тинных пенатов-покровителей. 

У домашнего очага Ремизова эти грубо сделанные иг- 
рушки: глиняные курицы, войлочные зайцы, деревянные 
медведи и картонные мыши, действительно остаются богами, 
сохранившими свою древнюю власть над миром явлений, и 
от них возникают его художественные произведения. 

«Идешь по улице и видишь: мужик шерстяных зайцев 
по гривеннику продает. Купишь этого зайца, а он тебе про 
себя таку-ую историю расскажет». 

Безжалостно должна была жизнь преследовать человека 
для того, чтобы его заставить искать покрова и защиты у этих 
древних загнанных богов, которые в благодарность открыли 
ему так много первозданных мифов и первобытных тайн, 
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скрытых в человеческом слове. И сам Ремизов напоминает 
всем существом своим такого загнанного, униженного бога, 
ставшего детской игрушкой. 

Трагически звучит его посвящение «Посолони», «Ната- 
ше»: 


Засни, моя девочка милая! 
В лес дремучий по камушкам мальчика-с-пальчика, 
Накрепко за руки взявшись и птичек пугая, 
Уйдем мы отсюда, уйдем навсегда... 
...Не мороз — это солнышко едет по зорям шелковым, 
Скрипят его золотые большие колеса... 
...Мимо на ступе промчится косматая ведьма, 
Мимо мышиные крылья просвищут змия с огненной пастью, 
Мимо за медом-малиной мишка пройдет косолапый... 
Они не такие... 
Не тронут... 


После старых реальных романов Ремизова, этих невы- 
разимо мучительных издевательств над человеческой душой 
в «Прудс», «Часах»,? «Серебряных ложках», сказочная книга 
«Посолонь» со всеми сс чудовищами кажется отрадным от- 
дохновенисм. «Они нс такис, нс тронут». 

Для того, чтобы понять и оценить сказочную фауну 
«Посолони», необходимо дойти до истока каждого из мифов, 
собранных там. Надо познать первобытную реальность каж- 
дого изес персонажей. 

Но никто не сможет объяснить их лучше, чем сам Ре- 
мизов. 

Что такос Калечина-Малечина? 

«Калечина-Малечина это такая игра детская. Знаете — 
так персд вечером останешься один на дворе. А другие дети 
убежали. Смотришь, а из-под плетня пыльная палочка тор- 
чит. А это не палочка, а Калечины-Малечины нога. У ней 
одна нога деревянная и рука. Возьмешь сс на палец и спра- 
шиваешь: “Калечина-Малечина, сколько часов до вечера?” 
А сам на одной ноге прыгаешь и считаешь. И никогда больше 
шести не сочтешь. Тут она с пальца спрыгнет и юркнет снова 
в плетень».20 
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Из этого истока создалась поэма о Калечине-Малечине. 


Курица со двора... 

Калечина в ворота! 

Заберется Малечина в гибкий плетень, 

Тоненько комариком песню заведет, 

Ждет: 

Не покличет ли кто Калечины погадать о вечере? 

У Калечины одна деревянная нога, 

У Малечины одна деревянная рука, 

У Калечины-Малечины один глаз — 
Маленький, да удаленький. 
Калечина-Малечина, 

Сколько часов до вечера? 

Скок Калечина-Малечина с плетня, 

Подберется вся — прыг-прыг-прыг — 

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь... 

Да юрк в плетень. Пригорюнится, 

Тоненько комариком песенку ведет, 

Ждет: 

Не покличет ли кто Калечины погадать о вечере? 

У Калечины семь братов — 

У Малечины семь ветров, 

А восьмой-неродной — вихорь витной — 
Миленький, да постыленький. 
Калечина-Малечина, 

Сколько часов до вечера? 
Вечером врывается, крутит вихрь в лесу, 
Вечером Калечине весело в виру. 

Ночка по небу лучинки зажжет, 

Темная, темную нитку прядет... 

Курица в ворота, 

Калечина со двора.?! 


(«Курица важная птица. Видали вы, как курица вечером 
домой возвращается и с какой важностью сквозь ворота про- 
ходит?»). 

«Чучело-Чумичело? А это он в печных трубах живет. От- 
душник раскроешь, а оно оттуда вдруг и вывалится. Длинное, 
длинное. А головы нет. Потеряло... А шею себе мышиною ма- 
зью мазало. Так у него на месте головы маленькая мышиная 
головка выросла и глазки мышиные». 
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В «Купальских огнях» развертывается целый шабаш 
этих стихийных духов. 

«Дикая кошка — желтая иволга — унссла на клюве вечер 
за шумучий бор, там разорила гнездо соловью, села ночевать 
под черной смородиной»...?? 

..Криксы-Вараксы скакали из-за крутых гор, лезли к 
попу в огород, оттяпали хвост попову кобелю, затесались в 
малинник, там подпалили хвост, игрались хвостом...? 

..Выползала из-под дуба-сороковца, из-под ярого руна 
сама змея Скарапся, персваливаясь, поползла на своих гуси- 
ных лапах, лютые все двенадцать голов — пухотные, рвотные, 
блевотные, тошнотные, волдырные и рябыс, катились меся- 
цем. Скликнула, созвала Скарапея своих змей, змсеенышей, и 
они, домовые, полевые, луговые, лозовые, подтынные, под- 
рубежные — с подкалинового пня приползли из своих нор.?* 

..Купальская ночь колыхала теплыми звездами, лелеяла. 

И бродили по ней нагие бабы, — глаз белый, серый, жел- 
тый, зобатый — худые думы, темные речи. 

Ау Ивана царевича в высоком терему сидел в гостях поп 
Иван, судили, рядили, как русскому царству быть, говорили 
заклятские слова; заткнув ладонь за семишелковый кушак, 
играл царевич насыпным перстсньком, у Ивана попа из-под 
ворота торчал козьей бородой чертов хвост. 

«— Приходи вчера!* — улыбался царевич».2° 

В этой неожиданной картине, точно освещенной синим 
трепетом ужаса, дикого разгула нечистой силы, в этом Иване 
царевиче, который судит да рядит с попом Иваном в купаль- 
скую ночь о том, как русской земле быть, чувствуется какое- 
то молниеносное напоминание о «Бесах» Достоевского. 

Иван царевич сше раз появляется в «Посолони» и опять 
в таком же зловещем синеватом пламени далеких зарниц, 
также напоминая чем-то фигуру Николая Ставрогина, толь- 
ко перенесенную в реальный мир стихийных духов из фан- 
тастической бреди русской политической жизни. 

«Ночь темная» — это пустынная поэма холодной осен- 
ней ночи и пронзительного ветра. 


* Заклинательная форма — чтобы не случилось. 
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«Не в трубы трубят, -— свистит свистень, шумит ветер, 
усбушевался: так не шумели листьями липы, так не мели 
метлами ливни. Хунды шуршали под крышей. Не гавкала 
старая шавка, свернувшись, хоронилась в сторожке у седо- 
го Шандыря, — Шандырь-шептун пускал по ветру нашепты, 
сторожил от башни злых хундов».28 

А в башне сидит царевна Капчушка, а против нее Иван 
царевич. У царевны Капчушки от радости только глазки 
сверкают. а за шумом и непогодой не слышно, сказал ли ца- 
ревич хоть слово. 

«Ждали царевича долго — не год и не два, темные слухи 
кутали башню: каркал Кок-Кокоряшка -— умер царевич! — а 
вот и дождались, прилетел ясный сокол».?” 

«А ветер шумел и бесился, свистал свистень, сек тучи, 
стрекал звезду о звезду, заволакивал темно, гнул угрю- 
мо, уныло густой сад — сухую былинку, колотил прутья о 
прутья».28 

Казалось, что все погибло — Иван царевич за темными 
стенами — Ивана царевича повесили. Серый волк нес живую 
и мертвую воду, но и он лежит убитый у семи колов на Се- 
ребряном озере; убитому хвост отгрызли, а вода нетронутая 
стоит в хрустальных кувшинчиках. 

У козы еще было средство спасти все положение вещей. 
Но коща пронюхала, отняла язык у козы. 

«Онемела коза. Испугалась, бросила башню, ушла в 
горы. Черви выточили горы. Червей поклевали птицы. Пти- 
цы улетели. Нет козы».2 

И едет мертвый Иван царевич с царевной Капчушкой 
на лошади. 

Выглянет месяц — месяц на небе прядет, прядет. Мерт- 
вый живую везет. Проехали гремуч вир проклятый. 

— Милая, — говорит, — моя, не боишься ли ты меня? 

— Нет, — говорит, — не боюсь. 

Проехали Чертов лог... У семи колов на Серебряном озе- 
ре, где Серый лежит, как обернется царевич, мертвый — на 
месяце месяц. 

— Милая, — говорит, — моя, не боишься ли ты меня? 
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— Нет... 
А ночь темная, лощадь черная. 
— Ам!!! — съел.20 


Чары ужаса невольно заставляют долыше останавли- 
ваться на этих страшных рассказах «Посолони», хотя они не 
так характерны для этой книги, как вещи чистого фольклора, 
подобные «Костроме», «Кукушке», «Черному петуху», «Воро- 
бъиной ноге», «Бороде», «Троецыпленнице», «Бабьему лету» 
или грациозным детским сказкам, как «Зайчик Иваныч» и 
«Котофей Котофесвич». 

Быть может, «Котофей Котофеич» это то, что я люблю 
больше всего во всей «Посолони». 

«В некотором царстве, в некотором государстве, на вы- 
сокой белой башенке, на самом на верху жила была зайка. 
В башенке горели огни, и было в ней светло, тепло и уютно. 
Лишь только солнце подымалось, приходил к зайке старый 
кот Котофей Котофеич. Впрыгивал на кроватку и бережно 
бархатной лапкой будил спящую зайку. Просыпались узайки 
синие глазки, заплетала зайка свою светлую коску. Котофей 
Котофеич пел песни. Так день начинался. Зайка скакала, бе- 
ленькая плясала. С ней скакала лягушка квакушка и две бел- 
ки мохнатки. А гадкий зародыш садился на корточки в угол, 
хлопал в ладошки и звонил в серебряный колокольчик. 

По праздникам из отдушника выползал кум Котофея 
Котофеича Чучело-Чумичело и до самого обеда ходил на го- 
лове перед зайкой. Зайка от хохота все животики себе над- 
рывала. 

А после обеда он усаживался на шесток с Котофеем Ко- 
тофеевичем, и у них разговор начинался, все рассказывал о 
крысах, о мышах да о мышатах маленьких. Прислушивалась 
зайка, а понимать ничего не понимала. 

Вечером Котофей Котофеевич охаживал кроватку, уса- 
той мордочкой грел пуховую думку. Сон нагонял. 

Зайка зевать начинала, просилась в кроватку. 

Выползал из ямки червячок, рос червячок, распухал, 
надувался, превращался в огромного и страшного червя, по- 
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том опадал, становился маленьким, и опять червячком упол- 
зал к себе в ямку. 

В окнс показывался кучерище, подпирал кучерище ску- 
лы кулаками, сл зайкины игрушки. 

Расплстала зайка свою светлую коску, скидывала с себя 
платьице и чулочки и бай-бай: прямо на пруд рыбку ловить. 

Которые дети по ночам рыбку ловят, Буроба в мешок 
собираст».? 

Сказка про зайку тянстся долго, без конца, без начала, 
но с нсослабевающим интерссом, как тс уютныс, бесконеч- 
ные сказки, которые дети рассказывают сами себе на ночь. 

Зайка — это ремизовское Ем меИсНс* в свосй детской 
ипостаси. Она чаруст своей женственной и детской грацией и 
какой-то нсизъяснимой подлинностью. 

Призвание Ремизова быть сказочником-сказателем, 
ходить по домам, как делают это теперь уже многие сказоч- 
ники в Англии и Америке, и, кутаясь в свой вязаный пла- 
ток, рассказывать детям и взрослым своим таинственным, 
вкрадчивым голосом бесконечные фантастические истории 
про забытых и наивных человеческих богов. Его книги будут 
важны и ценны в русской литературе и без этого, но если он 
не станет настоящим бродячим сказателем своих историй, то 
он не последует своему истинному призванию. 


Александр Блок. «Нечаянная Радость» 
Второй сборник стихов. Изд. Скорпион. 1907 


Мысленно пропускаю я перед собой ряд образов: лики 
современных поэтов: Бальмонт, Вячеслав Иванов, Валерий 
Брюсов, Андрей Белый, Александр Блок — длинное ожере- 
лье японских масок, каждая из которых остается в глазах чет- 
костью своей гримасы. 

Бальмонт со своим благородным черепом, который от 
напряжения вздыбился узлистыми шишками, с глубоким 
шрамом — каиновой печатью, отметившим его гневный лоб, 


* Вечно женственнос (нем.). 
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с резким лицом, которое все — устремленье и страсть, на ко- 
тором его зеленые глаза кажутся темными, как дырки, среди 
темных бровей и ресниц, с его нервной и жестокой челюстью 
Иоанна Грозного, заостренной в тонкую рыжую бородку. 

Вячеслав Иванов, несколько напоминающий суженнос- 
тью нижней части лица, увенчанного лбом, черты Бальмонта. 
В глазах его пронзительная пытливость, в тенях, что ложатся 
на глаза и на впалости щек, есть леонардовская мягкость и 
талантливость. Длинные волосы, цветочными золотистыми 
завитками обрамляющие ровный купол лба и ниспадающие 
на плечи, придают ему тишину шекспировского лика, а бо- 
рода его подстрижена по образцам архаических изображений 
греческих воинов на древних вещах. 

У Валерия Брюсова лицо звериное — маска дикой рыси, 
с кисточками шерсти на ушах: хищный, кошачий лоб, убе- 
гающий назад, прямой затылок на одной линии с шеей, гла- 
за раскольника, как углем обведенные черными ресницами; 
злобный оскал зубов, который придает его смеху оттенок 
ярости. Сдержанность его движений и черный сюртук, плот- 
но стягивающий его худую фигуру, придают ему характер 
спеленутой и мумифицированной египетской кошки. Не- 
уловимое сходство, которое делает похожей маску Вячеслава 
Иванова на маску Бальмонта, сближает лица Андрея Белого 
и Брюсова. 

В Андрее Белом есть та же звериность, только подерну- 
тая тусклым блеском безумия. Глаза его, точно так же обве- 
денные углем, неестественно и безумно сдвинуты к перено- 
сице. Нижние веки прищурены, а верхние широко открыты. 
На узком и высоком лбу тремя клоками дыбом стоятдлинные 
волосы, образуя прическу «а 1а Апнсвге». 

Среди этих лиц, сосредоточенных в одной черте уст- 
ремленности и страстного порыва, лицо Александра Бло- 
ка выделяется своим ясным и холодным спокойствием, как 
мраморная греческая маска. Академически нарисованное, 
безукоризненное в пропорциях, с тонко очерченным лбом, с 
безукоризненными дугами бровей, с короткими вьющимися 
волосами, с влажным изгибом уст, оно напоминает строгую 
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голову Праксителева Гермеса, в которую вправлены бледные 
глаза из прозрачного тусклого камня. Мраморным холодом 
вест от этого лица. 

Рассматривая лица других поэтов, можно ошибиться в 
определении их специальности: Вячеслава Иванова можно 
принять за добросовестного профессора, Андрея Белого за 
бесноватого, Бальмонта за знатного испанца, путешеству- 
ющего инкогнито по России без знания языка, Брюсова за 
цыгана, но относительно Блока не может быть никаких со- 
мнений в том, что он поэт, так как он ближе всего стоит к 
традиционно-романтическому типу поэта — поэта класси- 
ческого периода немецкой поэзии. 


Стих Блока гибок и задумчив. У него есть свое лицо. 
В нем слышен голос поэта. Это достоинство редко и драго- 
ценно. Сам он читает свои стихи неторопливо, размеренно, 
ясно, своим ровным, матовым голосом. Его декламация раз- 
вертывается строгая, спокойная, как ряд гипсовых барельс- 
фов. Все оттенено, построено точно, но нет ни одной краски, 
как и вего мраморном лице. Намеренная тусклость и равно- 
душие покрывают его чтение, скрывая, быть может, слишком 
интимный трепет, вложенный в стихи. Эта гипсовая барель- 
ефность придает особый вес и скромность его чтению. 

Блок напоминает старый, ныне вышедший из моды тип 
поэта-мечтателя. Острота жизненных ощущений, философ- 
ская широта замыслов и едкая изысканность символической 
поэзии сделали этот тип отжившим и смешным. Сами сло- 
ва — мечты и сны потеряли свою заклинательную силу и ста- 
ли в поэзии прискорбными общими местами. Но для Блока и 
мечты и сон являются безвыходными состояниями духа. Его 
поэзия — поэзия сонного сознания. 

В таком состоянии духа живут созерцатели, охваченные 
религиозной мечтой; так чувствовали себя испанские мисти- 
ки ХУИП века, отдавшиеся культу Девы Марии, и средневе- 
ковые трубадуры, посвятившие себя служению Прекрасной 
Даме. 


5 -М Воошин Тб 
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Поэзия Блока и есть служение вечной женственности, 
кумир Прекрасной Дамы. Как сонамбула с закрытыми гла- 
зами и простертыми руками, он идет по миру и не находит. 
Мир для него страшен и раздроблен. Нормальное состояние 
души его формулирустся в этих словах: 


Словно что-то недосказано, 
Что всегда звучит, всетда... 
Нить какая-то развязана, 
Сочетавшая года. 


Где живет Прекрасная Дама? В детском лепете звучит 
безнадежный ответ: 


Разговаривают отец с дочерью: 
Там весна... А ты зимняя пленница, 
Бедная девочка в розовом капоре... 
Видишь, море за окнами пенится? 
Полетим с тобой, дочка, за море. 
— А за морем есть мама? 

— Нет. 
— А где мама? 

— Умерла. 

— Что это значит? 
— Это значит: вот идет глупый поэт: 
Он вечно о чем-то плачет. 
— О чем? 

— О розовом капоре. 

— Так у него нет мамы? 
— Есть. Только ему нипочем: ему хочется за море, 
Где живет Прекрасная Дама. 
— А рта Дама — добрая? 

— Да. 
— Так зачем же она не приходит? 
— Она не придет никогда.? 


Все в мире неопределенно, все ускользаст, расплывастся 
и течет. 
В мир приходит весна: 


Постояла она у крыльца, 
Поискала дверного кольца, 
И поднять не посмела лица. 
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И ушла в синеватую даль, 
Где дымилась весенняя таль, 
Це кружилась над лесом печаль.? 


А поэт ищет Прекрасную Даму и молится: 


Ты в поля отошла без возврата — 
Да святится имя твое... 

...О, исторгни ржавую душу! 

Со святыми меня упокой. 

Ты — Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой рукой.^ 


Поля зацветают, просыпаются и кишат маленькими 
мохнатыми и смешными существами, видимыми оку поэта, 
просветленному сном. 

Маленький «болотный попик» виднеется на весенней 
проталинке и творит вечернюю молитву. «Вечерняя прелесть 
увила вкруг него свои тонкие руки». Он тихо молится, улы- 
бается, клонится, 


И лягушке хромой, ковыляющей, 
Травой исцеляющей 
Перевяжет боляшую лапу, 
Перекрестит и пустит гулять: 
«Вот, ступай в родимую гать, 
Душа моя рада 
Всякому гаду 
И всякому зверю 
И о всякой вере».5 


Эти маленькие стихийные существа трогательны и бла- 
гочестивы. Они верят по-своему и в Прекрасную Даму и в 
Христа — «своего полевого Христа». 

Старушка-богомолка идет по весенним полям и присе- 
ла отдохнуть. 


Собрались чертенята и карлики, 
Только диву даются в кустах 

На костыль, на мешок, на сухарики, 
На усталые ноги в лаптях. 

«Ты прости нас, старушка ты Божия, 
Не бери нас в святые места. 


5* 
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Мы и здесь лобызаем подножие 
Своего полевого Христа». 


Кто они, эти странные существа, эти лесные и болотные 


чертенята? 


Мы забытые следы 
Чьей-то глубины... 

...Я, как ты, дитя дубрав, 
Лик мой так же стерт... 
...И сидим мы, дурачки — 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.” 


Весь мир полей, вся природа слагается для поэта посте- 
пенно в какое-то смутное лицо. 

«Болото — глубокая впадина огромного глаза земли. Он 
плакал так долго, что в слезах изошло сго зрение и чахлой 
травой поросло».: 

«...На западе, рдея от холода, Солнце, как медный щит 
воина, обращенного ликом печальным к иным горизонтам, 
иным временам»...? 

И вот постепенно яснеет смутное лицо, и поэт видит, 
что это лицо Христа. 


В простом окладе синего неба 

Его икона смотрит в окно. 

Убогий художник создал небо, 

Но Лик и синее небо — одно. 
Единый светлый, немного грустный, 
За Ним восходит хлебный злак, 

На пригорке лежит огород капустный, 
И березки и елки бегут в овраг. 

И все так близко и так далеко, 

Что, стоя рядом, достичь нельзя. 

И не постигнешь синего Ока, 

Пока не станешь сам, как стезя. 
Пока такой же нищий не будешь, 

Не ляжешь истоптан в глухой овраг. 


Всвоем предисловии «Нечаянной Радости» поэттак объ- 
ясняет сам содержание своей поэзии и драму своей души: 
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«Пробудившаяся земля выводит на опушки маленьких 
мохнатых существ. Они умеют только кричать “прощай” 
зиме, кувыркаться и дразнить прохожих. 

Я привязался к ним привязанностью молчаливой, ушед- 
шей в себя души, для которой мир — балаган, позорище. 

Моя душа осталась бы такою, если бы се не тревожили 
людские обители — города. Там в магическом вихре и свете 
страшные и прекрасные явления жизни: Ночи — снежные 
королевы влачат свои шлейфы в брызгах звезд. На буйных 
улицах падают мертвые, и чудодейственный терпкий на- 
питок — красное вино — оглушает, чтобы уши не слышали 
убийства, ослепляет, чтобы очи не видели смерти. И молча- 
ливая девушка за узким окном всю ночь ткет мне мой перс- 
тень — Страданис».!! 

Как лунатик проходит поэт по стогнам шумяшего и ос- 
вещенного города, и в меняющихся убегающих ликах жиз- 
ни все то же единое, неизменное, вечное лицо Прекрасной 
Дамы, которая здесь в городе проходит Незнакомкой: 


Вдали над пылью переулочной, 
Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 
И раздается детский плач. 


И каждый вечер за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 


Над озером скрипят уключины, 
И раздзется женский визг, 

А внебе, ко всему приученный — 
Бессмысленно кривится диск. 


А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 
«т мпо уегЦаз» кричат. 
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И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука... 


..Глухие тайны мне поручены. 
Мне чье-то солнце вручено. 

И все души моей излучины 
Пронзило терпкое вино.!2 


Поэт проходит по улицам и площадям реального го- 
рода, и несомненно, что город этот Петербург, и Петербург 
наших дней. Толпа толкает, затирает сго; он слышит и ру- 
жейные залпы, и проповедь агитатора, и гул голосов, и шум 
фабрик; он присутствует на демонстрациях и митингах, но 
все это отделено от него тихим лунным туманом, и все про- 
исходящее вокруг него он ощущает и переживает не здесь, 
а в невидимом граде мечты своей. Все, что приходит извне, 
претворяется сквозь сонный кристалл его сознания. 


— Все ли спокойно в народе? 
— Нет. Полководец убит. 
Кто-то о новой свободе 

На площадях говорит. 

— Все ли готовы подняться? 
— Нет, Каменеют и ждут. 
Кто повелел дожидаться — 
Бродят и песни поют. 

— Кто ж он, народный смиритель? 
— Темен, и зол, и свиреп: 
Инок у входа в обитель 
Видел его — и ослеп.м 


Смутность эта напоминает притчу Платона о рабах, 
прикованных в пещерс у стены, и они имеют понятие о мире 
только по тем теням, которые скользят по сводам, но кто про- 
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ходит там у них за спиной, за стеной и какой огонь броса- 
ст отблеск на своды их пешеры, они не знают. Таково наше 
познание мира. Не передана ли высшая реальность души в 
этих смутных тенях, бегло зачерченных поэтом сонного со- 
знания? 


Князь А,И, Урусов 
Кн, А.И. Урусов, Его статьи, письма и воспоминания о нем. 
Издание А.А, Андреевой и 0.Б. Гольдовского 


«Есть люди, истиннос призвание которых — мыслить, 
выдумывать, болтать, развевая эти мысли на воздух, служа 
миссионерами художественных и других идей. Невидимос 
сотрудничество таких людсй не проходит бесследно. Они яв- 
ляются неведомыми инициаторами многих идей, которыми 
живут эпохи. 

Когда они начинают писать, они берут назад свос дело, 
нарушают принцип разделения труда. Я, быть может, принад- 
лежу к числу этих бесполезных, но нсобходимых болтунов и 
книгонош. Сколько я распространил флоберовских и бодле- 
ровских томов! Ведь это мне зачтстся в странс, где зачитыва- 
ются Сенкевичем и Надсоном».' 

Эти слова, написанные кн. А.И. Урусовым в одном из 
писем, — сго скромное «Ехе?! топитепиит»...? 

Имя знаменитос в анналах русской адвокатуры, а из- 
данисм этих двух толстых томов, посвященных его статьям, 
письмам и воспоминаниям о нем, приобретает еще более 
культурное и общественное значение для умственной исто- 
рии России в конце ХХ вска. 

Дополняя то, что недосказано им в этих словах, можно 
сказать: ссть люди, историческая роль которых быть нерв- 
ными центрами общественного организма. Эта роль гро- 
мадна по свосму значению, потому что нс может возникнуть 
общественности в том народс, у которого нет этих развитых 
нервных центров. Такис люди воплощают в ссбе тонкос ухо, 
острую приметливость, вещую чуткость общества. На них 
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зиждется терпимость и нервность народа, связь старого с но- 
вым, одного поколения с другим. 

Историческая роль кн. А.И. Урусова в том, что он дей- 
ствительно был нервным центром современного сму общс- 
ства. Концентрическими кругами расходился от него трепет 
его личности, его интересов, сго художественных вкусов, его 
литературных увлечений. 

Подобных людей было много в известные эпохи разви- 
тия западноевропейского и античного общества, но у нас их 
почти совсем нет. Идеальный тип такого общественного де- 
ятеля, быть может, с наибольшей полнотой создан Пушки- 
ным в «Послании к вельможс». При чтении писем Урусова 
невольно приходят на память стихи: 


..Ступив за твой порог, 

Я вдруг переношусь во дни Екатерины. 
Книгохранилище, кумиры и картины, 

И стройные сады свидетельствуют мне, 

Что благосклонствуешь ты музам в тишине, 

Что ими в праздности ты дышишь благородной. 
Я слушаю тебя. Твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 

Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 

И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой. 


Здесь невольно хочется заменить имена Екатерины, 
Вольтера, Бомарше — именами Бодлэра, Флобера, Гонкуров, 
а имена Алябьевой и Гончаровой именем Элеоноры Дузе. 

В Урусове ярко и законченно сказался прекрасный в 
своих высших проявлениях тип русской дворянской культу- 
ры, тот тип русского барина, о котором говорит Достоевский 
в «Подростке» устами Версилова: 

«Русскому Европа так же драгоценна, как и Россия: каж- 
дый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством 
нашим, как Россия. О, более! Русским дороги эти старые чу- 
жие камни, эти чудеса старого Божьсго мира, эти обломки 
святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим! У них 
там теперь другие чувства и другие мысли, и они перестали 
дорожить старыми камнями». 
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Эта творческая любовь к «старым камням» в высшей 
степени развита у Урусова. Она деятельно и творчески про- 
никает всю его жизнь, каждое слово, им написанное. 

Он по природе своей консерватор — не в политическом 
смысле, конечно, а в настоящем и глубоком значении этого 
слова, — хранитель, ценитель, собиратель жизни. Эта жажда 
сохранить все, что можно, от текущего момента, оставить как 
можно больше подлинных исторических документов делала 
его ярым коллекционером. 

В одной статье («Интересны ли мы?») он делает такой 
призыв к русскому обществу: 

«Не успеет пройти ста лет, как мы с вами, господа, И все, 
что нас окружает, — все это сделается интересным, все это 
будет достоянием музеев и коллекций. Еще сто лет, и наши 
кухонные книжки попадут в библиотеки в отдел рукописей. 
Весь вздор, какой мы пишем, будет иметь историческое зна- 
чение. Каждая строчка пустого письма — через несколько ве- 
ков приобретет значение свидетельства, чуть нс памятника. 
И не воображайте, что такая честь подобает только гениям. 
Я говорю не о гениях, а о толпе. История пишется умами 
высшими, а делается всеми. Моя история — биография нич- 
тожного и неинтересного человека — интересна и значитель- 
на как часть целого. А мою историю я пишу каждый день в 
моих письмах и читаю в письмах, которые мне пишут... Все, 
господа, все нужно коллекционировать. И поверьте, охраняя 
от разрушения и истребления смиренные памятники жизни, 
вы потрудитесь для культуры».? 

Сам он строго следовал этим правилам и хранил каж- 
дый материальный знак жизни. С неослабным вниманием и 
постоянством он в течение 40 лет вел свои записные книжки“ 
(на что необходима немалая сила воли), чтобы «спасти эфе- 
мерное мгновение жизни от тления, чтобы фиксировать ми- 
раж жизни». 

«Боже мой, чего только нет в этих записных книжеч- 
ках, — пишет он в одном письме, — и романы, и идиллии, 
и эклоги, и дела, и расходы, и адреса, и рецепты, перлы и 
стихотворения (чужие, конечно), и автографы. Посоветуйте, 
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что мне делать с ними? Я хочу их в железную шкатулку и на 
100 лет в Румянцевский музей, заперсть, запечатать и ключ 
забросить. Через сто лет это будет интересно, теперь было бы 
скандалезно. Я старался записывать все то, что вообще не 
пишется». 

По тем отрывкам писем, дневников и статей, которые 
собраны теперь, можно только с завистью сказать: «Как будут 
счастливы те исследователи истории русского общества, в ру- 
ках которых окажутся эти документы — потому, что зарансс 
можно предвидеть, каким свидетелем об истории своего вре- 
мени явится Урусов. 

«Есть люди, истинное призванис которых служить мис- 
сионсрами идей, развсивая эти мысли на воздух. Когда они 
начинают писать, то они берутся не за свос дело».” 

Быть может, требовательность к форме, основанная на 
глубоком понимании ес у других, парализуст их перо. 

Не был ли таким человском Стефан Маллармэ, кото- 
рый своими беседами воспитал целос поколение француз- 
ских поэтов, и Оскар Уайльд, который «свой гений вложил 
в жизнь и разговоры, а талант оставил для художсствен- 
ных произведений»? Литературный багаж такого рода лю- 
дей всегда кажется непропорциональным их значению, их 
влиянию. Даже у Маллармэ, даже у Оскара Уайльда. У них 
должны быть свои Ксенофонты,? свои Эккерманы,! свои 
Турнброши" («[е$ ориюп$ 4е М. ]ёготе Со!епага» Анатоля 
Франса), которые записывали бы их слова и беседы. 

Но летучий и мгновенный талант слова, протекающий 
вместе с тем мгновением, что заставило его трепетать в воз- 
духс, разве может быть зафиксирован и сохранен? 

Андре Жид сохранил нам несколько драгоценных от- 
рывков бесед Оскара Уайльда, но разве они дают всю полноту 
его гениальных разговоров, разве передают обаяние Маллар- 
мо те диалоги, что сохранены в «Солнце мертвых» '? Камилла 
Моклера? 

Так и лучшая часть таланта Урусова, главнос и неотра- 
зимос обаянис сго ускользнуло из-под рук издателей сборни- 
ка его памяти. Все, что здесь собрано, дразнит, обещает, но 
не дает ни живого трепета речи, ни острых игл ума. 
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«И давая этот материал, издатели вынуждены исклю- 
чить из него самую ценную, существенную часть — те судеб- 
ные речи, которыс составляли главную славу Урусова... Он 
никогда не писал своих речей... Вдовой и сыном покойного в 
наше распоряжение предоставлен обширный рукописный ма- 
териал... Ничто из них не оказалось удобным для печати»...'3 

Горько положение тех издателей, которым приходится 
выбирать и считаться с тем, что можно теперь напечатать об 
интимной жизни и что нельзя. Из писем Урусова, которые он 
так любил писать и писал много, помещено очень незначи- 
тельное количество, и притом писем безразличных, любез- 
НЫХ... 

Когда есть выбор того, что можно печатать, и того, что 
печатать нельзя, то обыкновенно все наиболее интересное и 
исторически важное оказывается непригодным для печати, 

В этом сказывается глубокая трусливость нашего об- 
щества. Если печатаются письма, дневники, документы, то 
они должны печататься целиком, должен существовать «суд 
мертвых» над живыми. 

Если опубликовываются материалы, то они должны 
опубликовываться целиком, без пропусков, все, что есть. 
Только это может дать ценный исторический документ, толь- 
ко это будет согласно с теми требованиями документально- 
сти, которые с таким глубоким убеждением проповедовал 
сам Урусов. Иначе они дают иконописный «лик», а не живое 
лино человека. 

Эти два тома, в которых собраны статьи Урусова о те- 
атре (блестящие, глубокие и ценные), воспоминания друзей 
об Урусове, несколько статей его последнего периода и незна- 
чительные отрывки его писем, — нельзя рассматривать ина- 
че, как первые выпуски многотомного издания материалов о 
кн. Урусове и обществе его времени, в которое войдут и все 
его письма и письма к нему, которые он так берег и собирал, 
и его французские статьи из «Га рате»,М из «Созторо|5»,° 
его материалы о Флобере и Бодлэре, статья о Бодлэре из 
«Ге {отбеаи ае Ваида1гс» и со временем вся серия его дневни- 
ков и записных книжек и черновых набросков. Если издатели, 
издавшие эти два тома, не исполнят этого, то они не исполнят 
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той заповеди сохранения убсгающего мгновения жизни, ко- 
торая сквозит в каждой строке, написанной Урусовым. 

Но тем не менее и в том виде, как они сейчас, эти два 
тома, посвященные кн. А.И. Урусову, глубоко интересны, 
увлекательны и поучительны потому, что они наставляют 
именно тем добродетелям, в которых русское общество нуж- 
дается в эти годы больше всего: ценить каждую мысль и каж- 
дое произведение искусства, уважать каждое явленис жизни, 
каждое явление настоящего связывать с прошлым. С терпи- 
мостью и беспристрастием производить отбор культурных 
ценностей, относиться с почтением к прошлому и хранить 
знаки и памятники уходящей жизни. 


Федор Сологуб, «Дар мудрых пчел» 
Трагедия в пяти действиях («Золотое Руно») 


Мертвенным совершенством веет от трагедии Сологу- 
ба. Законченность, тяжелое богатство и значительность речи 
приводят на память золотые лепестки погребальных венцов 
и золотые маски, найденные на таинственных трупах в гроб- 
ницах микенских, золото — храняшее в себе едкую память о 
судьбе Атридов.! Золото подобает мертвым.? 

И кажется, что поэт говорит пришлецу, зачарованному 
зрелищем богатств, раскрытых пред ним: 

«Милый гость, познай истину, одну из многих, откры- 
ваемых за завесами восторга силою, обличающей противоре- 
чие мира, — Иронией, — познай эту истину: мертвое вино и 
мертвые яства на моем столе». 

Его речи как цветы на берегах Леты: цветы вечные, не 
рождающие, и мертвый аромат их — вечное забвение. 

Кому, как не Сологубу, знать тайны области невозврат- 
ного, тайны царства Аидова, скрытого тремя стенами, тремя 
черными завесами мрака? 

Печальные места, лишенные ясного неба и светлой 
дали. Там все туманно и мглисто, все кажется плоским и не- 
подвижным, точно является тенью на экране. Там воды Леты 
шумят: 
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«Забвение, забвение, в наших волнах пейте вечное заб- 
вение. Сладчайшие имена тонут в моих шумных волнах; 
сладчайшее забудется или вожделеннейший погрузится об- 
раз в забвение, забвение, вечное забвение». 

Но мудрая змея говорит: «Нет забвения». 

В эту область, «озаренную безрадостными созвездия- 
ми неподвижных молний, рождаемых вечным трением ян- 
тарных смол», нисходят скорбные тени героев, погибших «за 
бедный призрак красоты, за изменчивую земную личину не- 
бесной очаровательницы». 

Весь туманный и еле зримый сидит на престоле Аид, и 
рядом с ним тоскует на троне Персефона весеннею скорбью 
земли («Или и вечность не истощает ваших мирообъемлю- 
щих печалей, бессмертные боги»). 

Далекий вопль Прометея грозит богам светлого Олимпа: 

«Расторгну оковы, и ты погибнешь, неправедный». 

А змся говорит: «Боги трепещут, но смеются». 

Персефона тоскует по золотым стрелам солнца, по зо- 
лотом мече жизни: 

«Все к нам приходят, как домой приходят все. Приходят 
все неволею». Эхо повторяет: «неволею»... но тихий шелест 
камышей, как отзвук эхо, говорит: «волею»... 

Темной иронией, «чобличающей противоречия мира», 
звучат эти чередующиеся речи. Двусмысленные и вещие сло- 
ва слышатся в ответ на вопли Персефоны. 

«Только мертвые приходят к нам»... 

— Придет и Он, — говорит змея. 

«От нас никто не найдет дороги»... 

— Восстанет... воскреснет... шелестят камыши. 

Нет забвения Лику. Нет забвения любви. Любовь нару- 
шит законы смерти, смертью смерть победит. Текучие обра- 
зы жизни, расплывающиеся в смертной мгле, не исчезают. 
Преходящий и тающий лик жизни вечен в любви. 


«Вздыхая о златокудром метателе стрел и его золотых, 
светлою мудростью напоенных пчелах, ты, великая царица, 
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забыла тающий от огня дар мудрых пчел — воск. Как воск, 
тают личины, Персефона, видишь ли ты Лик?» — говорит 
весенней владычице подземного царства Протесилай, погиб- 
ший у Трои первым из героев ахейских. В сердце его лик Лао- 
дамии, которому нет забвения. 

Лаодамия на земле тоскует по убитом. Тогда Афродита, 
приняв образ се рабыни Ниссы, приказывает юноше Лисип- 
пу отдать Лаодамии искусно им вылепленное восковое изоб- 
ражение Протесилая и, сбрасывая с себя личину старой слу- 
жанки, говорит ему: 

«Я любовь. Я роковая. Я Афродита-Мойра. Безрадостно 
и пустынно томился древний Хаос, и не было ничего в мире 
явлений, и вечные тосковали матери в довременной своей 
могилс, скованные ледяным сном. Но в холодном сердце Ха- 
оса, которому дают мудрецы имя Логоса, возникла Я. И уми- 
рая, умер бессильный, истлела безумно искаженная личина, 
и проснулись вечные, и зажглись неисчислимые молнии из- 
волений и устремлений. И все, что было в творчестве боже- 
ском и человеческом, все из мосго возникло святого лона, все 
мною рождено, все во мне только дышит, все устремляется 
мною и ко мне. Только я! Люби меня, милый юноша, в каж- 
дом земном прельщении открывай мои черты, в каждом оча- 
ровании сладостной жизни узнавай мой зов. Люби меня!» 


В образе пчелиных сот скрыт прообраз жизни: восковые 
личины преходящих форм исполнены вещим медом духа. 

Символ этот был близок мистическому духу Греции. 
Порфирий в своем трактате «Пещера нимф», представля- 
ющем мистический комментарий к нескольким строкам 
«Одиссеи», описывающим грот нимф на Итаке, дает такие 
толкования символу меда. 

Теологи пользовались медом для разнообразных симво- 
лов, так как мед сочетает в себе разные силы. Он очищает и 
сохраняет. Посвящаемым в Леонтинские мистерии льют на 
руки не воду, а мед, внушая им при этом хранить свои руки 
чистыми от всякого преступления и бесстыдства. 
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Мед предпочтен воде, так как вода враждебна огню. Мед 
очищает язык от лжи. Мед вызывает опьянение страстью, в 
нем скрыта тайна объятий и зарождений. Луна в тех фазах, 
когда она покровительствуст зачатиям, называется пчелой. 

Возлияния подземным богам производятся медом. От- 
сюда противоположение меда как символа смерти и желчи 
как символа жизни (страсть несет смерть душе, а горсчь при- 
зываст ес к жизни). Наконец, тс дущи, что готовятся к вопло- 
щению, называются пчелами. 

Воск — хранилище меда, является символом пластичес- 
кой материи, из которой строится физическое тело. Поэтому 
в античной и средневековой магии так называемые «пор- 
чи» — спуощетеп производились при посредстве восково- 
го изображения того лица, против которого было обращено 
заклинанис. Логика черной магии учила воздействовать на 
дух посредством того лика, в который он заключен. Форма 
являлась путем к сущности. Воск считался наиболее подхо- 
дящим материалом для изготовления этого подобия лика. 
И то, что совершалось над восковым изображением, испыты- 
вал тот, чей лик был похищен, в своем физическом теле. 

Поэтому, вручая Лаодамии восковое изображение Про- 
тесилая, Афродита говорит: 

«Для всех воск, а для тебя утешительный дар. — Твой 
Протесилай. Долгие ночи он будет твой и насладишься лас- 
ками и негой. И с воском в блаженном восторге забвения 
истаст твое тело. Мирами владеющая, первая из верховных 
Мойр, тебя, Лаодамия, обрскла я на великий восторг любви, 
побеждающий смерть. Сожгу тебя, сожгу в блаженном пла- 
мени восторга и любви. И непорочная Психся придет в объ- 
ятия небесного жениха». 

— В мире мертвых, в царстве Аида — Протесилай, — го- 
ворит Лаодамия. 

«В царстве Аида только тень Протесилая, — а он, светло- 
кудрый, правит путь в небесах»... 
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Трагедия продолжает развиваться одновременно на 
земле — в царстве ликов, и в подземном мире — царстве те- 
ней. Лаодамия тоскует над восковой статуей. Подруги ее уст- 
раивают около нее ночное радение — очистительные обряды. 
Сад наполнен плачущими женами. Их неистовые движения 
разрывают ткани одежды. Мелькают все чаще обнаженные 
тела. Объятья и поцелуи перемежаются с ударами ветвей, ко- 
торыми они хлещут друг друга в нарастающем экстазе. 

Свирельные вопли Лаодамии, сопровождаемые далеки- 
ми отзвуками флейты и кимвал, доносятся сверху в царство 
Аида и с непреодолимою властью призывают Протесилая. 
Слышны заклинания Лаодамии: 

«Заклинаю воском — даром мудрых пчел — вас, неви- 
димые боги, дайте мне Протесилая мосго. Один час — при- 
ветить, второй час — насладиться, третий час — расстаться: 
только три часа. О, Персефона, ты помнишь златокудрого 
бога, ты знаешь, чья сила в тающем воске! Я смешаю вино и 
мед в глубокой чаше из воска и пришлю тебе с моим Проте- 
силаем». Три часа дарованы Персефоной Протесилаю. Гер- 
мес вводит его в пустынный сад, который только что еще ог- 
лашался кликами менад: 

— Дверь не замкнута. Но тебе не переступить порога, 
если тебя не впустит Лаодамия. Стучись. Проси приюта. 

Наступает самое жуткое место трагедии. Лаодамия, 
склоненная перед восковым изображением, оживленным ее 
любовью, узнает за дверями голос Протесилая, и ужас охва- 
тывает ее. 

— Уйди, обманчивый призрак. Не пугай меня. Мой Про- 
тесилай со мною. Из воска я воздвигла его, в него перелила 
свою душу и сочетала с душой Протесилая. Ночной, неведо- 
мый, сокройся. Из воска возлюбленный мой. 

Но заклинание, раз произнесенное, имеет силу неот- 
вратную. 

— Ласки ты расточаешь моему идолу, — говорит Проте- 
силай: — так много любви и вожделения вложено в этот воск, 
что не мог я и во владениях Аида не почувствовать твоих 
ласк. 
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— Не смею ослушаться. Боюсь открыть двери. Темно. 
Холодно. Одежды чьи-то. Разбросали. Ушли нагие. Мы зва- 
ли? Чаровали? Докликались, дозвались, и он пришел. 

— Из сырой земли возник я. Из области покоя и непо- 
движных снов пришел я к тебе в страну вечного Сгорания. 

С воплем бросается Лаодамия к Протесилаю и уводит 
его к себе. Утром Акаст — отец Лаодамии, который хочет 
выдать ее замуж, видит сквозь дверь ес в объятиях ночного 
гостя. Отуманенным призраком выходит к нему Протесилай. 
Происходит диалог между жизнью и тенью, между имеющим 
лик и утратившим его. 

— Из Аидова царства вышел я... 

— Так ты мертвец... До брака взял се и после смерти хо- 
чешь владеть ею, ненасытный. 

— Неразрывными узами любви связана она со мной. 
Долгие ночи сгорала она, как воск. 

— Противны богам и нечестивы речи твои. Лаодамия не- 
веста Протагора. Ты же пленник Аида. Твои возвращения не 
нужны людям и страшны им. 

— Разве неведома тебе власть отживших! 

— Жизнь-то, говорят, посильнее; вот ты умер, а мы де- 
лаем, что хотим, и не спрашиваем, любо ли тебе это. Тень и 
останется тенью. И уже легким призраком ты стоишь, и уже 
с туманом слились одежды твои, и сквозь тебя мерцают очер- 
тания деревьев. Филаке нужен царь, а Лаодамии муж. Тебе- 
то что: никакой ныне не имеешь нужды — тебе бы только об- 
ниматься с милой на досуге, — а нам, живым, нужно думать 
о доме и о городе. 

Протесилай исчезает, сливаясь с резкими дневными те- 
нями. Три часа прошли. Акаст приказывает сломать и сжечь 
восковосе изображение Протесилая. И в то время, как воск 
тает в огне, Лаодамия умирает. Она сама несет Персефоне 
глубокую восковую чашу, полную вином и медом, — себя, 
Хор поет: 

«Слава тебе, Афродита! Над смертью торжествуешь ты, 
небесная, и в пламенном дыхании твоем тает земная жизнь, 
как воск! 
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Светлою завесой от Востока закрывастся сцена. Завеса 
чистая и белая — ясная смерть». 


Мертвенным классическим совершенством всет и от 
замысла, и от строгой простоты этой трагедии. Как послуш- 
ный, гибкий воск, гнется русская речь под руками ваятсля. 
Это законченность священной чаши, из которой подобаст 
производить возлияние только подземным богам. На лице 
самого поэта надета золотая маска. 


Реми де Гурмон 
«Ите Мий аи ГихемЬоиго» 
ЕФИ. «Мегсиге де Риапсе»! 


Наружность Реми де Гурмона производит трагичсское 
впечатление. 

Имея надобность переговорить с ним об одном литера- 
турном деле, я получил от него карточку, назначавшую час 
свидания, и отправился к нему на Кие 4ез 51. Рёге$ — одну 
из наиболее сохранившихся улиц старинного университет- 
ского квартала, до сих пор полную книжными магазинами 
и издательскими фирмами, благодаря соседству с собором 
св. Сульпиция, до сих пор сохранившую строгий монастыр- 
СКИЙ СТИЛЬ. 

Двор дома был выложен стертыми плитами, лоснящи- 
мися от сырости. Несмотря на большие запыленные окна, 
четыре стены, замыкавшие двор, казались пустынными. 

Весь Париж построен из одного камня — белого и по- 
ристого. Вбирая в себя пыль и дым, камень этот постепенно 
становится желтоватым, серо-желтым, дымчатым, серым, 
наконец почти черным с фиолетовым отливом, так что по 
сгущенности тона можно определить древность здания. 

Этот дом, судя по цвету, должен был быть построен в 
ХУП векс. 
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Лестница узкая и темная, и ступени ее не соответствуют 
ритму современного шага. 

Дверь отворило неопределенное и зловещее существо. 
Оно походило на серую старуху с седыми колючими клоками 
волос на подбородке. 

— Моту я видеть Реми де Гурмона? 

— Этоя. 

Грязный монашеский халат когда-то был красным. Вок- 
руг шеи была обвязана нечистая тряпица или чулок. На чере- 
пе красная шапочка. 

Я знал, что Реми де Гурмон болен одной изтех страшных 
болезней, которые отмечают лицо человека каиновой печа- 
тью, и я помнил его старые портреты, на которых он изобра- 
жен красивым молодым человеком с холодным, замкнутым 
лицом, обрамленным темной бородой, и огромным лбом, 
подавлявшим лицо. 

Теперь лицо его возбуждало ужас, но не было безоб- 
разно. Оно рождало мысль о цветущей долине Гоморры, по 
которой прошло пламя Божьего гнева и опаленные холмы 
предстали в своей трагической наготе. 

Я видел неимоверно громадный лоб, изборожденный 
холмами и впадинами, точно кость местами вздынулась 
от вулканической внутренней работы мозга, и под ним два 
больших светящихся глаза — умных и злых. 

Нос, рот, подбородок были сожжены, как скалы, по ко- 
торым прошла лава. Редкая серая щетина торчала кое-где на 
подбородке и на верхней губе отдельными кучками, точно 
кустарники, покрытые белым пеплом. 

Казалось, что это не живое лицо, а каменная маска, вы- 
сеченная над бассейном в старом парке, вся покрытая пятна- 
ми плесени, полосами влажной сырости и зеленого моха.? 

Он провел меня по трем узким комнатам, заставленным 
книгами. Они стояли и на полках по стенам, и тяжелыми 
стопами были свалены на полу. Было тесно. Потолок висел 
низко над головой. Пахло старыми книгами: кожаными ста- 
ринными переплетами и пожелтевшими листами бумаги. 
Воздух был спертый и пыльный. 
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Были сумерки. Свет проникал сквозь пыльные стекла 
со стороны старого двора, который казался колодцем, вымо- 
щенным черными плитами. 

Войдя в кабинет, где стоял большой письменный стол, 
до краев заваленный рукописями и корректурами, он сел в 
кресло около камина, так что тонкая полоса света обрамляла 
его профиль, лицо же его было в тени. 

Деловой разговор занял несколько минут. Я не старался 
навести разговор на общие темы и не слыхал от него ни од- 
ного значительного слова. Мне и не хотелось этого, так как 
я чувствовал, что он, подобно большинству современных 
французских писателей, самые драгоценные слова свои до- 
веряет листу бумаги, а не человеческом уху, оставляя для лю- 
бопытствующих иностранцев «клише» любезностей. 

Но я видел сго лицо, и этого было довольно. Мне за- 
помнилось движение сго пальцев, когда он перелистывал 
непонятные ему страницы русской книги, в которой было 
написано о нем. Казалось, что они сознательно и пытливо 
всматривались в знаки незнакомого ему алфавита, и станови- 
лось до жуткости ясно, какое значение играла книга в жизни 
этого человека, в котором были живы только мозг, пальцы и 
глаза. 

После несколько раз в сумерках я встречал его около 
лавок букинистов на набережных и под аркадами Одеона в 
те часы, когда приказчики с шумом торопливо сваливают 
книги в ящики и запирают книжные шкафы деревянными 
ставнями. 

И всегда я видел это остро-зрительное движение его 
пальцев, берущих книгу, и долго следил эту зловещую фи- 
гуру человека, который только при меркнущем дне смеет 
показывать городу свое лицо, обожженное библейским про- 
клятием. 

И в книгах его чувствуется та же прозорливая ощупь 
пальцев, когда он осторожно, точно прозрачную бабочку, бе- 
рет за крылышки идею и всматривается в нее испытующим 
оком. 
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Когда раскрываешь любую из книг Реми де Гурмона, то 
поражает это богатство новых и блестящих идей, точно кто- 
то протягивает горсть сверкающих камней. 

Но камни эти страшно холодны, и каждый из них за- 
мкнут сам в себе. 

Их нельзя соединить в одно ожерелье, ими ничего не- 
льзя украсить: каждый сияет одиноким, пустынным блес- 
ком, который холодит сердце. 

Мозг его представляется огромным бриллиантом, на- 
сквозь пронизанным светом. 

Он сам писал где-то: 

«Мысль великих умов, подобно природе, допускает 
много толкований, потому что мир отражается в них более 
полно, чем в обыкновенных сознаниях. 

С полным простодушием принимают они все проти- 
воречия без стыда и страха, уверенные, что примирение их 
произойдет неизбежно в глубине их сознания». 

Этотафоризм самого Реми де Гурмона: его мысли не до- 
пускают многих толкований. Они всегда четки, ясны и види- 
мы только с одной стороны. 

Реми де Гурмон — огромный мозг, но не великий ум. 

Его мозг — это величественная и бесконечно совершен- 
ная машина, которая мощно и точно работает над отвлечен- 
ными идеями, по тому методу, который он сам когда-то ана- 
лизировал под именем «Рассекновение идей» (0155ос1айоп 
Че$ 146е5). 

Рассекновение идей — это сравнительная анатомия тех 
идей, что стали общими местами, обросли шерстью, превра- 
тились в домашний скот ленивых мозгов. 

«Человек вопреки его склонности ко лжи, — говорит 
Реми де Гурмон, — имеет болышое уважение к тому, что он 
называет истинами. Истина - это его страннический посох, 
а общие места — для него хлеб и вино. Лишенные истины об- 
щих мест, люди останутся без защиты, без опоры и без пищи. 
Они так нуждаются в истинах, что принимают новые исти- 
ны, не думая отрекаться от старых. Поэтому мозг культурно- 
го человека представляет настоящий музей истин, противо- 
речащих одна другой».* 
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Рассекая эти полезные истины на составные части и 
выявляя их скрытую генсалогию, Реми де Гурмон создает 
почти механически целый ряд острых, едких, сверкающих 
идей, которые звенят на его страницах как осколки ледяных 
кристаллов. 

Ум Реми де Гурмона -- это образцовый естественно-на- 
учный, математический ум, но при этом взращенный в тро- 
пических оранжереях символизма и прошедший чрез все 
утонченности школы Маллармэ. В поисках своей историчес- 
кой родины он пришел к рационализму ХУП века, который 
так же отличается от рационализма ХУ] века, как доричес- 
кая колонна от ионийской. Так что тот старый дом на улице 
$1. Рёгез, в котором он живет, является наиболее подобающей 
раковиной для его мысли. 


Когда Реми де Гурмон делит людей на два класса: на 
мыслящих ассоциациями и мыслящих диссоциациями, 
то есть рассекновением идей, то относительно приемов его 
собственного мышления не остается никакого сомнения. Но 
из среды тех, что мыслят готовыми ассоциациями, он выдс- 
ляет еще тех, которые «за свою собственную ответственность 
пытаются ввести новые ассоциации». 

Этого именно рода попытку делает он сам в своей по- 
следней книге «Опе Мий аи Гахетфоиге», полу-романе, полу- 
трактате, в котором он дает картину желательного земного 
благополучия так, как он его понимает. 

Нет ничего болес трогательного, чем зрелище скептика, 
застигнутого в тот момент, когда он предается социальным 
утопиям, как Анатоль Франс в последней части «Зиг 1а регге 
апспе», или грезе о земном рае и о царстве Божием на зем- 
ле, как Реми де Гурмон в этой книге. 

Эти скептические умы не привыкли к жестам мечты и 
молитвы, и движения их в этой области кажутся наивными 
и детскими. Эта наивность составляет, быть может, наиболь- 
шую ценность для читателя. Это чего-нибудь да стоит — ви- 
деть сантиментальным и растроганным автора ворчливых и 
едких «Диалогов» и «Эпилогов», ежемесячно печатающихся в 
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«Мегсиге ас Егапсс». Это почти так же пикантно, как подгля- 
деть Джонатана Свифта объясняющимся в любви или Воль- 
тера, причашающегося св. Тайн.” 

«Идея Бога — лишь тень человека, падающего в беско- 
нечность», — говорит Реми де Гурмон,* — и сам бессознатель- 
но по этой формуле создает счастливое племя богов — богов 
эпикурейцсв, богов атеистов, богов материалистов, и одного 
из них низводит на землю. Конечно, для него это Христос. 


Фабула романа такая: 

Парижский корреспондент американских газет Джемс 
Санди Роз найден мертвым за своим письменным столом в 
комнате на Кие М641с15, выходящей окнами в Люксембург- 
ский сад. Широкая кровать с колоннами свидетельствовала 
о ночи неистовой любви. В комнате найдено белое женское 
платьс. Доктор утверждает естественную смерть, указывая на 
кровать и письменный стол: «Половое и мозговое переутом- 
ление». На столе осталась рукопись, в которой покойный так 
рассказывает историю последних часов своей жизни: 

Проходя в сумерках по площади св. Сультиция, он ви- 
дит необычайный свет в одном из окон собора. Он входит 
внутрь, но все темно. У придела Богоматери он видит колено- 
преклоненного молодого человека, одетого очень корректно, 
который смотрит ему в глаза с улыбкой бесконечно ласковой 
иронии. 

— Подойдите! — говорит незнакомец. И, охваченный ти- 
хим волнением и непреодолимой симпатией, он идет за ним, 
угадывая, что это Христос. 

Беседуя, выходят они из церкви и идут к запертым ре- 
шеткам Люксембургского сада, из-за которых подымаются 
зимние переплеты голых ветвей. 

Старый влюбленный классических набережных Сены и 
священных стен Латинского квартала, Реми де Гурмон не мог 
не перенести свое евангелическое видение под сени вековых 
каштанов Люксембургского сада, 

Тяжелая решетка приотворястся, они входят, и зимняя 
ночь при их приближении становится теплым весенним ут- 
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ром, поют птицы, цветут каштаны, распускаются розы. Не- 
знакомец срывает розу: 

«Розы... эти розы заставляют меня ревновать людей. 
Розы ваших садов и женщины вашей цивилизации! И вы 
жалеете зсмной рай! Ева! Это всдь только пастушка — услада 
рано вставшего пастуха. Ева! Когда у вас есть настоящие жсн- 
щины, чарующие ваши глаза и обманывающис ваши мечты! 

Если я иногда посещал людей, так это ради любви их 
женщин. Я прихожу не для того, чтобы любить, а для того, 
чтобы быть любимым. Я принадлежу им — женщинам, жела- 
ющим овладеть мною, и являюсь для них тем идеалом, кото- 
рого им не дает земля. Вы — мужчины, создавшие женщину, 
уступаете во всем свосму созданию. Женщины, которых вы 
любите, умирают от жажды, видя сухость ваших глаз... Жен- 
щины, которых я люблю, теряют всякос разумное понима- 
ние жизни. Я не прикасался еще к их волосам, а плоть их ужс 
плачет от сладострастия. Они тают, как винная ягода в лучах 
моего солнца. Если я ухожу от них, — они умирают от тос- 
ки, если я остаюсь, — они умирают от любви... Если бы ваши 
священники услыхали меня, они сказали бы, что я богохуль- 
ствую — я, который был лебедем, я, который был голубем. 

Св. Тереза думала, что я ее страстно люблю. Это тще- 
славие оттолкнуло меня от нее. Я не назову вам, мой друг, тех 
женщин, что я любил больше всего. Почти ни одна из них не 
оставила имени среди вас. Женщина, которая любима и лю- 
бит, не проводит своего времени, как св. Тереза, в описании 
любви. 

Св. Цецилия, к которой я спускался в виде Ангела, за- 
ставила меня понять ту красоту, что таилась в христианстве. 
Оно заключало в себе больше прелести, чем язычество. В ней 
было нечто нежное и простое, чего я раньше не встречал». 

К ним приближаются три молодые женщины, одетые в 
белое. 

«Мой друг с развязностью короля, — пишет Джемс 
Санди Роз, — сделал несколько шагов им навстречу и протя- 
нул сорванные розы. Та, которая была выше всех, поблагода- 
рила улыбкой и прибавила: 
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— Мы вас искали. 

— Когда меня ищут, — так говорят они, — меня всегда 
находят». 

Сидя в зеленой беседке за деревенским столом с чаш- 
ками молока, окруженные влюбленными взглядами белых 
женщин, они продолжают беседу. 

«Ваше теперешнее религиозное познание мира, — гово- 
рит Он -— незнакомец, — называемое христианским (именем, 
данным мне в одно из моих последних посещений земли), 
является одной из наиболее слабых гипотез, созданных чело- 
вечеством. Практический разум ваш в известном отношении 
двинулся вперед, но отвлеченное мышление пошло назад со 
времени греческих философов. 

Евангелие! Бедные и счастливые книги. Деяния апос- 
толов не стоят Аладдина и волшебной лампы, но это так 
трогательно! Они осязают Бога. Это феерия и пастушеская 
идиллия. Я — всё. Я и плотина, и рыбак, и пророк, и чаро- 
дей. Меня вешают, меня хоронят; я воскресаю и возношусь 
на небо, я снова спускаюсь в виде огненных языков. Я один, я 
два, я три. Я голубь, я ягненок, я человек, я всё вместе. Иисус, 
которому я шепнул несколько элементарных идей, поступил 
неправильно, взяв себе двенадцать учеников. Мои идеи, по- 
пав в эти 12 голов, превратились в 12 видов безумия. Тогда 
я заинтересовался Павлом. Было поздно. Я его скоро поки- 
нул. Тем не менес церковь, основанная ими, превратилась в 
любопытное учреждение. Вот скоро двадцать веков, как я с 
грустью наблюдаю за се развитием. Она была причиной, что 
меня стали презирать, стали ненавидеть. 

Вы слышите в этот момент исповедь Бога. 

Эпикур, может, ближе всего был моему сердцу. Мы вмсс- 
те нашли систему атомов — результат долгих размышлений, 
долгих споров. Понимать мир как продукт целого ряда слу- 
чайностей — это вывод, на котором не дерзают остановиться 
благородные умы вашего времени, несмотря на то, что он их 
прельщает. Все изобретенные вами системы опровержимы, 
неопровержима только система Эпикура. Если бы люди взя- 
ли себя за Библию поэму Лукреция! 
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Моя власть не насилует волю. Я могу увлекать, но не 
могу повелевать. Когда я сильно пожелаю, то могу внушить 
людям некоторые мои идеи. Это было названо моими вопло- 
щениями. 

Вы свободны, когда вы думаете, что свободны. То же са- 
мое происходит и с богами, но свобода богов властвует над 
материалами. Их могущество, будучи высшим, относится к 
тому же разряду, что и человеческое могущество. Греция по- 
дошла к этому вопросу и раз она не разрешила его -- значит, 
она неразрешима. Предопределение властвует над богами, 
как дни над людьми. Творцом и правителем является рок. 

Религия древних греков с наименьшей неверностью пе- 
редавала истинное состояние невидимого вами мира. Есть 
боги, то есть раса людей, которая превосходит других людей, 
как вы превосходите разумных домашних животных. Вы за- 
воевали землю, мои предки завоевали пространство и насе- 
лили большинство планет, тяготеющих к солнцу. Наша воз- 
можная область ограничивается солнечной системой. Наша 
действительная область не простирается дальше Юпитера, 
где живет мой Отец, а конечным пунктом по направлению к 
солнцу является земля. 

Мои слова не представляют для вас ничего нового. 
Фантазия ваших философов часто соприкасалась с истиной. 
Вольтер, чтобы посмеяться над вами, придумал своего Мик- 
ромегаса ° и, подчинившись правдоподобию законов физики, 
сделал из него гиганта. 

Почему не так! Разве после человека муравьи не являют- 
ся самыми разумными животными на земле? В очень отда- 
ленную эпоху белые муравьи выказали свой гений на земном 
шаре, но эти прозорливые маленькие существа были оста- 
новлены в своем развитии понижением температуры. Если 
бы первобытная температура поднялась, вместо того чтобы 
спуститься, термиты и муравьи были бы, пожалуй, двумя 
великими породами, поделившими власть над землей, а че- 
ловек был бы одной из добыч. Но вы нашли искусство огня, 
давшего вам вечное тепло и досуг. Досуг — вот самое великое 
и прекрасное завоевание человека. От него зачались искусст- 
ва, науки, игры, любовь и все радости. Но вы не умеете поль- 
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зоваться вашими победами! Завоевав досуг — вы пренебрегли 
им, а рабы начали проповедовать среди вас святость труда. 

Теперь вы начинаете портить женщину. Разве вы реши- 
ли низвести существа, властвующие над вами всей красотой 
и всей нежностью, до роли среднего слабого человека? 

Плодитесь и множитесь... Вот это дело рук моего Отца. 
Он возымел ревнивую и злую любовь к евреям, этому малень- 
кому народу; Его забавляло потворствовать их прирожден- 
ной гордости, и Он довел последнюю до чрезмерных границ. 
Это дало смешные и грустные результаты. Эти невежды-бе- 
дуины вообразили, что их назначение властвовать над ми- 
ром. Потом они исчезли как нация, в тот момент, когда эта 
власть сбывалась. Странная судьба евреев — они дали людям 
религию, в которую сами не верят. 

Нас — богов очень немного, две или три тысячи самое 
большее — мужчин и женщин. Продолжительность нашей 
жизни научила нас, что все бесполезно, кроме чистого ощу- 
щения, и наше искусство состоит в культуре наших чувств, 
которые чрезвычайно развиты. 

Мы отдаемся с божественной простотой всем сладост- 
растиям. 

Наши женщины мало отличаются от ваших, т. е. нахо- 
дятся с нами в тех же отношениях, что и ваши женщины с 
вами. 

Это милые сладострастные создания, но свойственная 
им гордость делает их самолюбивыми. 

Жизнь богов отличается от вашей тем главным образом, 
что наши поступки довольствуются самими собой и мы не 
ищем их оправдания в ближайших и дальнейших послед- 
ствиях. Наша цель в самом действии; ваша цель в последстви- 
ях действия. Мы скорее высшие животные, чем сверх-люди». 


Этот ряд афоризмов, наставлений и сведений, приве- 
денный мною частью своими словами, частью дословно, со- 
ставляет сущность этой проповеди в Люксембургском саду, 
чередуемой поцелуями и объятиями трех прелестных богинь, 
которые во всем подобны земным женщинам. 
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«Женщины — вот где метафизика», — заключает этот 
«Он» из Латинского квартала, этот «Некто в белом», состав- 
ляющий такую поучительную параллель к русскому «Некто 
в сером», тоже называемому «Он». 

Санди Роз остается с одной из богинь, которую зовут 
Элиз. 

«Вскоре, как любая парочка, мы вошли к себе. У Элиз 
ни одной минуты не было вида иностранки. Наш день был 
короток — день двух любовников, жаждущих жить. Моя под- 
руга подчинялась всем нашим обычаям. Не будь воспомина- 
ния о волшебной ночи, давшей мне се, я бы не мог отличить 
ее божественную прелесть от прелести парижанки. Благода- 
ря подробностям о жизни бессмертных, которые мне удалось 
вынудитьу нее в сознательные моменты, я представляю себе 
их обиталище как земной рай втом виде, как изображают его 
еврейские легенды. Любовник бессмертной, я вижу, как пе- 
ред моим желаньем, некогда грустным, открывается наконец 
таинственный всеисцеляющий источник». 

Этими словами кончается эта сантиментальная и чув- 
ственная книга, в которой еще раз, еще один Христос нис- 
ходит на землю, чтобы в Люксембургском саду, в этом святая 
святых веселого Латинского квартала, дать человечеству за- 
вет «Спегсвей [а етте».*" 

Тем не менее я люблю эту книгу, в которой разброса- 
но так много блестящей и едкой бриллиантовой пыли этого 
большого ума. 

Но только кто мог, кто мог предположить, что в сердце 
этого угрюмого человека с обезображенным лицом, в мозгу 
этого ворчливого циника, этого скептика со злыми и умны- 
ми глазами живет такая простодушная и наивно-чувствен- 
ная греза о Царствии Божьем на земле, достойная шестна- 
дцатилетней воспитанницы католического монастыря? 


* «Ищите женщину» (фр.). 
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Леонид Андреев и Феодор Сологуб 
Альманах «Шиповника», кн. 1. «Тьма», рассказ Л, Андреева. 
«Навьи чары», роман Ф. Сологуба, часть | 


Еще несколько лет тому назад «альманахи» были убежи- 
щами для «посвященных», отмеченных знаком «Скорпиона» 
или «Грифа».1 

На страницах их, как в катакомбах, встречались немно- 
гие верные, знавшие друг друга в лицо. 

Но времена изменились. 

Альманахи из катакомб превратились в салоны, в кото- 
рых, не стесняя друг друга, могут встречаться наиболее не- 
совместимые, наиболее далекие друг другу современники. 

Встречи эти бывают невероятны, но это имеет свою 
прелесть. 

Третий альманах «Шиповника» начинастся повестью 
Леонида Андреева и заканчивается романом Феодора Соло- 
губа. 

Кто дерзнул бы сопоставить, кто попытался бы провести 
сравнения между этими писателями, столь несхожими, если 
бы они не оказались связанными страницами одной книги? 

Та часть русской публики, которая любит в Леониде Ан- 
дрееве его мучительные искания и ценит его как мыслителя 
по «Жизни Человека» и по «Елеазару», та публика не знает и 
не понимает ни горького сарказма, ни тонких намеков, ни 
сложной мифологии, ни классической простоты языка Со- 
логуба. 


Те же (пока еще немногие), кто любят в Сологубе то со- 
вершенство языка, которое ставит его прозу новою ступенью 
в истории русской речи, несравненное искусство построения 
и его точный прозрачный символизм, те не интересуются ис- 
кренним, но неглубоким пессимизмом, сильным, но грубым 
пафосом Леонида Андрсева. 

Сологуб и Леонид Андреев нисколько не противоречат 
и не уничтожают друг друга, они не олицетворяют двух ка- 
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ких-либо полюсов в русской литературе, они никак друг дру- 
гу не соответствуют, они иррациональны. 

Быть может, даже если мы сможем отрешиться от всех 
форм и требований искусства, то мы найдем между ними 
некое отдаленное сходство, которое сведется к безвыходной 
муке земного воплощения и к тому осадку горечи и отчая- 
ния, который неизбежно остается в душе, принявшей в себя 
обманное марево их произведений. 

И вто же время сопоставление их на страницах альма- 
наха «Шиповника» производит впечатление антитезы. 

Это впечатление, в глубине неверное, возникает пото- 
му, что Леонид Андреев является как бы оригинальнейшим 
мастером в группе беллетристов, взошедших под знаком 
«Знания»,? вто время как Сологуб остается совершеннейшим 
мастером прозы среди декадентов. 

Но между группой «Знания» и декадентами тоже нет 
противоречия, а есть только та иррациональность, что вооб- 
ше существует между реализмом и символизмом. 

Леонид Андреев и Сологуб соединены в одной книге 
только нумерацией страниц: от 9 до 67 — Андреев, от 189 до 
305 — Сологуб. 

Не похоже ли это на страницу учебника физики, где мы 
читаем, что вибрации от 32 до 32 768 мы воспринимаем в ка- 
честве звука, и те же самые вибрации между 35 трильонами и 
двумя квадрильонами -— в виде света? 

Я хочу сказать, что та безвыходность отчаяния, которая 
одинаково живет в обоих этих писателях, в Леониде Андрееве 
является нам в виде звука, т. е. крика во «Тьме», а в Сологубе 
в виде света, озаряющего целую систему темной вселенной. 

Искусство их так же несравнимо, как звук и свет, хотя 
рождено из того же потрясения человеческой души. 

Есть разница и в диапазоне этих художников. 

В то время как Сологуб захватывает всю семицветную 
радугу света от ультракрасных до ультрафиолетовых лучей, 
Леониду Андрееву доступны только высшие ноты напряже- 
ния звука. 

В распоряжении его нет оркестра звуков — он не знает 
ни ласкового шепота, ни тихих мелодий песни, потому что 
голос его надорван от крика. 
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Этот хриплый и прерывающийся крик надрывает серд- 
це своим отчаяньем. В этом, а не в искусстве письма тайна 
того впечатления, которое производит Андреев. 

Художник прежде всего музыкант. 

Художник познает законы жизни, т. е. гармонию ее, не- 
зависимо от его личного приятия или неприятия мира. 

У Сологуба, например, познание музыкальной гармо- 
нии мира доведено до высших ступеней, но мира он не при- 
нимает и жаждет сладкого небытия, мед смерти предпочита- 
ет желчи жизни. 

С этой точки зрения Андреев совсем не художник. Он 
не ищет тех внутренних законов, по которым строится жизнь 
и по которым вырастает дух. 

Собственное свое слепое чувство, не сознавая и не пре- 
творяя его, он переносит в мир объективный, украшая оби- 
лием реалистических подробностей, цель которых — заста- 
вить поверить читателя, убедить в том, что все так и есть. 

В живописи такой прием называется «готре-Геей»,* и 
художники порипают его. 

Фигуры на гробницах Медичей нечеловечны, но они со- 
зданы по тем же законам, по которым Бог творил человека, и 
потому живут. 

Если же художник, который не знает законов рисунка, 
которые для живописи есть то же, что законы жизни для по- 
эта, стремится ошибки свои загладить стереоскопическою 
выпуклостью фигур, он совершает художественный обман. 

В одном из первых рассказов Андреева была деталь, 
очень запомнившаяся всем читавшим его тогда: у господина, 
внезапно умершего за картами, на подошве сапога прилипла 
бумажка от карамельки.? В этой случайной подробности как 
бы сосредоточивался весь ужас смерти, и она потрясала сво- 
ей рельефностью, как большой блик, удачно поставленный 
портретистом в зрачке глаза. 

Прием этот типичен для манеры письма Леонида Анд- 
реева и вполне соответствует тому, что называется «(тотре- 
Рог». 

* Изображение, создающее иллюзию реальности; обманчивая 
внешность (фр.). 
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Его мы встречаем у него теперь на каждом шагу. Тот же 
{готре-Гое!!, когда он в «Тьме» говорит о «волосатых грязных 
ногах с испорченными, кривыми пальцами» и «мозоли на ле- 
вом мизинцсе» у террориста, которого пришли арестовывать. 

Его страдание и сго человеческое чувство остаются с 
ним, но всю свою художественную наблюдательность, кото- 
рая очень велика у него, он употребляет не на постижение 
законов, а на собиранье импрессионистических подробнос- 
тей. 

Он злоупотребляет ими, совершенно не зная чувства 
меры, и каждая картина его пестрит нестерпимо тысячами 
ярких бликов. 

Это происходит оттого, что у Леонида Андреева нет жи- 
вых людей, аесть манекены, которых он заставляет разыгры- 
вать драму своей собственной души, но при этом старается 
их украсить всеми качествами реальности, сделать их пре- 
увсличенно четкими и выпуклыми. 

Как пример обратного творчества можно привести 
Бальзака, который, взяв определенный характер, ставил его 
в известный круг обстоятельств и с холодным вниманием 
ученого, наблюдающего химическую реакцию, отмечал все 
движения души и действия своего героя. 

Тот же метод, но бессознатсльнее и гениальнее был у 
Достоевского. 

Поэтому нет ничего ошибочнее, как сопоставление Ле- 
онида Андреева с Достоевским, которое так невольно напра- 
шивается. 

Поскольку Леонид Андреев проявляется в своих произ- 
ведениях как личность, он сам мог бы быть одним из героев 
Достоевского, но как художник он идет путем обратным. 

Не менее ошибаются и те, которые считают Андреева 
символистом. 

Быть символистом значит в обыденном явлении жизни 
провидеть вечное, провидеть одно из проявлений музыкаль- 
ной гармонии мира. 

«Все преходящее есть только символ»* — поет хор духов 
в «Фаусте». 
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Символ всегда переход от частного к общему. 

Поэтому символизм неизбежно зиждется на реализме и 
не может существовать без опоры на него. 

Здесь лишь одна дорога — от преходящего к вечному. 

Все преходящсее для поэта ссть напоминание, и все обы- 
денные реальности будничной жизни, просветленные напо- 
минанием, становятся символами. 

Поэтому по существу своему символизм ясен и прозра- 
чен, и ссли он являстся иногда запутанным и темным, то это 
не вина символизма, а вина либо плохого поэта, либо невни- 
мательного читателя. 

Образцом символа может служить в романе Сологуба 
образ полуденного солнца, о котором он говорит везде как о 
злом, огненном Змис. 

Он говорит о «тяжелых взорах пламенного Змия», па- 
дающих на землю, о «грозном лике чудовища, горящего и не 
сгорающего над нами», и о том, что «погаснет неправедное 
светило, и в глубине земных переходов люди, освобожденные 
от опаляющего Змия, вознесут новую, мудрую жизнь». 

И нс впервые в «Навьих чарах» встречается этот образ. 
Он проходит через все творчество Сологуба, и в редком про- 
изведении его нет намска на «свирепого Дракона». 

Напомню описание полудня в рассказе «Чудо отрока 
Лина». 

«Был знойный день и самый яркий час дня после по- 
лудня. Огненно-мглистый небесный дракон, дрожа от всс- 
мирной безумной ярости, изливал из пламенной пасти на 
безмолвную и унылую равнину потоки знойного гнева. Ис- 
сохшая трава приникла к жаждущей и ждущей тшетно влаги 
земле и тосковала вместе с нею, и томилась, и никла, и зады- 
халась в пыли... Сжигаемая яростным Драконом, покорная и 
бессильная лежала Земля»...° 

Этот образ служит одним из важнейших ключей ко все- 
му творчеству Сологуба. 

В мирс, созданном им, земля отдана во власть неправед- 
ного светила светодателя Люцифера, лютого Змия, которого 
она выносит лицом к лицу, который со злорадством правит 
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всею мелкою пошлостью, всею «Передоновщиной» дневной 
жизни. 

Спасение от яростного Дракона Сологубу являстся Ночь 
«тихая и милая», когда «тайно пламенсст великий огонь рас- 
цветающей Плоти»,’ и подруга Ночи — ласковая Смерть и ра- 
достный уют прохладной могилы. 

Так в каждом преходящшем солнечном луче таится для 
Сологуба напоминанис о конечной трагедии сго мира. 


Если же мы возьмем сравнения и образы Леонида Анд- 
реева, выводящис нас за пределы реальности, то мы увидим 
нечто диаметрально противоположнос. 

Вот ряд образов из «Тьмы»: 

«Восхищенный сон, широко улыбнувшись, приложился 
шерстистой щекой свосй к сго щеке — одной, другою — обнял 
мягко, пощскотал колени и блаженно затих, положив мяг- 
кую, пушистую голову сму на грудь»... 

...«Торжествуя. взвизгнул милый, мохнатый сон»... 

...«Заиграла музыка в зале, запрыгали толкачиками 
коротенькис, частые звуки с голыми безволосыми головка- 
МИ»... 

..«Решительным движением он выхватил револьвер, 
точно улыбнулся в чей-то черный, беззубый, провалившийся 
рот»... 

..«Вылез своей мятой рожей дикий, пьяный, истериче- 
ский хаос»...й 

Примеров этих достаточно, тем болес, что они очень ти- 
пичны для манеры Леонида Андреева и пути его творчества 
сказываются в НИХ ясно. 

Он вовсе не стремится прозреть в частном общес. а на- 
против — всякое отвлеченное понятие низводит до частного, 
снабжая его реалистическими и часто совсем необоснован- 
ными признаками. 

У хаоса — мятая рожа; у сна — шерстистые щеки; у зву- 
ков музыки — безволосые головки. 

Все это не символы, не образы, не аллегории, даже не 
олицетворения, а те же «тотре-РеЙ», которыми он так зло- 
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употребляет, бумажки от карамельки, которые он наклеиваст 
не только на подошвы сапог своих трупов, но и на душевные 
состояния и на отвлеченные понятия. 

И вот что выходит: он, будучи по природе своей пропо- 
ведником, который в покаянном экстазе бьст себя в грудь, 
кается в своих грехах и обличает других, и вопит и зовет, он 
вместе этого замыкается в тысячах ненужных реалистиче- 
ских деталей. 

Точно демон варабских сказках, который в порыве ярос- 
ти замыкает себя в узкую бутылку и остается там пленный, 
припечатанный печатью Соломоновой. 

Совершенно ясно, что теперь — в период «Иуды» и в пе- 
риод «Гьмы», он захвачен всецело вопросом о конечной жерт- 
ве: «можно ли принять на себя предательство Христа? можно 
ли оставаться хорошим, когда другие плохи?» 

И ясно тоже, что в этом вопросе его не интересует то, 
как это разрешастся у других людей. Вопрос этот он разреша- 
ет сам для себя и отвечает точно: 

«Личную добродетель надо принести в жертву. Иуда 
должен предать Христа. Не хочу быть хорошим, когда пло- 
хи другие. Вот вам моя добродетель, топчите се, публичные 
девки». 

И уже почти от своего лица провозглашает истериче- 
ский тост: 

«За нашу братию! За подлецов, за мерзавцев, за трусов, за 
тех, кто умирает от сифилиса... За всех слепых от рождения! 
Зрячие, выколите себе глаза, ибо стыдно зрячим смотреть на 
слепых от рождения! Если нашими фонариками мы не мо- 
жем осветить всю тьму, так погасим же все огни и все полезем 
во тьму. Выпьем за то, девицы, чтобы все огни погасли!»? 

В слова эти он вложил столько отчаянья и восторга, что 
они могли бы сдвинуть сердца, если бы... если бы они небыли 
заперты, как демон в бутылку, если бы они не были замкну- 
ты внутрь этой чересчур выпуклой, чересчур эффектной ре- 
алистической живописи, в которой нет биения жизни, аесть 
лишь искусно придуманные, подобранные «(готре-Рое!». 

Образы, в которые одеваст он свои душевные страдания, 
мертвят и душат то, что он хочет сказать, а сами приобретают 
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ту дьявольскую, мертвенную живость, которой горели глаза 
гоголевского «Портрета». 

Поэтому всс его произведения не освобождают, а при- 
гнетают, не дарят, а отнимают. 

Христианские ереси создавали трогатсльнейшие культы 
в честь отверженцев Библии — Каина и Иуды, утверждая в 
них великий закон жертвы, вплоть до жертвы конечным спа- 
сением своей души. 

А Леонид Андреев, познав этот закон, каких чудовищ 
создал он из своего Иуды, из своего Террориста? Какой кош- 
мар вышел у него из жизни человека и из радостной легенды 
о воскресшем Лазаре? 

Не художник нас потрясает в Андрееве, потому что он 
совсем не художник, не проповедник, потому что он не умеет 
проповедовать, — потрясает темная и мятежная душа, надры- 
вающая своим косноязычьем, невозможностью найти свой 
ритм, свои слова. 


В любом рассказе Леонида Андреева видишь сразу и 
средоточие его души, и окружность его творчества. 

Как личность он сказывастся целиком в каждом своем 
произведении и замыкается в правильный круг. 

У Сологуба нечто иное: в каждом из его произведений 
видишь только один отрезок, окружность, и лишь по изгибу 
его мысленно представляешь себе, где его центр, но не мо- 
жешь ни обозреть сразу всего круга, ни коснуться его сре- 
динного огня. 

Несмотря на свою видимую прозрачность, Сологуб поэт 
бесконечно сложный, и для того чтобы познать его душу, 
надо вычислить орбиты всех его произведений. 

И тот, кто сделает это, увидит, что он стоит посреди сво- 
их планет, подобно Пламенному Змию, который служит для 
него неизменным символом Солнца. 

Как фигуры на гробницах Медичи, мир его нечелове- 
чен, но живет. 

Быть может, это одна из возможностей, одно из дол- 
женствований мира. 
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Он прекрасен, строен и создан по тем же законам му- 
зыкальной гармонии, что и Божий мир, но только все в нем 
наоборот и сам он в небе своем, как неправедное светило — 
Антисолнце. 

«Навьи чары» Сологуб начинает словами: 

«Беру кусок жизни грубой и бедной и творю из него сла- 
достную легенду, ибо я поэт. Косней во тьме тусклая, быто- 
вая, или бушуй яростным пожаром, — над тобой, жизнь, я, 
поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном 
и прекрасном». 

Не этими ли словами Светоносец Змий обольшал Еву 
в раю? 

Но сладки обольшения поэта, и очарованию его нельзя 
противиться. 

Только первая часть «Навьих чар», носящая имя «Твори- 
мой легенды», напечатана в альманахе, и многие из намере- 
ний автора остаются еще неясными и загадочными. 

Но все же этим сказкам о поэте, химике и чародее Три- 
родове и о его таинственном доме с подземными ходами, 
магическими зеркалами и темно-красными призмами из не- 
известного материала веришь больше, чем рассказу Леонида 
Андреева, снабженному столькими оправдательными доку- 
ментами и подробностями, свидетельствующими о том, что 
все так и было на самом деле. 

Но Сологуб сумел достичь того, что сказке его хочется 
верить, а прочтя «Тьму», — против самой очевидности по- 
вторяешь: «Нет, не видел. Ничего этого не было и не может 
быть». 

Со змеиным искусством и неотразимою убедитель- 
ностью Сологуб развенчиваст, опрозрачивает и будничную 
действительность обывательской жизни, и она становит- 
ся похожа на серый волнующийся призрак, на наваждение 
знойного полудня. А между тем за оградами Нового Двора 
он строит иную жизнь — прекрасную и стройную -— райскую 
школу свободных, счастливых полуобнаженных детей, жи- 
вущих в лесу на берегу озера. 

«Мы совлекли обувь с ног и к родной приникли земле. 
И совлекли одежду, и к родным приникли стихиям, и нашли 
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в себе человека, только человека, — ни грубого зверя, ни рас- 
четливого горожанина, — только плотью и любовью живуще- 
го человека». 

Но над этим первобытным раем несознавшего себя че- 
ловека он ставит таинственную и недобрую власть Триродова 
с Новым домом и непонятными «Тихими» мальчиками, 

«Сознание есть великий разрушитель реальностей» — 
гласит индусская книга «Голос молчания». 

Сознанием этим в высшей степени обладает Сологуб. 
Он умеет совлекать с жизни покров реальностей и из мечты 
создавать реальности новые. Что может быть страшнее и ре- 
альнее, чем его описание прохождения мертвых по «Навьей 
тропе», и что более похоже на сон, чем споры его социал-де- 
мократов и массовка ночью в лесу? 

Сологуб умный и недобрый колдун. В своем новом ро- 
мане он завел огромную колдовскую игру, в которой замеша- 
ны силы земные, небесные и дьявольские. 

И трудно оторваться от его полуденных наваждений и 
навьих чар. 


Вначале сопоставление Леонида Андреева и Феодо- 
ра Сологуба казалось мне невозможным и невероятным на 
страницах одной книги. 

Но теперь это мне больше не кажется, и я склонен ду- 
мать, что редакция «Шиповника» имела, поступая так, мысль 
тайную, но вполне определенную. 


Поль Верлзн, 
(тихи избранные и переведенные Ф, Сологубом 
Издат, «Факелы» 1908 1, 


«Все умирает вместе с человеком, но больше всего уми- 
рает его голос», — говорил однажды стареющий Теофиль Го- 
тье Эмилю Бержера! своим прекрасным, гибким, но уже по- 
гасающим голосом — голосом, с которым умирали последние 
беседы «хорошего вкуса» старой Франции. — «Больше всего 
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умирает голос... То, что деластся с остальным, — это извест- 
но... По крайней мере это можно себе представить. Но что дс- 
лается с голосом? Что от него остастся? Ничто не может на- 
помнить голоса умершего тем, кто забыл сго. Ничто не может 
дать представления о нем тем, кто забыл сго. 

Это уничтожение безвозвратнос. Голос персходит в нс- 
бытие, не оставляя следа. Голос угасаст, и вся природа с ты- 
сячами тысяч ее оркестров и со всеми бесчисленными отго- 
лосками их, умноженными до бесконечности, даже случайно 
не может найти повторения сему. Ни одного звука! Ни одного 
знака! Ничем нельзя запечатлеть оттенков сго, сго очарова- 
ния! Крик птицы, затерявшейся в лесах, — повторяется. Раз- 
битый Страдивариус может быть воссоздан. Но звук, прису- 
щий известной гортани, — никогда. 

И мало того, что звук голоса гибнет навсегда, — человс- 
ческая память — это зеркало вещей и времен, не задумывает- 
ся над ним! Поразительно! 

Непогрешимый мастер французской речи задумался. 

— Голос идет из души, говорят... Я думаю просто-на- 
просто, что он и есть душа человека. Поэтому, быть может, 
и исчезаст он так бесследно из этого мира, где всякая плоть 
оставляет по крайней мере свой прах. 

— Голос — это воплощение души. Это сс чувственное 
проявление. Слушая голос, я постигаю душу, и слова, им 
произносимые, обмануть мсня не могут. 

Где мастеру слова найти те слова, которые могут описать 
человеческий голос, точно так же, как словами запечатлеваст 
он жесты и действия? 

В сущности, в человеке живет три голоса: 

Интимный голос, которым он говорит. 

Голос драматический — голос страсти. 

И, наконец, голос ритмический — музыкальный. 

Только для описания двух этих голосов — голоса дра- 
матического и голоса музыкального — существуют кос-какие 
скудные термины, потому что оба они предмет развития и 
изучения. Наука, развивающая их, дает и слова для их опи- 
сания. Мы еще можем с приблизительной точностью описать 
голос драматического артиста или певицы. 
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Что же касается того голоса, которым говорят, его перс- 
дать словами невозможно. Здесь можно употреблять только 
приемы аналогии. Но за неимением точных определений ни- 
как нельзя достигнуть никакой иллюзии. Это одна из труд- 
нейших задач литературы». 

Персчитывая эти слова, невольно думаешь о том, что 
сказал бы Теофиль Готьс, ссли бы он присутствовал при не- 
давней торжественной церемонии в Парижс, когда в подвалах 
Большой оперы, в специально сооруженном железном скле- 
пе, были похоронены для потомства, для будущего воскресе- 
ния, голоса сладчайших певцов современности. 

Газеты сообщили, что каждая из фонограмм, подверг- 
нутых специальной охранительной обработке, была поме- 
щена в особом бронзовом гробу, в двойной оболочке, из-под 
которой был выкачан воздух. 

Я могу себе представить статью, которую написал бы 
Теофиль Готье по этому поводу. Он стал бы говорить в ней 
об Египте и о том, как тело превращается в элегантную му- 
мию, которую могла бы найти душа, вернувшаяся в следую- 
щем воплощении на землю. И о том, что мы выше египтян, 
которые все-таки не сумели предохранить тела свои от любо- 
пытства, хищенья и разрушения, выше уже потому, что душа 
людей нашего времени, вернувшись на землю, найдет не по- 
черневшие и обугленные формы, но свое истинное чувствен- 
ное воплощение — свой голос, отлитый в диски нетленного 
металла. 

И я представляю себе, что эта статья кончалась бы воп- 
росом о том, дойдет ли это послание, замурованное в подва- 
лах Большой оперы, по адресу к нашим потомкам и если по 
смене новых культур при каких-нибудь грядущих раскопках 
будут открыты эти драгоценные пластинки, так мудро за- 
щищенные двойной стеной бронзы и двойным слоем безвоз- 
душного пространства, то сумеют ли Шамполионы будущих 
времен разгадать эти тонкие концентрические письмена, и 
найдется ли вто время певучая игла, которая пропоет им эти 
нити голосов, звучащих из-за тысячелетий. 

Но ссли бы Теофиль Готье дожил до изобретения фо- 
нографа и раскрылись бы пред ним эти неожиданные пер- 


Поль Верлэн 105 


спективы, тем не менее от своих слов о том, что в человеке 
со смертью окончательнес всего умираст сего голос, он не мог 
бы отказаться. Вопрос, сго мучивший, был в художсствен- 
ном, а не механическом разрешении задачи. И в сущности 
эта механическая запись обеспечивает бессмертие лишь го- 
лосу музыкальному и голосу драматическому. Интимный же 
голос по-прежнему ускользаст, так как в лучшем случае его 
фонограмма может соответствовать случайной моменталь- 
ной фотографии, а Теофиль Готье мечтал не о фотографии, 
а о портрете. 

Вообще нельзя не признать, что изобретение фоно- 
графа, сделанное в конце ХХ века, было преждевременно. 
В нем есть известного рода анахронизм, свойственный мно- 
гим механическим изобретениям, пришедшим в то время, 
как человек еще не был достаточно подготовлен к принятию 
их ни морально, ни духовно, ни эстетически. Такие несвое- 
временные изобретения не освобождают, притупляют душу 
человека, налагают путы на сго мысль и наего душу. Отсюда 
тот острый оттенок пошлости, всюду сопутствующий грам- 
мофонам. 

Человечество могло бы очутиться в таком положении, 
если бы, например, фотография была бы изобретена раньше, 
чем искусство живописи. 

И кто знает, какая ветвь искусства пресечена теперь ге- 
ниальным изобретением Эдиссона? 

Теофиль Готье не был прав до конца в своих грустных 
словах не по отношению к фонографу, которого он не мог 
предвидеть, но в ином. 

Потому что есть область искусства, которая иногда 
(правда, редко, случайно и прихотливо), но все же доносит 
нам наиболее интимные, наиболее драгоценные оттенки 
голосов тех людей, которых уж нет. Это ритмическая речь — 
стих. 

Не всякий поэт и не всякий стих обладают этими тайна- 
ми голоса. У величайших из мировых поэтов нет этого дара, 
и самос большее, что можем мы расслышать в их стихах, — 
это голос драматический и голос музыкальный. 
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Интимный же живой голос звучит у поэтов часто не- 
сравненно менее гениальных и искусных. 

Как определить, что такое интимный голос поэта, зву- 
чащий в стихе? 

Из каких сочетаний, ритмов, созвучий и напевностей 
слагается он? 

Но он есть. 

Часто бывает он спутником поэтов наивных и просто- 
душных и всегда поэтов лирических. 

Он прихотлив; он не находится ни в какой зависимости 
с размерами таланта. 

Я слышу, например, звуки интимного голоса у Лермон- 
това, но не слышу их у Пущкина. 

Их нету Тютчева, но есть у Фета и еще больше у Полон- 
ского. 

Из современных поэтов этим даром в наибольшей сте- 
пени владеет Блок. 

Но есть один поэт, все обаяние которого сосредоточено 
в его голосе. Быть может, из всех поэтов всех времен стих его 
обладает голосом наиболее проникновенным. Мы любим его 
совсем не за то, что говорит он, и не за то, как он говорит, 
а за тот неизъяснимый оттенок голоса, который заставляет 
трепетать наше сердце. 

Этот поэт — Поль Верлэн. 

Этот старый алкоголик, уличный бродяга, кабацкий за- 
всегдатай, грязный циник обладает неотразимо искренним, 
детски-чистым голосом, и мы, не веря ни словам, ни поступ- 
кам его, верим только голосу, с безысходным очарованием 
звучащему в наивных поэмах сго. 

И вопреки всем обстоятельствам его жизни каждому, 
кто о нем говорит, неизбежно приходит на уста это слово: ре- 
бенок! 

«Верлэн, — говорит Коппэ, — на всю жизнь остался ре- 
бенком! Как ребенок, был он беззащитен, и жизнь жестоко и 
часто ранила его». 

«Верлэн — варвар, дикарь, ребенок... — говорит Ж. Ле- 
метр, — но в душе этого ребенка иногда звучат голоса, кото- 
рых никто не слышал до него». 
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«Ребенок! Да!.. Но испорченный ребенок», — настави- 
тельно и сурово прибавляет Р. де Гурмон. 

И потому, что он всегда оставался ребенком, его голос 
был самое чистое пламя лирической поэзии — певучее пламя, 
которое звучало всеми извилинами его темной и ясной, сго 
сложной и простой души. 

«Этого поэта нельзя судить как человека здравомысля- 
щего, — говорит Анатоль Франс. — У него есть идси, которых 
нет у нас, потому что он знает и гораздо больше, чем мы, и 
несравненно меньше. Он бессознателен, и в то же время он 
один из тех поэтов, которые приходят не чаше, чем раз в сто- 
летие. Вы утверждаетс, что он сумасшедший? Я тоже думаю 
это. Он сумасшедший вне всякого сомнения. Но осторожнес, 
потому что этот безумец создал новое искусство, и нет ничего 
невероятного, если о нем когда-нибудь станут говорить, как 
говорят теперь о Франсуа Виллонс, с которым он так схож: 
Это был лучший поэт своего времени».? 

Возможен ли перевод такого поэта на иной язык? 

А рпог! я ответил бы: нет, невозможен. 

Вообще установившаяся в русской литературе тради- 
ция — переводить стихами иноземных поэтов произвольна 
в основе своей, особенно когда переводится стихами полное 
собрание сочинений. Такие переводы невозможны, как пра- 
вило. Перевести чужие стихи несравненно труднсе, чем на- 
писать свои собственные. К. стихотворным переводам нельзя 
никак предъявлять требования точности. Как читателю ра- 
зобраться в том, что от поэта, что от его переводчика? 

Самое верное разрешение задачи — это то, которое ей 
дают французы: добросовестный гипсовый слепок в прозе. 
Он не дает благоуханий цветущего стиха, но он дает точ- 
НОСТЬ. 

Только чудом перевоплощения стихотворный перевод 
может быть хорош. Но чуду не стать правилом, и потому 
только отдельные стихотворения в случайных совпадениях 
творчества могут осуществить чудо. 

Персводы Сологуба из Верлэна — это осуществленное 
чудо. 

Ему удалось осуществить то, что казалось невозможным 
и немыслимым: передать в русском стихе голос Верлэна. 
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С появлением этой небольшой книжки, заключающей в 
себе тридцать семь переводов, выбранных не по системс, а по 
капризу любви из различных книг поэта, Верлэн становится 
русским поэтом. 

Вот примеры: 


В полях кругом, 

В тоске безбрежной 
Снег ненадежный 
Блестит песком. 
Как пыль металла 
Лазурь тускла. 

Луна блуждала 

И умерла.? 


Или другой — тоже классических стихов Верлэна: 


Слезы в сердце моем, — 
Плачет дождь за окном. 

О какая усталость 

В бедном сердие моем! 
Шуму проливня внемлю. 
Бьет он в кровлю и землю, — 
Много в сердце тоски, — 
Пенью проливня внемлю.^ 


Не чувствуется ли в этих строфах, взятых почти слу- 
чайно, именно того интимного оттенка голоса, который дает 
Верлэну совсем особое положение среди поэтов ХХ века? 
Кажется, сам Верлэн заговорил русским стихом, так непри- 
нужденно, просто и капризно звучит он. Стихи приведенные 
повторяют подлинник с точностью буквальной. Но даже там, 
где нетее и не переданы все оттенки подлинника, там нет же- 
лания останавливаться и придираться: так это хорошо само 
по себе, так похоже на Верлэна. 


Плешивый фавн из темной глины, 
Плохой конец благих минуг 
Вещая нам, среди куртины 
Смеешься дерзко, старый плут, 
Над тем, что быстрые годины 

Нас к этим праздникам ведут, 
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Где так грохочут тамбурины 
И где кручины стерегут. 


И не странно ли, что в этом новом голосе иноземного по- 
эта, присоединившегося теперь к хорам голосов русской ли- 
рики, звучит нечто бесконечно знакомое, близкое, как будто 
этот голос уже звучал в русском стихе пушкинской школы? 
Это признак глубокой ясности и чистоты стиля, найденного 
Сологубом при этом чудесном перевоплошении. 

В этой книге нет ни одного слабого перевода. Но под- 
линнее других мне показались переводы: «Меусгтогс», «Сто- 
{езаиез», «Га Спапзоп 4ез швёпис$», «Майпс», «Она прелест- 
на в свете нежном», «Лунный свет», «Слезы в сердце моем», 
«Веатз», «Я в черные дни не жду пробужденья»... 

В предисловии к переводам Верлэна Сологуб высказы- 
васт ряд мыслей о лирической поэзии, которые, впрочем, еще 
больше дают ключей к творчеству самого Сологуба, чем Вер- 
лэна. 

«В поэтическом творчестве, — говорит он, — я различаю 
два стремления, — положительное, ироническое, говорящее 
миру да, и этим вскрывающее роковую противоречивость 
жизни, — и отрицательное, лирическое, говорящее данному 
миру нет, и этим созидающее иной мир, желанный, необхо- 
димый и невозможный без конечного преображения мира. 
Поэзия Поля Верлэна — конечно, ирония. 

Всякий знает лирически нежное имя Дульцинеи То- 
бозской, прекраснейшей из женщин. Ее прелести затмевают 
красоту Елены Прекрасной и очарование небесной очаро- 
вательницы — Афродиты. Всякая Прекрасная Дама и всякая 
Невинная Дева — только небесные и земные лики Дульцинеи. 
Но не всякий сразу вспомнит иронически точнос, в метри- 
ческую книгу занесенное имя Альдонсы, той самой дебелой 
красоты, которую нашел Санчо-Пансо, посланный в Тобозо 
к Дульцинее. 

Для лирического поэта, как для Дон-Кихота, нет Аль- 
донсы, — сесть Дульцинея. Для иронического поэта, как для 
Санчо-Пансо, нет Дульцинеи, — есть Альдонса. 

Самый редкий уклон, — и это — уклон Поля Верлэ- 
на, — когда принята Альдонса, как подлинная Альдонса и 
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подлинная Дульцинея: каждос сс персживанис ощущастся в 
сго роковых противоречиях, вся невозможность утверждаст- 
ся как необходимость. В каждом земном и грубом упоении 
таинственно явлены красота и восторг. Ирония становится 
мистической». 

Так определяет Сологуб консчнос противоречие между 
голосом и реальной действительностью жизни поэта, напи- 
савшего и «Заре5е» и «РагаЙетет».? 


Валерий Брюсов, «Пути и перепутья» 
Том | собрания стихов, издат. «Скорпион» 1908 


Первос впечатление от Брюсова. Это было в 1903 году 
на заседании Религиозно-философского общества. Я только 
что вернулся из-за границы и впервые знакомился с новыми 
течениями в русской литературе, с поэтами и их произведе- 
ниями. 

Вся обстановка Религиозно-философского собрания: 
и речи и лица, обсуждаемые темы и страстность, вносимая 
в их обсуждение, нервное лицо и женский голос Мережков- 
ского, трагический лоб В.В. Розанова и его пальцы, которы- 
ми он закрывал глаза, слушая, как другой читал его доклад, 
бледные лица петербургских литераторов, перемешанные с 
черными клобуками монахов, огромные седые бороды, лило- 
вые и коричневые рясы, живописные головы священников, 
острый трепст веры и ненависти, проносившийся над собра- 
нием, — все это рождало смутное представление о раскольни- 
чьем соборе ХУП века. 

Среди этой толпы, в которой каждая фигура казалась 
мне страницей истории, поразило меня лицо молодого чело- 
века, мне неизвестного. 

Он не принимал никакого участия в прениях. Стоял 
скрестив руки и подняв лицо. Был застегнут узко и плотно 
в сюртук, сидевший плохо («по-семинарски», — подумал я). 
Волосы и борода были черны. Лицо очень бледно, с непра- 
вильными убегающими кривизнами и окружностями овала. 
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Лоб скруглен по-кошачьи. Больше всего останавливали вни- 
манис глаза, точно нарисованные черной краской на этом 
гладком лице и обведенные ровной непрерывной каймой, как 
у деревянной куклы. Потом, когда становилось понятно их 
выраженис, то казалось, что ресницы обожжены их огнем. 

Из низкостоячего воротника с трафаретным точно на- 
печатанным черным галстуком шея торчала деревянно и 
прямо. Когда он улыбался, то большие зубы оскаливались 
яростно и лицо становилось звериным. 

Подумалось: «Вот лицо исступленного, изувера рас- 
кольника. Как оно подходит к этой обстановке». 

На другой день я с ним встретился и узнал, что это Ва- 
лерий Брюсов. 

«Как можно ошибаться в лицах», — подумал я, когда 
увидал, что это лицо может быть красивым, нежным и груст- 
НЫМ. 

«Как мог я находить его подходящим к той обстанов- 
ке?» — подумал я, поняв через несколько времени, что если 
был там человек наиболее чуждый всему, что говорилось и 
волновало, то это был Брюсов. 

Теперь же, имея перед собой «Пути и перепутья» — пер- 
вый том полного собрания его стихов, снова возвращаюсь я к 
первому впечатлению его лица и думаю, что оно было верно. 

Идеализируя тогда Религиозно-философское собрание 
в картину раскольничьего собора, я искал на лицах веры, 
страсти и исступленности. 

У Брюсова лицо человека, затаившего в себе великую 
страсть. Это она обуглила его ресницы, очертила белки глаз, 
заострила уши, стянула сюртук, вытянула шею и сделала 
хищной его улыбку. И та же страсть в тончайшие звоны оде- 
ла его грубый от природы стих, математическую точность 
дала его словам, четкую ясность внесла в его мысль и глубину 
прозрений в его творчество. Страсть изваяла его как поэта, 
опасная страсть, которая двигала Наполеонами, Цезарями и 
Александрами, — воля к власти. 

Брюсов не поэт-мечтатель, от которого мир заслонен 
скользящими очертаниями его грезы, как Блок; не поэт-ча- 
родей, который прикосновением золотого жезла преобража- 
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ст и заставляет звучать окружающие вещи, как Бальмонт; не 
поэт-иерофант, ведающий тайны и откровения древние и 
новые и лишь немногих допускающий в святилищс свое, как 
Вячеслав Иванов; Брюсов — поэт-завосватель, создатель им- 
перии, установитель законов, основатель самодержавий. 

Изданис «Путей и перспутьсв», в которос собрана боль- 
шая часть сго старых стихотворений начиная с «Русских 
символистов» и кончая «ТегНа “р Ша», являстся актом боль- 
шого мужества со стороны Брюсова, так как вновь подымает 
ту тяжелую тяжбу сго с русской публикой, которая только в 
последние годы была забыта и потому как бы молчаливым 
соглашением решена в сго пользу. 

И тсм более велико сго мужество, что теперь он не под- 
писался бы уж под многими своими старыми стихотворс- 
НИЯМИ. 

«Многое в мосй юношсской поэзии, — говорит он, — по- 
казалось мне наивным и неверным, многие приемы творчес- 
тва бессильными и неудачными. Если бы захотел я выбрать 
из всего, напечатанного мною в стихах за первые десять лет 
литературной работы, только то, что теперь удовлетворяет 
мой художсственный вкус, мнс пришлось бы ограничиться 
небольшой книжкой в 10—20 стр. 

Но я нашел, что, поступив так, я был бы несправедлив 
сам к ссбс. Если вообще мос творчество заслуживаст внима- 
ния, то заслуживают его и те “пути и перепутья”, по которым 
я вышел на свою настоящую дорогу».? 

Далес он предупреждаст, что старался оставить все, что 
казалось сму характерным для сго ранней поэзии, откинув 
около трети стихотворений, входивших в сего первые сбор- 
НИКИ. 

Этим отбором он отделяст то, за что он готов принять 
ответственность теперь, от тсх произведений, от которых он 
отрекастся безусловно. 

Судьба поэзии Брюсова была тяжела. Редко кто умел 
возбуждать против себя столько ненависти в публике. Пер- 
вые же его шаги были встречены яростными свистками. Тот- 
час же после появления сборников «Русские символисты» 
имя его стало в публике нарицательным именем для дека- 
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дента и повторялось рядом с именсм пресловутого Емсльяно- 
ва-Коханского.? 

Владимир Соловьев заклеймил сго стихи злой и обид- 
ной статьей в «Вестникс Европы».^ 

В сущности публика прочла и запомнила из Валерия 
Брюсова только один стих: «О закрой свои бледныс ноги», 
который и заслонил от нсс на много лет остальное творчество 
поэта. В течение многих лет каждый интеллигснтный чита- 
тель, при котором заходит речь о поэзии Брюсова, тотчас же с 
авторитетным видом знатока литературы говорил: «Брюсов? 
Это “О закрой свои бледные ноги”! А иногда, желая дока- 
зать свое знакомство со всеми тонкостями новой поэзии, 
цитировал еще «Лопасти латаний на эмалсвой стене». Это 
повторялось неизменно даже после выхода «Шт её Ото» 
повторяется изредка и теперь. 

Эта маленькая строчка была для Брюсова тяжслым жер- 
новом в тысячи пудов, который ему пришлось протащить на 
своей шее, ступень за ступенью преодолевая лестницу, при- 
ведшую его к вершинам искусства. Для него она была тем, 
чем красный жилет с первого представления «Эрнани» для 
Теофиля Готье. «Я надел его только раз, но был вынужден 
носить всю жизнь», — с грустью говорил он в старости. 


Конец восьмидесятых и начало девяностых годов было 
самым тяжелым временем для русской поэзии. Все потускне- 
ло, приникло и окостенело. Публика жила воспоминанием о 
Надсоне, а поэты перепевали из него. 

Из стариков был жив только Фет, который после десяти 
лет молчания тогда написал «Вечерние огни».? Он был моги- 
каном, пришедшим с другого конца столетия. На его памя- 
ти поэты отходили один за другим, и русский стих, который 
он нашел во всей его пушкинской вссеннести, угасал. Новые 
поэты не приходили. Говорят, что он в последние годы своей 
жизни с напряженным, болезненным внимание прочитывал 
каждый вновь появлявшийся сборник стихов: ждал идущих 
на смену. Но не дождался. Первые стихи Бальмонта могли бы 
дойти до него, но не дошли. 


& -М Волошин Т 6 
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Вместе с Фетом погас последний отблеск сияния пуш- 
кинской эпохи. Погас, и наступили полная тьма и молчание. 
Но уже через несколько мгновений начала брезжить новая 
заря — появились стихи Бальмонта. Публика встретила их 
враждебно и холодно. Нашла их непонятными. В настоящее 
время, перечитывая первые сборники Бальмонта, трудно 
представить себе, что могло вызывать враждебность и ка- 
заться непонятным в этих стихах — таких простых и наив- 
ных, в которых так часто звучат даже некрасовские напевы. 
От стихотворений той эпохи они отличаются только грацией 
и легкостью стиха. Демонизм и кровожадность появляются в 
поэзии Бальмонта лишь значительно позже. 

Но Бальмонт, который по своему стиху является син- 
тезом и прекраснейшим цветением стиха прошлой эпохи, не 
привлекает на себя активной ненависти. Его отрицают. Но 
его ценят как переводчика Шелли; его печатают во всех тол- 
стых журналах. 

Всю несправедливость и тяжесть борьбы Брюсов выно- 
сит на своих плечах с 1894 по [905 год, потому что только с 
появлением «51ерКапоз$» болышая публика начинает призна- 
вать сго. До 1904 г., т. с. до начала издания «Весов», ему за- 
крыты все журналы и газеты. 


В юношеских стихотворениях Валерия Брюсова разли- 
чаются два течения. 

Первое из них — подражание формам, словам и темам 
французских поэтов. 

Подражания эти еще сводятся к имитации внешности, 
но не к принятию внутреннего содержания. В них постепен- 
но формируется стиль и стих поэта. 

В них много отголосков Бодлэра («Наши язвы наполне- 
ны гноем — Наше тело на падаль похоже, — О простри над 
могильным покоем — Покрывало последнее, Боже». Или: 
«Медленно всходит луна. — Пурпур бледнеющих губ. — Ми- 
лая, ты у окна. — Тиной опутанный труп». К этому же тече- 
нию относится отдел «Криптомерий»). 
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Этого рода стихи, ключ к которым надо искать во фран- 
цузских подлинниках, и вызывали тот упрек в «непонятнос- 
ти», которым так долго преследовали Брюсова, — поэта яс- 
ного по преимуществу. Только в двух стихотворениях этой 
манерной полосы («Моя любовь — палящий полдень Явы» и 
«Прокаженный»)'? можно провидеть будущего Брюсова. 

Одновременно с этим декадентски-подражательным 
течением в те же самые годы идет у Брюсова течение очень 
реалистическое — попытки воплощения в стихах обыденных 
личных переживаний. Это очень крепкая и тучная подпочва 
искусства, на которой позже вырастает вся его индивидуаль- 
НОСТЬ. 

Надо знать географические, климатические и мораль- 
ные условия, в которых развивался сго талант. Надо знать, 
что он рос в Москве на Цветном бульваре, в характерном мс- 
щанском доме с большим двором, заваленным в глубине ста- 
рым железом, бочками и прочим хламом. (В «От! её От» он 
посвятил целую поэму его описанию).: Как раз в этом месте 
в Цветной бульвар впадает система уличек и переулков, спус- 
кающихся с горы, кишмя кишащей кабаками, вертепами, 
притонами и публичными домами. Здесь и знаменитая Дра- 
чевка и Соболев переулок. 

Этот квартал — Московская Субурра."“ Улицы его полны 
пьяными и безобразными сценами, он весь проникнут запа- 
хами сифилиса, вина и проституток. 

Вся юность Валерия Брюсова прошла перед дверьми 
Публичного Дома. 

Котой области он подошел прежде всего <...>*-ления по- 
пытался воплотить в стихе. Это было большое дерзновение, 
потому что в этой области у него не было предшественников 
и все традиции русской поэзии были против него, тем более, 
что он не искал здесь ни морали, ни жалости, а художествен- 
ных обобщений и правды. Единственное достоинство этих 
первых опытов — их дерзновенность. Вообще же они грубы и 
безвкусны. В его «Путях и перепутьях» они собраны в отделе 
«Будни». Все они проникнуты Цветным бульваром. 


* При публикации выпала строка газетного набора. За отсутствием ру- 
кописи текст восстановлению не поддается. ( Ред.) 


116 Максимилиан ВОЛОШИН 


Здесь «Осужденная жрица» («Одна из осужденных 
жриц, — Я наблюдаю из кровати — Калейдоскоп людей и 
лиц, — И поцелуев и объятий. — Вся жизнь проходит как во 
сне, — В глухом тумане опьяненья, — И непонятно больше 
мне — Святое слово наслажденьс»...).15 

Здесь «Сумасшедший» («Чтоб меня не увидел никто, — 
На прогулках я прячусь как трус, — Приподняв воротник у 
пальто — И на брови надвинув картуз. — Я встречаю нагие 
тела, — Посинелые в рыхлом снегу, — Я минуты убийств сте- 
регу — И смеюсь беспощадно с угла»).16 

«Продажная» («Едва ли ей было четырнадцать лет, — Так 
задумчиво гасли линии бюста. — О как не шел ей пунцовый 
цвет — Символ страстного чувства»)." 

Иногда он старается найти в этих впечатлениях бодлэ- 
ровские символы. Но они еще смутны и нсясны. («Подруги»: 
«Три женщины грязные, пьяные, — Обнявшись идут и шата- 
ются. — Дрожат колокольни туманные, — Кресты у церквей 
наклоняются. — Заслышавши речи бессвязные, — На хрип- 
лые песни похожие, — Смеются извозчики праздные, — Сто- 
ронятся грубо прохожис»).!* 

Из приведенных цитат ясно видно, что в этой области 
Брюсов являстся непосредственным предтечей и предвест- 
ником тех литературных тем и приемов, над которыми в на- 
стоящее время работают Леонид Андресв, Сергеев-Ценский 
и др. Даже самый неудачный выбор сравнений и символов 
напоминает их. 

Но Брюсов недолго останавливается на этой ступени. 
Скоро сквозь Цветной бульвар он начинает прозревать рим- 
скую Субурру и Священную проституцию древней Финикии, 
и впоследствии из этого корня вырастут сго совершенные и 
сдержанные поэмы «Аганатис», «Город Женщин» и, наконец, 
его Афродита в публичном доме "? («5{ерпапоз»). 

Но основные черты этих ранних впечатлений пребудут 
в творчестве Брюсова до конца. Он не перейдет на высшую 
ступень по отношению к женщине и клюбви. Женщина ос- 
танется для него навсегда проституткой (Священной жри- 
цей), а любовь судорогой сладострастия (Ложем пытки). Но 
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не подымаясь вверх, он бесконечно углубит эти явления жиз- 
ни и свяжет их с биением мировой жизни. 

Для него женщина становится «книгой между книг», 
в которой избыток дум и слов, в которой безумен каждый 
стих. 


Ты женщина, ты — ведьмовской напиток! 
Он жжет огнем, едва в уста проник; 

Но пьющий пламя подавляет крик 

И славословит бешено средь пыток. 

Ты женщина! и этим ты права. 

От века убрана короной звездной, 

Ты — в наших безднах образ божества! 20 


Еще спустя несколько лет, продолжая свое физиологи- 
ческое углубленис, в своем гимне, посвященном беременной 
женщине, он прославит ее как звено, связующее человека с 
природой («Ты, женщина, путем деторожденья удержива- 
ешь нас у грани темноты»), и как магический сосуд, в кото- 
ром происходит чудо претворения изжитого в вечно новое 
(«И снова будут свежи розы — И первой первая любовь, — 
Любви изведанные грезы — Неведомыми станут вновь»).?! 

Ложе пытки превращается для него в богоборство 
(«Я с Богом воевал в ночи!»), и ночь любви превращается в 
библейски-строгую картину: 


Мне кто-то предлагает бой 

В ночном безлюдьи, под щатром. 
И ялицом к лицу с судьбой, 

И я вдвоем с тобой, с собой 

До утра упоен борьбой 


И — как Израиль — хром!?? 


И наконец, народные сцены и пьяные песни, доносив- 
шиеся до него с Цветного бульвара, он оправил в строгие 
ритмы народной поэзии, и от них родились и «Песня о по- 
следнем рязанском князс», «Сказание о разбойнике», и фаб- 
ричные песни в «От е{ Ото как истинная художественная 
стилизация этих впечатлений. 

(«Люблю я березки — В Троицын день, — И песен отго- 
лоски — Из ближних деревень. — Люблю я шум без толку, — 
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Когда блестит мороз, — В огнях и искрах елку — Час совер- 
шенных грез. — И дню Вознесения — Стихи мои. — Дышит 
нега весенняя, — Но стихли ручьи»).?3 

На следующей грани, грани 1896-1898 года, Брюсов 
отходит от внешних впечатлений жизни для важной внут- 
ренней работы, которая сказывается в самом имени книги, 
посвященной «Одиночеству тех дней»?*— «Это — я» («Ме епт 
е5$е»). 

В эту эпоху он познает и «годы молчания», И «негу хо- 
лодной мечты», и «великое счастье — познав, утаить»,?° и 
«ненужную любовь» («А в сердце дрожат невозможные, чис- 
тые, — Бессильные грезы ненужной любви»).2° 

В смысле воплощений и найденных слов эти годы наи- 
более скудны, но «ТегИа у12Ша» (Третья стража: 1898—1901) 
приносит обильную жатву, поссянную тогда. 

В первом же стихотворении этой третьей грани он по- 
минаст их словами: 


Мои прозренья были дики, 
Мой каждый миг запечатлен: 
Крылато-радостные лики 
Глядели с довременных стен.?7 


И было мне так сладко в детстве 
Следить мелькающую нить 

И много странных соответствий 
С мечтами в красках находить. 


С этого времени он начинает созерцать мир сквозь 
«стоцветные окна, стекла» книг. 

(«Со мною любимая книга — Мне поет любимый раз- 
мер. — Да! Я знаю, как сладки вериги — В глубине безысход- 
ных пещер»).? 

Подводя итоги борениям мысли, преодолевшей вселен- 
ную книг, он говорит о стихотворении, гордо озаглавленном 
«Я». 


Мой дух не изнемог во мгле противоречий, 
Не обессилел ум в сплетеньях роковых. 
Я все мечты люблю, мне дороги все речи, 
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И всем богам я посвящаю стих. 
Я возносил мольбы Астарте и Гекате, 
Как жрец, стотельчих жертв сам проливал я кровь, 
И после подходил к подножиям распятий 
И славил сильную, как смерть, любовь. 
Я посещал сады Ликеев, Академий, 
На воске отмечал реченья мудрецов, 
Как верный ученик я был ласкаем всеми, 
Но сам любил лишь сочетанья слов. 
На острове мечты, где статуи, где песни, 
Я исследил пути в огнях и без огней, 
То поклонялся тем, что ярче, что телесней, 
То трепетал в предчувствии теней.?" 


В стихотворении этом, служащем как бы вратами к его 
истинному творчеству (в нем впервые звучит мужественный 
бронзовый брюсовский стих), сказывастся совсем не фило- 
софский скептицизм, как может показаться сначала, а жад- 
ный взгляд завосватсля, обозревающего лазутчиком пределы 
и области, которые сму предстоит покорить мечом. 

Веря в свою грядушую победу над современностью 
(«Мы гребень встающей волны»), но в то же время чувствуя 
свое полнос одиночество и отчужденность в тскущем мире, 
он обращается к прошлым вскам («Любимцы веков») и там 
ищет подобий и соответствий для определения свосго «Я». 
Но важно здесь то, что, вопреки свосму утверждению, он 
идет учиться совсем не в сады ликеев и академий и вовсе не 
заниматься записыванием «речений мудрецов». Нет, он идет 
к Александру Великому («Нсустаннос стремленьс от судьбы 
к иной судьбе, Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь 
тебс»).?? 

Он идет к Ассаргадону («Я на костях врагов воздвиг свой 
мощный трон. — Владыки и вожди, вам говорю я: горе'.. — 
Кто превзойдет меня! Кто будет равен мне? ... Я исчерпал 
тебя до дна, земная слава!»).23 

Он идет к своим предкам скифам («Вы собратом гор- 
диться могли бы, — Полюбили бы взор мой мсткий... Я буду, 
как всс и особый — Волхвы меня примут, как сына. — Я сложу 
им песню для пробы, — Но от них уйдуя в дружину»). М“ 
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Он идет к Наполеону («Сам изумлен служеньсм счас- 
тья, — Ты, как прашой, метал войска, — И мировос самовлас- 
тьс — Бросал, как ставку игрока»). 

Он говорил про себя («Дон Жуан»): 


Да, я — моряк, искатель островов. 
Скиталец дерзкий в неоглядном море, 

Я жажду новых стран, иных цветов, 
Наречий странных, чуждых плоскогорий. 38 


Точно так же не видно его и у «подножия распятий», 
но он шлет свой привст халдейскому пастуху, зачинателю 
тайного знания звезд и установителю Зодиака, с трепетом 
предстоит пред лицом Сивиллы на берегах тусклого Аверна 
(«Амалтся») и совсршаст моленис сладостной Гекате в тайном 
кругу ночных колдуний («Ламия»).” 

Когда же он обращастся к тем, которые воистину яв- 
ляются учителями мудрости, — к Данте, к Лейбницу,* то 
он нс находит ни ярких и четких слов для их характеристи- 
ки, ни истинного пафоса. Это оды школяра-схоластика на 
заданную тему. Единственнос, что привлскаст сго к ним, — 
это их одиночество в свосм вскс: «Подобных знал он лишь 
в дали времен» («Данте»), «Буйный вск глумился над тобой» 
(«К портрету Лейбница»). 

Ясно, что та школа, которую проходил поэт «на острове 
мечты» «во мгле противоречий», была нс школа философа и 
мистика, а школа римского легионера, ландскнехта и конк- 
вистадора. 


Мне памятна одна беседа с Брюсовым. Мы говорили о 
том, как для человеческой души в каждый момент се сущест- 
вования, подобно огромным и туманным зеркалам, раскры- 
ваются новые исторические эпохи, что душа, расширяясь, 
познаст себя новой в отражениях прошлого. Я указывал на 
то новос понимание мистической Греции в лице Вячеслава 
Иванова, пониманис, к которому мы пришли через открытие 
Греции архаичсской и варварской. Теперь же, говорил я, этот 
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путь ведет нас к новому пониманию мистической сущности 
Египта, которое уже брезжит кос-где, например, у Розанова. 

— Одни области прошлого раскрылись, а другие зам- 
кнулись, — сказал Брюсов. — Египет мне совершенно чужд. 
А вот Ассирия очень близка. Совершенно закрыт для меня 
мир Библии. Из этой области я не написал ни одного стихо- 
творения. А вот для Мережковского близка Библия. Он пи- 
шет библейским языком. А когда он описывает Рим времен 
Юлиана, то в нем он видит и чувствует только средние века, 
хотя по видимости и описывает мир Цезарей. 

Для меня же Рим ближе всего. Даже Греция близкалишь 
постольку, поскольку она отразилась в Риме. В сушности же 
я отношусь к эллинскому миру с тем же недоумением и непо- 
ниманием, с каким относились римляне. Я знаю, что в моих 
стихах я никогда не мог воплотить духа Греции. 

— Но ваш Рим кончается с Антонинами и едва ли пере- 
ходит к Северам? 

— Антонины для меня золотой вск человечества и латин- 
ской литературы. Латинская поэзия только там имсет смысл 
для меня. Век Августа — это архаические времена. Латинский 
язык тогда еще не был разработан. Это был наш державин- 
ский торжественный язык. Вергилий, которого я когда-то 
так любил, это Державин. Овидий и Гораций — поэты допуш- 
кинского периода римской литературы. Правда, Пушкин не 
пришел в римской литературе, но пушкинский период на- 
стал. Рутилий и Авзоний мне ближе всего. 

Знаменательна эта привязанность Брюсова к Риму. 
В ней находим мы ключи к силам и уклонам его творчества. 
Ему чужды изысканный эстетизм и утонченные вкусы куль- 
тур изнеженных и слабеющих. В этом отношении никто 
дальше, чем он, не стоит от идеи «декаданса» в том смысле, 
как его понимали и признавали себя «декадентами» Маллар- 
мэ и его группа. 

Брюсов всегда предпочтет бой гладиаторов в Колизее 
зрелищу трагедии Софокла в театре Диониса. Ему не вы- 
гнуть в стихе овала хрупкой глиняной вазы, тонкою кистью 
не расписать ему черным по красному легких танцующих 
фигур. Но он может высокой дугой вознести свой стих - веч- 
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ный, как римский свод. Он строит широко и крепко. Строфы 
его поэм, как аркады акведуков, однообразные и стройные, 
тянутся до далеких горизонтов, и стрелы сго военных дорог, 
мощенных широкими мраморными плитами, лучатся по 
всем покоренным странам и времснам. 

Свою империю, которую он волен сделать всемирной, 
он строит в области Слова и Мечты. Но это не меняет римских 
приемов его завоевательной политики. В покоренных облас- 
тях он вводит гражданственный строй, и на страже его зако- 
нов стоит беспощадно карающий ликтор («Весы»). 

Но в императоре, гранящем свои законы на бронзовых 
таблицах, живет грубый солдат-легионер. Отсюда, дажс в са- 
мых совершенных произведениях сго, то особос отсутствие 
художественного вкуса, то особое римское безвкусие, свой- 
ственное эпохам Цезарей и Наполеонов. 

Отсюда и то замечательное явленис, что в понимании 
любви он не может стать выше центуриона, приехавшего в 
Рим из далекого лагеря, ландскнехта, вступившего в покорен- 
ный город, или моряка, на короткие часы сошедшего на зем- 
лю в большом средиземном морском порту. Именно за этими 
лицами любит он прятать свое лицо, повествуя о любви. 

Тот же римский дух сказывается в его литературных от- 
ношениях, в его борьбе за первенство в русской поэзии. Он 
составляет «триумвираты» (Бальмонт, В. Иванов, Брюсов), 
между которыми делит мировое владычество (см. все посвя- 
щения и послания к этим поэтам), он же начинает граждан- 
ские войны и ведет борьбу против других триумвиров. В «ИтЫ 
её: ОТЫЬ и в«З{еррапоз» в целых отделах сказывается эта борь- 
ба за первенство сперва с Бальмонтом, потом с Вячеславом 
Ивановым.*! 

Именно эту великую страсть самоутверждения, неодо- 
лимую волю к власти и первенству прочитал я в его лице при 
нашей встрече, но тогда не понял прочитанного. Теперь же 
она горит для меня в каждой строчке, им написанной. Это 
она ведет его такими громадными ступенями от грубых сти- 
хотворных опытов юности к нынешнему совершенству форм. 
Она в каждой новой книге заставляет вновь и вновь преодо- 
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левать вполне самого себя, ставя между прошлым и новым 
пропасти непроходимые. 

Как схиму принял он на себя свою страсть: «Искусство 
жаждет самовластья». «В искусстве важен строгий искус», — 
говорит он. Все в жизни поэта, все до конца должно быть 
принесено в жертву искусству. 


Так! Сделай жизнь единой дрожью, 
Люби и муки до конца, 

Упейся истиной и ложью, — 

Во имя кисти и резца! 

Но будь окован и любовью, 
Бросайся в пропасти греха, 
Пятнай себя священной кровью 
Во имя лиры и стиха? 


Примеч. В этой статье я преднамеренно не коснулся Ва- 
лерия Брюсова как поэта города, хотя именно «Пути и перепутья» 
дают богатый материал для исследования его эволюции в этой об- 
ласти. Но как поэта города Брюсова нельзя рассматривать отдельно 
от его драмы «Земля» и от книги «ОТЫ её Обь. Это составит тему 


одного из моих ближайших фел ьетонов. 
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Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще 
она является могильной плитой, под которой погребают жи- 
вого. 

Когда поэт становится в глазах публики «автором» тако- 
го-то произведения, ему бывает очень трудно выкарабкаться 
из-под этой плиты. 

Не менее тяжело бывает стать поэтом определенной об- 
ласти переживаний и явлений: поэтом ли «перепевных со- 
звучий», или «поэтом “прекрасной дамы”», поэтом «половых 
извращений», или «поэтом города». 
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За Валерием Брюсовым утвердилась в настоящее время 
в русской литературе слава поэта города. Мне хочется прове- 
рить, по справедливости ли Брюсов заслужил эту тяжелую 
деревянную колодку, в которой критики хотят замкнуть его 
руки и шею. 

Город, действительно, неотвязно занимает мысли Брю- 
сова, и половина всего, что он написал, так или иначе каса- 
ется города. 

Но для того чтобы иметь право называться поэтом того 
или иного, надо глубоко любить и творчески воссоздавать 
это в слове. 

Никак нельзя назвать, например, Иоанна Крестителя 
поэтом Ирода, а Виктора Гюго поэтом Наполеона Третьего.? 

Отношение Валерия Брюсова к городу при первом взгля- 
де очень сложно и противоречиво. Он то страстно призывает 
сго: «Гряди могущ и неведом — быть мне путем к победам»? 
То призывает варваров на разрушение его и восклицает: «Как 
будет весело дробить останки статуй и складывать костры из 
бесконечных книг»* 

Попытаюсь последовательно выяснить отношение его к 
городу прошлого, к городу современному и городу будушего. 

В поэме «Замкнутые»* отношение сго к городу прошло- 
го сказалось вполне законченно. Безвестный город рисует он 
в ней, старинный и суровый. Он живет одним воспоминани- 
ем о жизни и порвал связь с миром современным. Это как бы 
сама идея старого средневекового европейского города. 

Город этот безнадежно замкнут горами и морсм, он весь 
кажется «обветшалым зданием, каким-то сказочным преда- 
нием о днях далской старины». Он «объят тайной лет», «уг- 
рюм и дряхл, но горд и строен»... 


Из серых камней выведены строго, 
Являли церкви мощь свободных сил. 

В них дух столетий смело воплотил 

И веру в гений свой, и веру в Бога. 
Передавался труд к потомкам от отца, 
Но каждый камень, взвешен и измерен, 


* У Волошина ошибонно: «Заклятые». ( Ред.) 
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Ложился в свой черед, по замыслу творца, 
И линий общий строй был строг и верен, 
И каждый малый свод продуман до конца. 


Строфа эта является в поэзии Брюсова наиболее пол- 
ным выражением его представлений об архитектуре. Вообще 
же, говоря о городе, он почти никогда не касается архитекту- 
ры, а только называет: площади, аркады, скверы, лестницы, 
окна, своды... Этот текст указывает на то, что к архитектуре 
он относится как к мертвой математической формуле. Если 
постараться представить себе этот собор, созидаемый им, то 
пред глазами встанут скучные чертежи Виоле-ле-Дюка ° или 
подавляющая тоска Кельнского собора. То, что каждый свод 
«был продуман до конца», что все камни «ложились в свой 
черед», что строй линий при передаче от одного поколения 
к другому оставался «строг и верен», — все это исторически 
неверно. Брюсов обманывает нас — это не настоящий старый 
город, это новый город. Как ветвистые растения, как спле- 
тение кораллов, росли старые соборы, забывались, изменя- 
лись замыслы зачинателя, новые века вносили новые стили, 
нарушались пропорции, башни недостраивались. И в этом 
хаосе была гармония, в нарушении строя сказывался гений 
городов. Разве можно сравнить скучную последователь- 
ность Кельнского собора, исправленного и законченного в 
ХХ веке разными германскими Виоле-ле-Дюками, с любым 
из безвестных соборов Франции, полуразрушенных, неза- 
конченных, но певучих, вдохновленных и крылатых? 

Архитектура — не человеческое искусство. Пусть худож- 
ник чертит план. Пусть рабочие складывают камни. Мертвы 
стены, возведенные ими. Они посеяли только семя храма. 
Только когда время овеет их крылами столетий, только тогда 
мертвые камни станут живыми. Надо, чтобы человеческая 
кровь окропила, молитвы обожгли, дыхание города проник- 
ло эти стены. Архитектура создается не людьми, а временем. 
Разрушительным время может казаться лишь домовладель- 
цам и реставраторам, для художника же время — великий 
созидатель. Им же построены живые кристаллы старого го- 
рода. 
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Жизни этих кристаллов Брюсов не чувствует. Поэтому 
он может так спокойно сопоставлять мертвое с живым: «зод- 
чество церквей старинных» И «современный прихотливый 
свод»; поэтому может он произносить такие слова, позволи- 
тельныс лишь Льву Толстому: 

«Я вих церквах бывал, то пышных, то пустынных. В од- 
них все статуи, картины и резьба, обряд застывший в пыш- 
ностях старинных, бессмысленно-пустая ворожба»..' 

Для царственных розасов Моге-Оате («Париж») он на- 
ходит единственное сравнение: «Святой калейдоскоп» и даже 
приводит в движение этот калейдоскоп: «И начинал мираж 
вращаться вкруг, сменяя все краски радуги, все отблески 
огней». То, что самому ничтожному из детей города служит 
напоминанием о мистической Розе, ему напоминает лишь 
детскую физическую игрушку. 

Старый Город представляется ему мертвым часовым ме- 
ханизмом, вечно повторяющим самого себя. Как в окошечке 
старинных часов, через определенные промежутки времени 
проходят заводные куклы: «Там тайно в сумерки ходили пары — 
Я вас люблю — промолвить при луне», «Им было сладостно; в 
условности давнишней казались сочтены движенья их». 

Настолько же неизменной и механичной кажется ему 
наука Старого Города: «Все было в тех речах безжалостно 
знакомым, и в смене скучных слов не изменялась суть»." 

Все мертво для него, что от города, вместо жизни везде 
он видит механизм. 

Недалекий естествоиспытатель с такими мыслями рас- 
сматривает муравейник, в таком же виде должна бы была 
предстать жизнь большого города свободному варвару, в пер- 
вый раз разглядывающему его. 

Знаменательно: стоит ему прикоснуться к древним тро- 
феям войны, хранящимся в музеях, и он преображается: 
«И все в себе иную жизнь таило, иных столетий пламенную 
ложь. Как в ветер верило истлевшее встрило! Как жаждал 
мощных рук еще сверкавший нож? 

То же самое происходит с ним, когда среди неверного 
и вынужденного описания Парижа он подходит к гробнице 
Наполеона, когда видит в Венеции Льва св. Марка. 
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Зрелище гербов и трофеев каждый раз потрясает его и 
превращает его в мощного поэта. Как юноша Ахилл, неволь- 
но он себя выдает, хватаясь за оружие прежде всего. 

И сам себя временами отделяст он от Города. У него вы- 
рываются такие признания: «Мы дышим комнатною пылью, 
живем среди картин и книг; и дорог нашему бессилью от- 
дельный стих, отдельный миг. А мне что снится? — Дикис 
крики. А мне что близко? — Кровь и война. Мои братья — сс- 
верные владыки, мос время — викингов времена». !3 

Поэтому он отрекается и от искусства, возникшего в 
Старом Городе («К. художникам входил я в мастерские. О бед- 
ность строгая опустошенных дум! Искусство! Вольная сти- 
хия! Сюда не долетал твой вдохновенный шум»).*“ 

Опьяненный действием и кровью, он как будто не со- 
знает того, что радостная мечта о зеленеющей земле затрепе- 
тала впервые в нашем искусстве за оградой городских стен, 
что пейзаж возник впервые как вид из узкого городского 
окна, что на городскую стену выходил художник писать за- 
городные дали, что солнечный луч, упавший на дно темного 
подвала, породил Рембрандта, что город родил книгу, кото- 
рую он сам так хорошо назвал «стоцветным стеклом». Он все 
забывает, когда начинает говорить о Старом Городе, и ум его 
слепнет. 


ХХ век, узревший рост городов-гигантов, в то же вре- 
мя был веком освобождения от города. Характерно известие, 
персдаваемос Гонкурами, о первом художнике, присхавшем 
в Барбизон в конце ХУШ вска и ходившем в лес на этюды с 
красками в одной руке и с ружьсм в другой. Ему приходилось 
постоянно отстреливаться от разбойников. Безопасность го- 
рожаниназа пределами городских стен становится повсемест- 
ной лишь в Х/Х векс, и одновременно с этим в европейском 
искусстве возникает неизвестное дотоле чувство природы, 
любовь к земле. ХХ век, распахнувший ворота старых горо- 
дов несправедливости, может быть назван веком слияния с 
природой. Мечта, так долго отделенная от зеленых наваждс- 
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ний, преображает природу и делает ее болес близкой и более 
безысходной любовь к ней. 

Но одновременно с падением власти Старого Города 
возникает иное рабство, более страшное и более неодолимое: 
это рабство путей, рабство скорости. 

Перевернулись все понятия: расстояние стало време- 
нем, дорога — скоростью. Дорога родилась не в городе. Она 
пришла извне, враждебная, властная, лицемерная, сломала 
стены городов, расковала пленников и сказала: «Теперь мне 
будете платить дань». Дорога возникла между городами, ско- 
вала их цепями, приблизила их один к другому, пересоздала 
их и стеснила Землю. 

Подобно нервной системе, впившейся своими тонкими 
нитями в спинной хребет животного и в новую сторону на- 
правившей развитие мира, быстрые и напряженные пути 
ХХ века, как чудовищный паразит, вникли в древний орга- 
низм городов и подчинили его себе. 

Дорога создала в городе улицу. В Старом Городе не было 
улицы. Там были дворы, коридоры, проходы. Правда, они 
назывались улицами. Но имена бессмертны; понятия же, что 
под ними текут, изменяются ежеминутно. Ничего общего нет 
между тем, что называлось улицей в Старом Городе, и боль- 
шой артерией города современного — проспектом, авеню, 
бульваром... 

Стоит только вспомнить узкие коридоры Генуи, проло- 
женные между семиэтажными домами, поддерживающими 
на самом верху друг друга сводами. Днем эти своды темнят 
тонкую нить неба, видимую снизу, а вечером эти проходы, 
освещенные тусклым светом редких фонарей, кажутся без- 
выходным лабиринтом в каменных недрах огромного гулко- 
го здания. Или обаятельные улицы Севильи, над которыми 
в летние дни с одной крыши домов на другую раскидывают 
разноцветный тент, превращая их в раНо — южную гостиную, 
полную цветов, прохлады и рассеянного света. Или мрамор- 
ные залы — площади Венеции с лазурными сводами наверху. 

Старый город был одним большим домом, с большой 
общей залой посередине. В ней сосредоточивалась вся обще- 
ственная жизнь. Это был базар, форум, соборная площадь — 
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все вместе. Кромс коридоров, которые были скорее дворами 
домов, к центру вели сще два-три просзжих пути, которые 
были прототипом, первичным зародышем нашей улицы. 

Базар был сердцем города, как он и остается теперь в 
больших восточных городах: рядом с куплей-продажей и об- 
меном новостей там проповедовал пророк, учил философ и 
поэт пел свои песни. 

Дороги, ворвавшись в серсдину города бурным потоком 
своих повозок, карет, омнибусов, автомобилей, паровозов и 
трамваев, размыли устои старого города, подмыли старые 
камни, снесли с фундаментов древние дворцы, смыли ветхие 
дома со свосго пути и создали себе широкос каменное одно- 
образное ложе, подобное тем, что в Швейцарии устраивают 
для буйных горных рск, и это искусственное русло стало на- 
зываться улицей. И не только мсханическую работу разру- 
шения произвела она, она произвела химическую реакцию в 
самых кристаллах духа старого города. Все, что было раньше 
осязаемо глазом и рукой, она превратила в отвлеченности. 
Базар стал биржей, клубом, газетой, рестораном, пивной, 
залом для митингов. То, что было раньше краской, формой, 
лицом, голосом, — стало цифрой, знаком, буквой, символом. 

Вот эту улицу Брюсов глубоко любит и понимает. Дитя 
нового варварства, скрытого в неудержимом потоке дорог, он 
начинаст сознавать себя лишь при победоносном вступлении 
улицы в город и потому совсем не различает, где кончается 
город и где начинается улица. 

Точно так же, как для детей города, для «замкнутых», 
камни не темница, а крылья мечты, так и Брюсов, замкну- 
тый в потоке улицы, чувствует не цепи, а крылатое се устрем- 
ление к будущим иным временам. 

«Люблю я линий верность, люблю в мечтах предел», — 
говорит он. Но не о городе. Город не знает <ни> верности в 
линиях, ни предела мечтам. Он говорит об однообразном 
строе домов, обрамляющих улицу, и о пути, устремленном в 
одну сторону, о пути, с которого не свернуть мечтс. 

Город для него лишь как берега улицы. Поэтому любит 
он стены («Пространства люблю площадей, стенами кругом 
огражденныс»).!'° 


9-м Возошин [6 
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«Город и камни люблю, грохот сго и шумы певучис».!" 
Камни эти не старые камни, а камни мостовой. Все, что за 
пределами улицы, вызывает его подозрительность и ужас: 
«Здания — хищные звери с сотней несытых утроб. Страшны 
закрытые двери — каждая комната гроб».! 

«О конки! вы вольные челны шумящих и стройных сто- 
лиц»? — даже это сравнение, режущее своей неправдой, ста- 
новится приемлемым, если взглянуть на него не с точки зре- 
ния города, а потока улицы. 

Кафе, рестораны, игорные и публичные дома — это 
пристани и маяки улицы: «Горите белыми огнями, тесни- 
ны улиц! Двери в ад, сверкайте пламенем над нами, чтоб не 
блуждать нам наугад».? 

По мере того как в Брюсове растет совершенство и стро- 
гость стиха, растет в нем и улица и становится первобытно- 
стихийной. Уже кажется, что не он говорит, а сама улица 
говорит его устами. Как одержимый даром пророчества, он 
говорит от лица ее то, что сам не мог бы сказать, что против- 
но всему его духу и строю. 

Такова «Слава толпе»: «Славлю я лики благие избран- 
ных веком угодников. Черни признанье — бесценная плата; 
дара поэту достойнее нет'!... Славлю я правду твоих своево- 
лий, толпа!»?! 

В «Духах огня» улица раскрывается ему в «[Гёрепае 46$ 
$16с1е$»?? словами и образами в форме пламенных космичес- 
ких устремлений, «водопада катастроф», как некое огнен- 
ное откровение. 

И тут же рядом вещает он от своего имени пошлость 
обыденной улицы, философствующей на эстраде кафе- 
шантана: «Столетия — фонарики! О сколько вас во тьме! на 
прочной нити времени протянуто в уме!... Сверкают разно- 
цветные в причудливом саду, в котором очарованный и я 
теперь иду. Вот пламенники красные — подряд по десяти. 
Ассирия! Ассирия! Мне мимо нс пройти!.. А вот гирлянда 
желтая квадратных фонарей. Египет! Сила странная в неяр- 
кости твоей...>2* и т. п. изложение апокалипсического пролога 
к «[ 6репае 4е$ $16с1с5» словами и образами, заимствованными 
из увеселительных садов. 
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Валерий Брюсов не может так думать и так говорить. 
Вэтоместьнечто валаамовское.?°Здесьон — поэтсознательный 
по преимуществу, «разъявший алгеброй гармонию», исчис- 
ливший и замкнувший в математические уравнения все ир- 
рациональности чувства, становится таким же одержимым, 
таким же бессознательным поэтом, как Бальмонт. 

Для передачи дыханья, напева, ритма улицы он нахо- 
дит размеры и сочетанья слов, которых никто не находил до 
него. 


Улица была как буря. Толпы проходили, 

Словно их преследовал неотвратимый рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком 

С неба, с высоты тридцатых этажей; 

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей...27 


Здесь поразительно каждое слово, каждый изгиб ритма. 
И вто же время это напоминает синематограф, воплотивший 
в себе всю устремленную, неудержимую душу Улицы, все ее 
мельканье, всю ее пестроту, всю ее вечную смену. Так же, как 
автомобиль, как толчки экспресса, как звук мотоциклета, 
синематограф несет в себе ритм Улицы. 

И как продолжается эта поразительная поэма «Конь 
блед». 


И внезапно в эту бурю, в этот адский шепот, 

В этот воплотившийся в земные формы бред 
Ворвался, вонзился чуждый несозвучный топот, 
Заглушая гулы, говор, грохоты карет... 


Внезапно посреди Улицы показался Огнеликий Всад- 
ник: «Был у Всадника в руке развитый, длинный свиток. Ог- 
ненные буквы возвещали имя “Смерть”... Полосами яркими, 
как пряжей пышных ниток, в высоте над городом вдруг раз- 
горелась твердь». 

Мгновенье ужаса. Люди падают на землю. Лошади пря- 
чут морды между ног. Продажная женщина в восторге целует 
коню копыта. Безумный пророчествует о Божьем суде... 


9* 
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Но восторг и ужас длились краткое мгновенье... 
Через миг в толпе смятенной не стоял никто... 


Что же случилось? Пламя смерти испепелило преступ- 
ный город? На месте осталась обожженная груда развалин 
и столб праха? Так закончил бы поэму поэт старого города. 
Но для поэта улицы Огнеликий Всадник лишь случайно, 
медиумически появился на одной из пластинок синемато- 
графа, «набежало с улиц смежных новое движение», снова все 
слилось в «буре многошумной»,?* и синематограф продолжал 
вертеться без мысли и без последствий, как «водопад катаст- 
роф», как «огнеструйный самум» ?° духов огня. 

Но лишь только Брюсов перестает быть бессознатель- 
ным поэтом, устами которого вещают гении и демоны улицы, 
лишь только вновь пробуждается в нем гордое сознание его 
вольного «Я», его мысль возвращается к исконному, страш- 
ному врагу сего духа — городу. Старый город не грозит ему, 
когда он идет в потоке улицы, но зато здесь на улице видения 
города будущего встают неотступнее и неотвратимес. 

В «Замкнутых», говоря о старом городе, он спрашивает 
себя с тревогой: «Что, если город мой прообраз первый, ма- 
лый того, что некогда жизнь явит в полноте? »3° 

Поэтому, стараясь вызвать перед собой образ города бу- 
дущего, он строит его бессознательно для себя по образцу го- 
рода прошлого, выбирая стороны ему наиболее ненавистные, 
страшные и чудовищно преувеличивая их. 

Грядущий «Город-Дом» является перед ним «беспо- 
щадным видением», «кошмарным сном», «чудовищем разме- 
ренно громадным, с стеклянным черепом, покрывшим шар 
земной», «машиной из машин», обязанной жизнью «колесам, 
блокам, коромыслам».?' Ему представляется, что уже бродит 
в «Неоконченном здании»: «Здесь будут проходы и комнаты! 
Все стены задвинутся сплошь! О, думы упорные, вспомните! 
Вы только забыли чертеж»? 

И он чувствует «раба подавленную ярость», «всех наших 
помыслов обманутую старость».23 

Но сознание этой неизбежности невыносимо ему. Он 
хочет, чтобы было не так. Он хочет, чтобы «Будущий Царь 
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Весленной» был осуществлением грез о весх свободах чело- 
веческих. И тогда взывает он: «Тайно тебе поклоняюсь, гря- 
ди могущ и неведом! Перед тобой во прах повергаюсь, пусть 
буду путем к победам». Тогда он мечтаст, что «Единый город 
скроет шар земной, как в чешую, в сверкающие стекла, чтоб 
вечно жить ласкатсльной весной, чтоб листьсв зелень осенью 
не блекла». Что люди, «последыши и баловни природы», бу- 
дут жить «в вссельи торжества». «Свобода, братство, равен- 
ство, все то, о чем томимся мы почти без веры, к чему из нас нс 
припадст никто, — те вкусят смело полностью, сверх меры». 5 

Этот мотив в поэзии Брюсова нельзя принять иначе 
как надрыв. Самим собой становится он лишь тогда, когда 
восклицает радостно и пророчсственно: «Борьба, как ярый 
вихрь, промчится по вселенной и в бешенстве смстет, как 
травы, города, и будут волки выть над опустелой Сеной, и 
стены Тауэра исчезнут без следа». 


И все, что нас гнетет, снесет и свеет время, 
Все чувства давние, всю власть заветных слов, 
И по земле пройдет неведомое племя, 

И будет снова мир таинственен и нов. 

В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободный крик, 
Как будет весело дробить останки статуй 

И складывать костры из бесконечных книг 
Освобождение, восторг великой воли, 
Приветствую тебя и славлю из цепей! 


Настолько же прекрасен и мощен его призыв к «Гряду- 
щим гуннам»;: «На нас ордой опьянелой рухните с темных 
становий — оживить одряхлевшес тело волною пылающей 
крови. Поставьте, невольники воли, шалаши у костров, как 
бывало, всколосите всселос поле на месте тронного зала... 
А мы, мудрецы и поэты, хранители тайны и веры, унссем 
зажженные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры»... 

И хотя в этих строфах Брюсов соглашастся разделить 
судьбу «хранителей тайны и веры», но мечта отказывается 
представить его ссбе в катакомбах. Я вижу его скорее при- 
нимающим власть над гуннами и на обломках разрушенных 
цивилизаций утверждающим новый строй жизни. 
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Столько упоения и воли вкладывает он вэти призывы к 
разрушению Города, что у меня нет сомнения, что он первый 
во главе гуннов пошел бы против него. 

Вся его драма «Земля» создана лишь для того, чтобы 
поднять руку против города грядущих времен и нанести ему 
последний, смертельный удар. 

В этих драматических сценах соединены, как фокус, все 
страсти и все противоречия, преисполняющие его при виде 
города. Там он вводит нас в этот Город-Дом будущих времен, 
весь исчисленный и обязанный жизнью своей колесам и ма- 
шинам. Но только строит он сго совсем не на основании ме- 
ханических и физических возможностей и гипотез, а скорее 
из впечатлений Старого Города, только очень увлеченных и 
упрощенных. 

Его город с сотнями этажей, Город, обнявший всю зем- 
лю, Город, в котором человечество могло заблудиться и по- 
терять выход к солнцу, этот город с несколькими круговыми 
залами, с галереями, ярусами, расположенными вокруг зал, 
с геометрическими правильными арками, открывающими 
бесконечные перспективы других покоев и проходов, и с бас- 
сейнами посредине, скорее напоминает театральные залы 
или роскошные сооружения для торговых рядов, чем тот Го- 
род, что должен наступить. 

Вот в чем невозможность его. Как средневековый город 
принял свои формы от крепостной стены, узким кольцом стя- 
нувшей его, так Город Будущего должен сложиться под вли- 
янием улицы. Творческая сила улицы в ее быстроте и напря- 
женности. Дома и стены растут в высоту, и этажи множатся 
в местах ее наивысшего напряжения. В этом зародыш Города 
Будущего. Улица может затянуться стеклянной крышей, но 
она останется улицей, туннелем, но не станет зданием или 
галереей. Если представить себе, что весь земной шар с ис- 
сякшими океанами обовьется тесно по всем направлениям 
многими ярусами, кольцами этих дорог-удавов, то ясно, что 
в этих исполинских артериях будет сосредоточена вся жиз- 
ненная сила Города-Земли, что лишь молниеносная скорость 
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и течение человеческих масс по их руслам может обусловить 
существование его. 

Этот Город будет гигантским организмом, пронизан- 
ным до глубочайших тканей своих этими животворящими 
дорогами. Перерыв мирового движения, как паралич сердца, 
должен неминуемо повлечь за собой гибель всего Города. 

В «Земле» Брюсова мы не находим никаких следов ми- 
ровых дорог и сообщений. В ремарках мы читаем о перехо- 
дах, галереях, лестницах, сотнях зал, сотнях этажей и раз 
упоминается об испортившихся подъемниках. Невероятно. 
В городе, обнявшем всю землю, все и всегда ходили пешком. 

Душевный мир людей, населяющих этот Город, так же 
неправдоподобен, как и устройство самого города. Раковина, 
в которой живет моллюск, представляет точный отпечаток 
его тела и его сознания. Такой Город, который втечение «мно- 
гих тысячелетий» служит обиталишем человека, забывшего о 
солнце и о зеленеющей земле, не может быть ничем иным, 
как раковиной человечества. Каждая машина, его оживляю- 
шая, каждый извив сго переходов органически должны быть 
связаны с человеком, и не так, как в Старом Городе, а несрав- 
ненно полнее и интимнее. Камни должны стать плотью и ма- 
шины — инстинктом. 

Между тем люди, населяющие брюсовский Город, со- 
хранили все психические особенности, нравы и привычки 
Старого Города и потому кажутся случайными гостями этих 
зал. 

В Городе существует Орден Освободителей — мистиче- 
ский союз убийц, цель которого «освободить человечество от 
позора жизни», «разрушить единый дух от условной множест- 
венности тел», вернуть человечество в «великое Все мира». 
В одной из сцен является дух последней колдуньи, имевшей 
на земле власть над духами, демонами и призраками. Но ма- 
гические здания погибли вместе с нею, потому что и души 
умерших уже начали покидать землю: «Все меньше духов 
осталось близ этой планеты, и с ними вместе покидали ее и 
демоны».*0 

Эти тексты ясно указывают, что Брюсов стоит на точке 
зрения оккультных учений о единстве организма Вселенной. 
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Но, найдя нужным подчеркнуть это, он принимаст на себя 
логические обязательства. 

Учение о духах звездных и духах стихийных представляет 
вполне последовательную и стройную систему, обнимающую 
собой все ткани мировой жизни. По этому учению, человек 
так близко и органично слит с мировой жизнью, что сго дыха- 
нис, его кровотеченис, сго сознанис, сго страсти являются та- 
кими же жизненными стихиями, в которых живут духи, окру- 
жающие землю, как для него самого жизненными стихиями 
являются воздух, вода, земля и огонь. Как же в таком случас 
тот факт, что сами духи уже покинули умирающую землю, 
должен отразиться на человечестве? Ведь вэтом исчезновении 
духов из области земли громадное нарушение земного равно- 
весия, целая катастрофа в психическом и физическом мире 
человска. Прежде всего, ссли быть логичным, катастрофа эта 
должна была бы сказаться в области страсти и любви, в виде 
полного угасания их. А между тем, хотя мы и читаем в «Земле» 
упоминание о том, что число рождений в городе сокращается, 
тем не менее герои драмы любят, целуют, обнимают с такою 
же страстью и силой, как герои старого мира. 

Но быть может, мы не имеем права предъявлять эти тре- 
бования к драматическому произведению... Быть может, ри- 
суя город будущего, Брюсов и не хотел дать болышсе, чем бегло 
намеченные, условные театральные декорации, и, не заботясь 
ни об архитектурном, ни об историческом, ни о психологи- 
ческом правдоподобии его, просто пожелал перенести в фан- 
тастическую обстановку драму вполне современных людей? 

Но я в «Земле» слышу только голоса различных челове- 
ческих принципов, но не вижу людей. Когда, закрыв глаза, я 
стараюсь вызвать перед собой картины и сцены этой драмы, то 
мне представляется картина Давида «Клятва в мячном зале». 
И не сама картина, а эскиз к ней.*! Все депутаты националь- 
ного собрания изображены там в виде нагих академий, лица 
их едва намечены, но мускулы и вся анатомия тела выписа- 
ны тщательно, обще и однообразно, как если бы для всех них 
позировал один натурщик. Это лишь скелет картины: в нем 
нет еще индивидуальностей, но есть общая схема движений, 
каждое лицо уже стоит на своем месте и делает свой жест. 
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В героях «Земли» я вижу тоже лишь анатомию «тсла во- 
обще». Они расставлены на своих мсстах, и каждый сохраня- 
ст свою позу. У них нет лица, и их невозможно различить по 
именам. Это неизбежно. Когда текст драмы был уже вполне 
закончен, Брюсов еще не решил, какис дать имена своим ге- 
роям. Найти возможные имсна для последних людсй на земле 
было очень трудною задачею, и он разрешил се остроумно и 
логично, взяв древнейшие имена, дошедшие до нас, — имена 
племени майсв. Эти имена звучат в «Земле» красиво, громко 
и естественно, придавая всему особый архаизм грядущего. 
Но ни одно из действующих лиц нс слилось со своим именем, 
ни одно имя не обозначает определенного характера. 

Каждое живое «я» вырастаст из своего имени, как из сс- 
мени. Творцы новых человечеств в искусстве знают это глуб- 
же, чем кто-либо. Бальзак, столь дороживший каждой мину- 
той свосй кабинетной работы, когда начинал выяснять перед 
собой характер своего будущего романа, забрасывал перо на 
много дней и шел на улицу искать имсн. Так бродил он целы- 
ми днями, читая вывески и прислушиваясь к говору, пока его 
глаза или его слуха не касалось то сочетание звуков, которое 
могло стать именем для его героя. Тогда только мозг его мог 
приняться за творческую работу, и имя одевалось в плоть и 
кровь. Так же работал Гюго. Так же работает большинство 
беллетристов. Поэтому же те неопытные литераторы, кото- 
рые на вопрос, отчего вы не пишете беллетристики? — наив- 
но отвечают: «Я не умею дать имена своим героям», высказы- 
вают бессознательно одну из основных и таинственнейших 
истин творчества: создать — это назвать по имени. 

У героев «Земли» нет индивидуальности. Поэтому их 
«единый дух» хочется разрешить от условной множествен- 
ности тел. То, что есть ценного и большого в «Земле», — это 
«единый дух» Брюсова, сс создавшего, — мощный лиричс- 
ский дух, который вест в речах о солнце, о разрушении го- 
рода, в «гимне Смерти»“? и в последней патетической сцене 
гибели. 


Итак, вот итоги исследования мосго о Брюсове как о 
«поэте Города». 
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Старому Городу он чужд всем своим духом, не понимает 
его жизни и не умеет читать сго символов. Город Будущего он 
строит по образцу и подобию Старого Города. Но, не постиг- 
нув законов Старого Города, в Городе Будущего он обречен 
на то же незнание и непонимание, поэтому против сердца 
поет он ему гимны. 

Истинным мощным поэтом — собою — становится он 
лишь тогда, когда призывает варваров к разрушению Города. 

Если же в сивиллинском экстазе отдается он исступле- 
нию улицы, глаголящей его устами, то становится слепым, 
как Бальмонт, становится поэтом равно способным на пош- 
лое и на гениальное. 

Такому яростному врагу города не подобает имя «поэ- 
та города». Имя же «поэта улицы» для него слишком мелко, 
так как охватывает лишь небольшую, случайную, полусозна- 
тельную область его широкого, четкого, дневного таланта. 


Вилье де Лиль-Адан 


Кто такой Вилье де Лиль-Адан? 

Вилье де Лиль-Адан — непризнанный гений. 

Это страшно редко в наше время. Я говорю, разумеется, 
не про гениальность, а про непризнанность. Гениев теперь 
очень много, и все они признаны. 

Недавно я имел в своих руках документ, написанный на 
золотой бумаге. Это был устав общества «Слста Гениев», уже 
целый год существующего в Петербурге.' 

В уставе сго очень основательно и убедительно тракто- 
валось о «своенравии гения», о том, ЧТО «для гения никакие 
доказательства не убедительны».? 

Это возникновение в Петербурге клубов, ассоциаций и 
обществ взаимопомощи для гениев указывает ясно на рост 
гениальности и на особую культуру гениев в нашем обще- 
стве. 

Мы так культивируем гениальность, что непризнанность 
становится единственным качеством, недоступным для ге- 
НИЯ. 
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«Непризнанный гений» в наше время — это романтизм 
дурного тона, и каждый серьезный врач определит это явле- 
ние как половую извращенность, вид «мазохизма». 

Поэтому появление на русском языке «Жестоких расска- 
зов» Вилье де Лиль-Адана (первый русский перевод, появля- 
ющийся через пятнадцать лет после смерти?) будет радостью 
и составит событие лишь для тех читателей, извращенному 
вкусу которых претит все общепризнанное, общедоступное 
и, следовательно, здоровое. 

К ним кощунственные слова мои. 

Вилье де Лиль-Адан — непризнанный гений во всем 
романтически-царственном блеске этого слова. Пятьдесят 
один год (1838—1889) провел он на земле, написал полтора 
десятка маленьких книг, содержания которых хватило бы на 
несколько сот томов, золотыми семенами мысли оплодотво- 
рил умы писателей и поэтов, ныне славных и признанных, 
и вот через двадцать лет после его смерти он остается так же 
непризнан, как и при жизни, и имя его до сих пор не поме- 
щено ни в один из учебников, предназначенных для школь- 
ников старших классов, до сих пор не упомянуто ни в одной 
серьезной истории французской литературы ХХ века, ни у 
Фагэ, ниу Пелиссье.* 

И не только во Франции остается он неизвестным. За 
пределами ее он так же мало известен, как у себя на родине. 
В России он тоже имеет все права и привилегии непри- 
знанности. Даже письменное удостоверение в виде записки 
Вл. Короленки, который в середине девяностых годов, в от- 
вет на присланные ему из Парижа переводы нескольких рас- 
сказов Вилье для «Русского Богатства», написал переводчи- 
ку нечто вроде того, что этот молодой беллетрист довольно 
интересен, но не вполне владеет своим стилем и замыслом. 
(За точность слов не ручаюсь). 

Все было соединено в жизни Вилье де Лиль-Адана, что- 
бы создать законченный образ непризнанного гения: арис- 
тократизм крови, галлюцинация мечты, гениальная ирония 
и легендарная нищета. 
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Последний потомок сурового кельтского рода графов 
Вилье де Лиль-Аданов, потрясавшсго в иныс века судьбы 
Франции, потомок того Иоанна Вилье, который в 1418 году 
взял штурмом Париж и три дня грабил его: воспитанный в 
строго католической ссмьс, Вильс де Лиль-Адан всегда оста- 
вался убежденным роялистом. Но, будучи сам прямым по- 
томком меровингских королей, он считал узурпаторами не 
только Орлеанов и Бонапартов, но и на Бурбонов и на Валуа 
смотрел как на парвеню, считая самого себя единственным 
законным претендентом на престол Франции. 

И это для него не было лишь блестяшим парадоксом — 
он был глубоко убежден в наследственных правах своих и 
был исторически вполне прав." 

Происхождение и точность генеалогии Вилье де Лиль- 
Адана были официально засвидетельствованы судом во вре- 
мя процесса, который Вилье в 1877 г. начал против автора 
драмы «Реггпее Гебегс», оскорбительной для чести одного из 
его предков. 

Как праправнук Филиппа Вилье де Лиль-Адана Пер- 
вого, гроссмейстера Мальтийского ордена рыцарей святого 
Иоанна, героя, славного защитой Родоса против Солима- 
на П,? писал королеве Виктории, требуя вернуть ему родовое 
наследье — остров Мальту. 

В его душе звучали трубные отголоски героических вре- 
мен, в жилах его текла древняя кровь древнейшего истори- 
ческого рода, мозг его непрестанно пылал истым пламенем 
гения. 

Он жил во сне. Туманы его грез ежеминутно пронизы- 
вались молниями сарказма. 

То, что для обыкновенных людей бывает замыслом, для 
него становится галлюцинацией. «Образы и символы, как 
мятежное войско, шли на приступ его рассудка, и в ярос- 
ти боя осаждающие, к которым вечно прибывали подкреп- 
ления, избивали друг друга. Воображение его владело им. 
Вместо того чтобы писать драму, он сам любовался ходом 
действия, а опомнившись уже не мог восстановить всех сцен, 
промелькнувших в его мечтах. Вот почему он любил грезить 
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вслух. Грезы, рассказанные по мере того, как они возника- 
ли, получали внешнюю жизнь, более длительную и болсс 
ощутительную. О составе аудитории он не заботился — лишь 
бы были слушатели. Сочинения сго дают только бледный 
отблеск этих импровизаций. Сколько рассказывал он созда- 
ний, которых никогда не написал, которым никогда не суж- 
дено было воплотиться. В его голове было всегда бесчислен- 
ное множество замыслов. Он читал наизусть целые книги, из 
которых не было написано ни одной строчки, и каждый раз 
читал их по-разному» (Р. де Гурмон). ® 

Реальное существование Вилье де Лиль-Адана было 
великолепной антитезой грандиозной мечты сего. Все про- 
тяжение жизни его — была глубокая эпическая нищета. Не 
мещанская нищета, сказывающаяся в известных стесни- 
тельных ограничениях комфорта, не беззаботная бедность 
веселой богемы, то была библейская нищета Иова, брошен- 
ного нагим и больным в помойную яму большого города, — 
железная нищета в лохмотьях и с угрозою голодной смерти. 

Литература не давала ему никаких средств к сущест- 
вованию. Он добывал себе средства для жизни, давая уроки 
бокса, от которых болело сго тело и которые привели сго к 
преждевременной смерти. 

Одно время, по словам Гонкуров, он зарабатывал себе 
пропитание, служа манекеном у врача-психиатра: он изобра- 
жал в его приемной выздоравливающего больного." 

Когда в конце 80-х годоз литературная молодежь при- 
знала его своим учителем вместе с Маллармо и с Верлэном, 
то часто молодые поэты, выйдя из строгой гостиной Маллар- 
мэ, направлялись поздно ночью искать Вилье де Лиль-Адана 
в какое-нибудь кафе на Монмартре и заставали его окружен- 
ного толпой, импровизирующего, закрыв глаза своей тонкой, 
аристократической рукой. 

Толпы литературных мародеров — журналистов, фельс- 
тонистов ходили за ним, как шакалы, подбирая гениальные 
мысли и слова, которые он бросал без счета, и на другое утро 
эти мысли расточались в газетных статьях и реализовались в 
звонкую монету. 
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Знавшие и слышавшие его не находят для определения 
его иного слова, чем «гений». Стефан Маллармэ в таких сло- 
вах запечатлел лик его юности: 

«Никто, сколько я помню, входящий к нам с широким 
жестом, говорившим: “Вот я!”, не был кинут ветром иллю- 
зии, затаившимся в невидимых складках, порывом столь 
буйным и необычайным, как некогда этот юноша; никто не 
явил в это мгновение юности, мгновение, в котором взгора- 
ются молнии судьбы не его только, но возможной Человека, 
то сверкание мысли, которое навсегда отмечает грудь бриль- 
янтом ордена Одиночества. 

То, чего хотел действительно этот пришлец, было, я се- 
рьезно это думаю: царствовать. Когда газеты заговорили о 
кандидатуре на свободный престол, то был престол Греции, 
не посмел ли он предъявить немедленно свои права на него, 
опираясь на царственность своих предков? 

Легенда, но правдоподобная, и заинтересованным она 
не была никогда опровергнута. И этот претендент на все 
царственные венцы не избрал ли прежде всего своего пре- 
стола между поэтами? Но этот раз определить судьбу свою 
прозорливо решил он: “вместе с гордостью к доблести рода 
моего присоединить единственно благородную славу нашего 
времени, она же — великого писателя”. Девиз был избран. 

Ничто не замутит во мне, ни в памяти многих поэтов, 
ныне рассеявшихся, видения его — приходящего. Молнией, 
да? — воспоминание это будет светиться в памяти каждого, 
не правда ли — вы, знавшие его? Копп, Дьеркс, Эредиа, Вер- 
лэн, Катюлль Мандес — вы помните? 

Гений! — так мы поняли его. 

Я вижу его. Его предки были в этом привычном ему 
движении головы назад — в прошлое, которым он откидывал 
свои длинные неопределенно пепельные волосы, с видом: 

«Пусть они остаются там, я же знаю, что делать, хотя те- 
перь подвиги гораздо труднее” — и мы не сомневались, что 
его бледно-голубые глаза, отразившие в себе не прошлое, а 
иное небо, следят грядущие пути сознания, о котором нам 
еще и не грезилось».1? 
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Исполнил ли Вилье де Лиль-Адан эти надежды, на 
него возлагавшиеся? И да, и нет. Его произведения (около 
15 книг) — это только набросок плана целой вселенной, кото- 
рая жила в нем, но воплотить ее у него не было времени. 

«Он хотел возвести пирамиду, а едва успел положить 
несколько камней один на другой, — говорит де Гурмон, и 
прибавляет: — Но разве только методический кретин на со- 
том году жизни мог бы похвалиться, что он осуществил все 
свои замыслы: действительно плодовитый писатель никогда 
не осуществляет и тысячной доли». 

С царственной щедростью разбросал он жадным нищим 
сказочные сокровища своей мысли. Про него ходили леген- 
ды, что рукописи его были написаны на папиросных бумаж- 
ках, которые он носил сжатыми в комок в своих карманах. 
Несколько законченных им уже книг были им потеряны так 
на улице. 

Он умер 18 августа 1889 года на больничной койкс, как 
подобает поэту, в госпитале $4. ]еап ае ПО1ец, всей своей жиз- 
нью осуществив гордый завет Евангелия: 

«И звери норы имут, и птицы гнезда. Сыну же челове- 
ческому негде склонить головы».\“ 


Филипп-Август-Матиас граф Вилье де Лиль-Адан про- 
никнут был огромной сияющей мечтой. Когда он говорил о 
ней, он давал ей имя «золото». 

Слово «золото» звучит и сверкает на каждой странице, 
им написанной. Золото для него — это неистощимые сказоч- 
ные сокровища, это вся полнота жизни, вся полнота власти, 
полнота мечты, полнота славы. 

В рассказе «Тайные воспоминания», повествуя о своем 
предке, открывшем сокровища индусских царей, он говорит: 
«Я унаследовал только пламенность мечты великого воина и 
его надежды. Я люблю смотреть, как вечера торжественной 
осени пылают на очервленных вершинах окрестных лесов. 
Посреди сверканий росы я брожу одиноко, как бродил мой 
предок под криптами блистающих гробниц. По тайному ин- 
стинкту, как он, я избегаю, сам не знаю почему, враждебного 
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сияния луны и опасного приближения человека. И я чув- 
ствую тогда, что в душе мосй таятся отсветы бесплодных бо- 
гатств, погребенных в гробнице забытых царей». '° 

Но он нс был одним из тех банальных мечтателей, из 
тех смешных безумцсев, которыс, как рабы, упившиеся опием 
мечты, перестают замечать и ощущать реальности жизни, их 
окружающей. 

Он сознавал действительность со всей ес остротой, и 
больше чем кто-либо мог оценить гениальную противоречи- 
вость своей судьбы. 

Он знал, что священное имя «Славы» на человеческом 
языке произносится: «клака», а то, что он называл «золотом», 
люди называют деньгами. И никто из заклинателей мечты не 
умсл вкладывать столько презрения в это слово «деньги». 

Редкос сочстанис этих качеств окрылило его произведс- 
ния божественной и горькой иронисй; и так истончило едкие 
жала его сарказмом, что сарказмы Свифта и Октава Мирбо 
кажутся рядом с ними грубыми, а остроумис Генриха Гейне 
наивным лепстом сантиментального немецкого студента. 

Случайный посститель ХХ века, порожденный иным 
духом, просветленный иным сознанием, пришедший из 
иных времен, он первый, быть может, понял все демони- 
ческое значение машины в жизни человека и всю диаболи- 
чсскую иронию, заключающуюся в рабском и восторженном 
преклонении свропейца персд гениальностью машины. 

Его роман «Е\е Ащигс», героинсй которого является Ан- 
дреида — красавица, построенная Эдиссоном, стоит совер- 
шенно одиноко во всей европейской литературе по духу, хотя 
по замыслу как бы и напоминает некоторые рассказы По и 
фантазии Уэльса. 

Среди рассказов, входящих в издание «Пантсона», есть 
один, необычайно характерный для этого рода произведений 
Вильс, — «Машина Славы». 

Дело идет о необычайном изобретении Барона Ботто- 
ма — «истинного Апостола полезного». 

«Продуктом его машины является слава. Аппарат зна- 
менитого физика вырабатывает Славу, он производит Славу, 
как розовый куст — розы». 
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«Между машиной (средством физическим) и Славой 
(целью духовной) может ли быть определена общая точка, 
составляющая их единство?» — спрашивает Вилье. 

«Рассмотрим с откровенной простотой и в нас самих, 
что такое Слава». 

Принимая во внимание всемирный опыт современного 
тсатра, мы полагаем, что Слава выражастся в знаках и изъяв- 
лениях, ощутимых для вссх. 

Чем более драматическое произведение вызываст вос- 
торгов, срывает аплодисментов и производит шума вокруг 
себя, тем более оно производит, так сказать насильно, дей- 
ствие на толпу, тем более оно соединяет в себе обычные сим- 
птомы шедевра. 

Театральная Клака — это лишь одно из подразделений 
машины Славы. И когда знаменитый режиссер тсатра Порт- 
Сен-Мартен в день первого представления сказал своему 
беспокойному директору: «Пока в зале останется хоть один 
из этих негодясв (платных зрителей), я ни за что не отвечаю» 
Он доказал, что он понимаст, как изготовляется Слава. 

Разве мы кончили бы когда-нибудь, если бы захотели 
рассмотреть все средства хорошо организованной Клаки! 
Назовем все же для так называемых «сложных пьес» и для 
чувствительных драм: Крики испуганных женщин, подав- 
ленные Рыдания, Настоящие, заразительные Слезы, не- 
ожиданный и тотчас же сдержанный Смех зрителя, который 
понимает после других (монета в шесть ливров), Скрежет 
табаксрок, к великодушным глубинам которых прибегает 
растроганный человек, Завывания, Удушья, Бисы, Вызовы, 
молчаливые Слезы, Угрозы, Вызовы с Завываниями, Зна- 
ки одобрения, высказанные Мнения, Венки, Принципы, 
Убеждения, Нравственные склонности, Припадки падучей, 
Роды, Пощечины, Самоубийства, Шум споров (Искусство 
для Искусства, Форма и Идея) и т. д., и т. д. Остановимся. 
А то зритель вообразит, что он, сам того не зная, составляет 
часть Клаки (что, впрочем, есть абсолютная и неоспоримая 
истина); но полезно оставить в его умс на этот счет некото- 
рую неуверенность. 

Последним словом Искусства является то, когда сама 
Клака кричит: «Долой Клаку», и, наконец, деласт вид, что 
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она сама увлечена, и аплодирует в конце пьесы, как будто бы 
она была действительно Публикою и как будто она с публи- 
кой поменялась ролями: она тогда умеряст слишком бурные 
проявления восторга и указывает на предел. 

Требовалось усовершенствовать несовершенные, слу- 
чайные и опасные стороны человеческой Клаки и заменить 
их абсолютной точностью механизма и открыть, в чем состо- 
яла величайшая трудность, в душе публики то чувство, бла- 
годаря которому грубые машинные проявления Славы были 
бы усвоены, санкционированы и подписаны духом Боль- 
шинства как нравственно для него обязательные. 

Машина Боттома — это зрительная зала сама. Машина 
к ней прилажена. Она распределена по ней так, что всякое 
произведение — драматическое или инос, — проникая туда, 
становится шедевром." 

При описании Машины фантазия Вильс делается неис- 
тощимой. Тут и фонографы, размешенные внутри кариатид 
и розовых амурчиков на балконах. Они производят смех, ры- 
дание, бисы, споры и принципы. Особенно гарантированы 
принципы. И металлические кулаки, чтобы будить публику 
и засыпать сцену миртами и лаврами. И руки из дубового де- 
рева в лайковых перчатках; а чтобы качество аплодисментов 
было лучше, они воспроизведены по рукам Наполсона, Ма- 
рии-Луизы, т-те де Савиньи, Шекспира, Понсон дю Тер- 
райля, Гете и Данте, снятым с рисунков лучших сочинений 
по хиромантии. 

При малейшем перерыве электромагнитного тока тол- 
чок приведет все в сотрясение с таким единодушисм, что ни- 
когда на памяти Клаки ничего подобного не было слышно: 
зала буквально рухнет аплодисментами; то будет гром, залп, 
апофеоз вызовов, криков браво, суждений, спазмов, убежде- 
ний, трепетаний, идей и славы, показывающейся со всех сто- 
рон сразу, как в самых скучных, так и в самых прекрасных 
местах пьесы без различия. Риску не может быть никакого. 

И тогда-то совершится неизбежное магнетичсское яв- 
ление, санкционирующее этот шум и придающее абсолют- 
ную ценность; это явление — оправдание Машины Славы, 
которая без него была бы мистификацией. Вспомним, чтобы 
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хорошо постичь идею этого гения, что средние люди не лю- 
бят восставать против общественного мнения. «Этот человек 
имеет успех, следовательно, вопреки дуракам и завистникам, 
это достославный и способный ум. Будем подражать ему, 
ссли можем, и станем на его сторону — на всякий случай, 
хотя бы лишь для того, чтобы не показаться глупым». 

Как бы ни был холоден зритель, но слыша все, что про- 
исходит вокруг него, он легко дает втянуть себя в общий вос- 
торг. Такова сила вещей. Скоро и он начинает аплодировать 
так, что все ломится, и вполне искренно. Он, как и всегда, 
чувствует себя согласным с Большинством. И тогда уж он го- 
тов наделать, будь он в силах, болыше шуму, чем сама Маши- 
на, если бы только не боялся обратить на себя внимание. 

Таким образом, — вот и решение задачи: средство физи- 
ческое осуществляет духовную цель — успех становится дей- 
ствительностью!.. Слава воистину появляется в зале! И пусть 
обманчивая сторона аппарата Боттома исчезнет, подлинно 
сливаясь с блеском самой Правды!" 

Рассказ заканчивается таким примечанием: «Недавно 
говорилось о применении этой любопытной машины к Па- 
лате Депутатов и к Сенату. Но пока это только слух. За досто- 
верность нельзя ручаться. “Уа-уау” заменилось бы криками 
“Очень хорошо!” “Да! Да!”, «К урнамЪ», “Вы соврали!”, “Нет, 
нет!”, “Прошу слова!”, “Продолжайте!” и т. д. Короче — всем 
необходимым».!8 

«Машина Славы» и «Желание быть человеком» являют- 
ся прекрасными образцами иронии Вилье де Лиль-Адана в 
этой книге. 

Рассказы же «Вера», «Герцог Портландский». «Сенти- 
ментализм», «Тайные воспоминания» — образцами роман- 
тизма и лирического пафоса. 

Рассказ «Герцог Портландский» любопытен также и по- 
тому, что темой его взята та таинственная история в семье 
герцогов Портландских, которая в прошлом, 1907, году, т. с., 
через 30 лет после написания рассказа, вновь выплыла на свет 
и послужила причиной процесса Дрюс—Портланд, отчеты о 
котором обошли все газеты, в том числе и русские." 
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С неумолимой четкостью, сознавая все противоречия 
мечты и земной действительности, Вильс де Лиль-Адан стем 
болышею непреклонностью утверждал царственное самодер- 
жавис мечты. 

В одном из черновых набросков «Грядущей Евы» есть 
такой отрывок: 

«Теперь я утверждаю, что реальность имеет свои сте- 
пени. Каждая вещь становится для нас реальна более или 
менее, смотря по тому, более или менес она интересует нас; 
так как та вещь, которая нас вовсе не интересует, перестает 
существовать для нас, то есть, оставаясь физической, стано- 
вится менее реальной, чем бесплотная мечта, которой мы от- 
дались. Единственная проверка реальностей, существующих 
в нашем распоряжении, — это идея». 

На несколько мгновений земного существования Вильс 
принял на плечи свои всю тягу неба — тягу всечеловеческой 
мечты — и поддержал ес. 

В последнем акте «Акселя» — последней вещи, над ко- 
торой он работал пред смертью, — он говорит такие слова ус- 
тами Акселя: 

«Жить? Нет! Чаша нашего существования переполнена. 
Мы истощили будущее. Все реальности... — чем они будут 
завтра, в сравнении с теми миражами, что мы пережили? 
Стоит ли перечеканивать монету по примеру трусливых лю- 
дей, наших старших братьев, золотую драхму мечты — обол 
Стикса, что сияет в наших торжествующих руках??! 

Человек уносит с собой в смерть лишь то, от обладания 
чего он добровольно отрекся при жизни.?2 

Внешний мир! — Не будем же обмануты старым рабом, 
прикованным к нашим ногам. Пусть предлагает он нам клю- 
чи волшебных замков, между тем как сам прячет в своей чер- 
ной зажатой руке горсть пепла! 

Свойство наших надежд не дозволяет нам больше оста- 
ваться на земле. 

Что просить нам у этой звезды, на которой еще медлит 
наша печаль, как не бледных отсветов мгновений мечты? 
Земля! — Что сумела когда-нибудь воплотить она, эта капля 
оледеневшей грязи? 
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Жить далее — не будет ли кощунством по отношению к 
нам самим? 

Зачем пытаться воскресить одно за другим те отчаяния, 
которыми мы насладились в идеальной полноте, и прекло- 
нять наши царственные желания перед компромиссами всех 
мгновений? 

Удовлетворенные на всю вечность встанем из-за стола, 
оставив несчастным, которые по своей природе только ощу- 
щениями измеряют достоинства реальностей, заботу подби- 
рать крохи пира. 

Я слишком много думал, чтобы снизойти до действия. 

Жить? — Наши слуги сделают это за нас!»?23 

Таковы были последние, предсмертные слова Вилье де 
Лиль-Адана. 

Вилье де Лиль-Адан — один из величайших гениев, по- 
сетивших землю. Именем его наши потомки будут судить 
ХХ век, и понимание его произведений будет одним из тех 
алмазов, которыми они будут проверять наши умственные 
способности. 

Изданы «Жестокие рассказы» красивой книгой, кото- 
рую приятно взять в руки. 

Перевод сделан добросовестно и хорошо, насколько 
возможно передать по-русски изысканный стиль Вилье де 
Лиль-Адана. 

Отчасти можно поставить в упрек выбор рассказов: по- 
чему, например, нет в сборнике таких характерных расска- 
зов, как «Мадемуазель де Бьенфилатр» или «Дочери Мильто- 
на»? И надо ли было делать выбор из «Сопес$ сгие]5», которых 
не так и много? Русскому читателю этой книгой дано только 
попробовать Вильс де Лиль-Адана, но пробел в литературе 
остается по-прежнему невосполненным. 

Вступительная статья Валерия Брюсова написана сжа- 
то, сдержанно и сухо, тем корректным тоном, которым подо- 
бает говорить равному о равном, написана безукоризненно, 
если не считать того, что центральное произведение Вилье — 
трагедия «Аксель» — при перечислении его произведений 
названа романом. 


ВЕРХАРН, <> 


«Мир открывается ему, как дикая греза среди бури, и 
его ритмы несутся, как облака под дыханием грозы». 

У нас полюбили и оценили Верхарна как социального 
пророка, как поэта города, поэта промышленности, поэта 
современности, но у Верхарна есть сще иное лицо: он поэт 
ветра и стихийной жизни природы. 

Я люблю грандиозность сго метафор, которые в своей 
неудержимой стремительности растут, как снежная лавина, 
достигая до размера геологических катаклизмов. 

Иногда кажется, что он отрывает куски звездных туман- 
ностей и бросает их раскаленными шарами в пространство, и 
они в своем беге твердеют, расцветают жизнью, покрывают- 
ся растительностью, кишат зверями и застывают ледяными 
кристаллами. 

Метафора Верхарна больше, чем один из изобразитель- 
ных приемов художественной речи: это космическое явле- 
ние. 

Из всего, что было написано об Верхарне, меня больше 
всего привлекала небольшая статья Реми де Гурмона. Трудно 
представить себе две величины болес несовместимые. 

Холодный и логический мозг Реми де Гурмона, похожий 
на громадный и прозрачный бриллиант безукоризненного 
блеска, направляет один из своих лучей в хаотическую мглу 
пророчественной души фламандского поэта. 

Бриллиантовый и скептический ум Реми де Гурмона 
возмущен: 

«В поэзии Верхарна нет интимности. Она объектив- 
на», — заявляет он в первых строках. Но метафоры Верхарна 
сбивают его с толка, заставляют его терять свою обычную яс- 
ность и вздымают на дыбы, как шпоры, впившиеся в бока. 
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Красные светы, 

Что движутся 

На вершинах мачт 

И пылают даже в полдень, 

Подобно чудовищным золотым яйцам. 


«Где разгадка этой шарады? — восклицает в негодова- 
нии Р. де Гурмон, — это электрические фонари? Или газовые 
калильныс лампы? Надо сделать примечания». 

Но далышс он натыкастся на слепца, «продающего свет 
в пятикопесчных коробочках», и, догадавшись, что тут дело 
идет о спичках, совершенно теряет самообладанис: «Все эти 
метафоры, которые кривы на один глаз, а из другого прыщут 
огнями фальшивых бриллиантов», — восклицаст он, не заме- 
чая, что сам уже заразился колдовегвом верхарновских мста- 
фор. 

А далышс он дает очень верное и точное определение 
личности Верхарна. 

«Верхарн имест вид наикротчайшего и пугливейшего 
существа. Да он таков и ссть действительно, как и по наруж- 
ности, так и всамой свосй сущности. Но как только он начи- 
наст писать, кротость сго разрывастся снопами молний. Это 
пугливый ребенок, который подымает адский шум и возню в 
комнате, чтобы не слышать странных шепотов тишины...»? 

Эти слова очень ценны и важны для нас. 

Верхарн действительно и пугливый ребенок, и средне- 
всковый прорицатсель. 

Нельзя быть прорицателем, не будучи пугливым ребен- 
ком. 

Храбрость и страх — это не абсолютные свойства и ка- 
чества нашего духа, а только относительные показатели на- 
шей чуткости к внешнему миру, нашей впечатлительности. 

Детская пугливость — это признак большой и тонкой 
впечатлительности, которая должна быть у каждого истин- 
ного поэта. 

Мужсство же — это только показатель притупленности 
наших чувств и отсутствия воображения. 

Всрхарн и в городе, и среди природы всегда остается 
пугливым и трепешущим ребенком. Только панический, 
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растущий страх действительности, враждебной и чудовищ- 
ной, может создать грандиозность и стремительность верхар- 
новских метафор. 

Два великих фламандских поэта, Метерлинк и Верхарн, 
являются двумя лицами одного и того же страха, который, 
вероятно, есть истинное состояние их национальной души. 

Метерлинк дает самоё детскую душу, трепещущую сре- 
ди оступившего се страшного и враждебного мира. Верхарн 
же дает только картину мира преображенного, преувеличен- 
ного детским ужасом, таящимся на дне его души. 

У Метерлинка на первом плане уединенная детская 
душа, трепещущая от смутных ужасов, а у Верхарна ужасы 
мира во всей их стремительности, в их подавляющем вели- 
чии, в их пророчественной грозности, в их элегической без- 
возвратности. 

Его вечернее сердце истекает кровью свангельских 
страстей. 

В глубине вечеров он видит вздымающисся черные ка- 
тафалки — гробницы тех, чьи руки были ветвями, простер- 
тыми к весне грез. 

Умирающий всчер кидает на болота отблеск своего меча 
и золото своих доспехов! 

В его изобразительности играет роль множественное 
число, почти всегда употреблясмое вместо единственного. 

Ледяные луны восходят в пещерах ночного золота; Пас- 
тыри-Иисусы скликают стада; Черные Голгофы подымаются 
в зареве заката. Он видит вечера, распятые на горизонте, пол- 
ночи, мощенные тоскою, молящие руки толпы, простираю- 
щиеся подобно обезумевшим ветвям, зимнюю ночь, которая 
подъемлет к небу свою чистую чашу. Он галлюцинирует в 
лесу числ, и труп его разума в одежде цвета пламени и яда 
медленно волочится по Темзе. 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН И ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Верхарн... Когда сго видишь в первый раз, то прежде 
всего бросается в глаза глубокая морщина, рассекающая его 
лоб, подобно двум широко распростертым крылам летящей 
птицы. Эта морщина — он сам. В ней его скорбь, его полет. 

После замечаешь его глаза — голубые, бледные, иногда 
стеклянные, прозрачные, как талая вода. 

Тонкий, проницательный нос. Он очень длинен. Но это 
не придает несоразмерности лицу, только оттенок меланхо- 
Лии. 

Длинный белокурый, висящий ус. Длинные женские 
руки. Они нежны, сухи и всегда горячи. 

В застенчивых и несмелых движениях чувствуется уеди- 
ненность мечты и нежность сердца. 

Портрет Риссельберга, приложенный к книге В. Брю- 
сова, не похож.' На нем нет самого характерного: глубокой 
морщины, подобной распростертым крылам летящей птицы. 
И во всем лице есть некоторая непропорциональность, вро- 
де того искажения, которое бывает, когда смотришься в вы- 
гнутое зеркало: кончик носа слишком мясист, веки слишком 
тяжелы, лоб и подбородок сужены и уходят назад. Все в отде- 
льности верно и характерно, но в пропорциях есть какая-то 
ошибка. 

Такая же ошибка чувствуется мне и в переводах Вале- 
рия Брюсова. И в них Верхарн отразился не в плоском, а в 
выпуклом зеркале, и насгоящее лицо его исказилось, хотя и 
осталось внешне похожим. 

Это естественное следствие столкновения двух столь 
непохожих темпераментов. 

На лбу Валерия Брюсова нет глубокой морщины, по- 
добной распростертым крылам летящей птицы. Лоб Валерия 
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Брюсова гладкий, стремительный — хищный лоб сгипетской 
кошки. 

Есть разница в абсолютном возрасте духа этих поэтов: 
Верхарн — старсц, а иногда дитя. Брюсов же — зрелый муж, 
он никогда не был ребенком. 

Ритм брюсовского стиха — это хрустально отточенный 
каданс латинской поэзии, это — алгебраические формулы, в 
которыс ложатся покорные слова. Свободный стих Брюсова 
постросн по тем же алгебраическим формулам, только более 
усложненным и распространенным; но в них всс предугада- 
но, задумано раньше. 

Свободный стих Верхарна — это поющее пламя, кото- 
рое каждую минуту совершенно произвольно и неожиданно 
меняет свою форму, направление и вьется тысячами тонких 
змеск. 

Поэтому при передаче свободного стиха Верхарна Брю- 
сов никогда не может идти с ним рядом, и получается мучи- 
тельное для обоих поэтов марширование не в ногу. 

И, наконец, Брюсов — поэт безусловно сознательный, 
может быть, самый сознательный из всех русских поэтов. 
У него могут быть плохо задуманные стихотворения, — итогда 
они будут плохи; но таких мало. А в хорошо задуманном сти- 
хотворении все части его будут хороши и равномерны. 

Между тем как Верхарн весь состоит из плохих стихов 
и длиннот. У Верхарна почти нет стихотворений безуслов- 
но цельных, особенно начиная с того периода, когда он стал 
пользоваться свободным стихом. Но его длинноты на каж- 
дом шагу прерываются такими всепобеждающими вспышка- 
ми гениальности, что все сгорает в них без следа. Кажется, 
точно слышишь речь безумного, где после ослепительных 
мыслей начинается утомительное и непонятное бормотание, 
в котором безумец теряет свою мысль и бессвязно повторяет 
уже сказанные слова. 

Верхарн — поэт творческих замыслов, Брюсов — поэт ис- 
полнений. 

Между такими разными и столь противоречащими друг 
другу темпераментами, конечно, может быть связь, должна 
быть связь, потому что они загаллюцинированы одними и 
теми же явлениями. И эта связь есть. Но она во всей ее пол- 
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ноте ни в каком случае не может быть выражена переводом. 
Связь между Брюсовым и Верхарном не в переводах. Перс- 
воды Брюсова из Верхарна лишь дань уважения тому поэту, 
который был для него, может быть, самым драгоценным из 
всех откровений в области поэзии. 

Брюсов был рожден, чтобы стать поэтом города, и Вер- 
харн был для него открытием, которое расширило дали тех 
дорог, по которым он шел сам. Истинного Верхарна я вижу 
в тех поэмах Брюсова, которые он зачал от Верхарна. Тако- 
вы, например, «Конь блед», «Слава толпе».? Это — настоящий 
Верхарн и в то же время — настоящий Брюсов. Размер носит 
печать верхарновского размаха, хотя Верхарн никогда не пи- 
сал таким ритмом. Эти стихотворения Брюсова мне кажутся 
лучшим воплощением Верхарна на русском языке. 

Но этого я совершенно не могу сказать про книгу сти- 
хотворений Верхарна в переводе Брюсова, которую он очень 
произвольно назвал «Стихами о современности». Заглавие 
это выражает ту черту, которая пленила Брюсова в Верхарне, 
но совершенно не самого Верхарна, который именно насто- 
ящего, современного совершенно не чувствует. Он исходит 
из видимого и текущего, но всем своим духом живет только 
в прошлом и в будущем. Настоящее для него только символ, 
прообраз, что и служит истоком его грандиозных метафор. 
Для него, больше чем для кого-нибудь другого, «все преходя- 
щее есть только символ». Окружающая его действительность 
походит на алфавит каких-то чудовищных гиероглифов, 
скрытых в каждой вещи. Это пророчественное состояние 
духа никак нельзя назвать современным, а иступленные про- 
рочествования, в которых Верхарн старается прочесть тайны 
этих гиероглифов, — «стихами о современности». У нас Вер- 
харна слишком много и упорно рекламировали — как поэта 
социального, с добрым желанием, конечно, сделать ему хоро- 
шую репутацию в русской публике. И уже по одному этому 
заглавие переводов «Стихи о современности» неприемлемо. 
Оно не в духе Верхарна и не соответствует содержанию пред- 
лагаемой нам книги. 

В предисловии к «Стихам о современности» Брюсов так 
говорит о своих переводах: 
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«Я должен их разделить на двс группы. Одни, именно бо- 
лес ранние, исполненные мною до 1904 года (каковы «Мор», 
«Женщина на перекрсстке», «К Северу», «Мятеж» и др.), до- 
вольно далеки от подлинника; в них есть пропуски, есть це- 
лые стихи, которых нет у Верхарна и на которые надо смот- 
реть, как на подражание. В других переводах, более новых и 
образующих более значительную группу (каковы особенно 
«Кузнец», «Трибун», «Банкир», «Лондон», «Голова», «Восста- 
ние», «Свиньи», «Декабрь» и др.), я старался держаться на- 
столько близко к подлиннику, насколько это допустимо при 
стихотворной передаче. В этих переводах каждый русский 
стих соответствует французскому, почти каждому образу в 
подлиннике — образ в переводе. Если мне и случалось в этих 
переводах изменять что-нибудь сравнительно с оригиналом 
или опускать какие-либо подробности, — то всегда лишь 
после долгой борьбы с трудностями и придя к окончатель- 
ному убеждению, что сохранить все по-русски невозможно. 
В переводах первого типа я жертвовал точностью — легко- 
сти изложения и красоте стиха; в переводах второго типа все 
принесено в жертву точному воспроизведению подлинни- 
ка. Впрочем, каковы бы ни были различия этих двух типов 
моих переводов, везде я старался давать именно переводы, а 
не пересказы пьес Верхарна. В поэмах, переведенных наибо- 
лее вольно, всегда сохранен основной замысел автора и все 
существенные места переданы, насколько я сумел, близко. 
С другой стороны, нигде дух подлинника не принесен в жер- 
тву буквальности. Особенно же я заботился о том, чтобы со- 
хранить манеру письма Верхарна, характерный стиль (даже с 
его явными недостатками, вроде запутанности синтаксиса в 
иных местах), “вольный стих”, смелость метафор и богатство 
звуковых украшений речи». 

Я протестую против каждого слова, сказанного здесь. 

Есть глубокая и органическая разница между переводом 
прозаическим и стихотворным. Прозаический перевод дол- 
гой и искусной работой всегда можно довести до совершен- 
ства гипсового слепка. Хороший же стихотворный перевод — 
чудо, неизъяснимое для самого переводчика. От переводчика 
стихов я требую прежде всего органической способности к 
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чуду. Стихотворный перевод не есть точное изложение и 
передача художественного произведения на другом языке, а 
приобщение самому творческому акту, создавшему это про- 
изведенисе. Если есть это приобщение, то чудо совершается. 
Ни одного стихотворения нельзя перевести, но многое мож- 
но создать еще раз на своем языке. Приобщение творческо- 
му акту дает великие и безусловные права над переводимым 
стихотворением, так как поэт, сотворящий другому поэту и 
располагающий сокровищами другого языка, находит в них 
далеко не тождественные, но равносильные, равноценные 
образы и слова. Таковы лермонтовские переводы гетевских 
«Горных вершин» и гейневской «Сосны».^ Тут раскрывается 
область безграничного произвола, находящего оправдание 
только в сопричастии творчества. 

Поэтому я сочувствую в принципе той группе стихо- 
творений, которые Брюсов называет подражаниями, и совер- 
шенно не сочувствую тому циклу, в котором «все принесено 
в жертву точному воспроизведению подлинника». Для этого 
существуют прозаические переводы стихотворных произве- 
дений, освященные традициями французских поэтов, кото- 
рые никогда не дают переводов иноземных поэтов в стихах. 
Брюсов говорит, что он особенно заботился передать воль- 
ный стих, смелость метафор, богатство звуковой речи и даже 
явные недостатки вроде синтаксической запутанности. По- 
следнее — излишняя роскошь. Если стихотворный перевод 
есть приобщение творчеству поэта, то зачем же стараться пе- 
редать его косноязычие там, где, благодаря свойствам моего 
языка, я могу дать ему ту силу и выразительность, которую 
поэт тщетно искал на своем языке. Это хорошо при переводе 
исторических памятников литературы, где ценишь все чер- 
воточины и царапины, на которых запечатлелся дух эпохи, 
но никак не у современного поэта, имеющего для нас всю 
силу пророческого откровения. 

Я пробовал сравнить французский и русский текст сти- 
хотворения «Кузнец», помещенного первым в «Стихах о со- 
временности». Его Брюсов, как мы видели, относит ко второ- 
му циклу переводов — переводов, близких к подлиннику, где 
«каждый русский стих соответствует французскому и почти 
каждому образу в подлиннике — образ в переводе». 
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У Верхарна это стихотворение начинается такой стро- 
фой: 
Зиг {а гоите, ргё$ Ч4ез 1абоиг$, 
Ге Югрегоп 6погте (воига, 
)ери!5 1е5 {етрз 96} $ меих, дие тет 
Ге5 стещез ди {ег ет 4е$ астег иг оп епс№ите, 
Мапёе, 6 (гапретепек, ргб$ 4ез ЙНаглтез$ п{еп5е5 
А вгап@$ соирз$ р!е!п$, 1е5 ра[ез 1ате$ 
1 мтепзе$ 4е |а рацепсе. 


У Брюсова эта строфа передана так: 


Ге выезд в поле, где конец 

Жилых домов, седой кузнец, 

Старик угрюмый и громадный, 

С тех пор, как, ярость затая, 

Легла руда под молот жадный, 

С тех пор, как дым взошел над горном, 
Куёт и правит лезвия, 

Взнося удары над огнем упорным... 

Седой кузнец, немой старик 

Своим терпением велик.* 


Вопреки формальному заявлению Брюсова, эта строфа 
на три стиха длиннее подлинника. Верхарн ничего не гово- 
рит ни о выезде в поле, ни о конце жилых домов, ни о старо- 
сти кузнеца, ни оего седине, ни о его угрюмости. Он просто 
начинает: 


На дороге около пашни 
Кузнец огромный и оцепенелый. 


Для Верхарна здесь очень характерны эти тяжелые 
рифмы, как глыбы черной земли, лежащие на конце сти- 
хов: [аБоиге... роиг... и этот странный эпитет «воиг@», кото- 
рый сразу определяет всю фигуру кузнеца, точно это одна из 
микеланджеловских фигур на гробнице Медичи; характер- 
но здесь и то, что кузнец определяется только этими двумя 


* То, что подчеркнуто во французском тексте, не передано по-русски, а 
того, что подчеркнуто в русском переводе, совершенно нету Верхарна. 
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эпитетами: «ёпогте е{ воига», всюду ему сопутствующими в 
стихотворении. Можно очень много возразить против эпи- 
тетов «угрюмый» и «громадный». Эпитету «угрюмый» проти- 
воречит конец второй строфы, где говорится о его «спокой- 
ных и кротких глазах, манящих одним молчаньем». А против 
эпитета «громадный» то, что слово «громадный» относится 
скорее к сложным, составным предметам, тогда как о чело- 
веке говорят «огромный». О третьем же эпитете «седой» не 
упоминается нигде во всем стихотворении. 

Последние стихи тоже неприемлемы: 


Седой кузнец, немой старик 
Своим терпением велик. 


Кузнец куст большими, полными ударами бледные 
клинки неизмеримого терпенья. Понятие терпенья относит- 
ся к клинкам, а не к кузнецу; и смысл всего стихотворения 
Верхарна в том, что в образе стальных клинков, которые кует 
этот огромный, застывший кузнец, олицетворены все обиды 
угнетенного человечества; он кует сталь души, как мы видим 
из заключительной строфы всего стихотворения. 

В звуке заключительной строки «|ттеп$ез$ 4е Та ра- 
Пепсе» — напряженный взлет сдавленных сил и широта зву- 
ка, которые роднят так часто Верхарна с Виктором Гюго и 
Леконт де Лилем. В остроконечных и отрывистых рифмах 
Брюсова «старик — велик» совершенно нет размаха тягучих 
гласных, не говоря уже о том, что конец этой строфы безу- 
словно требует рифмы женской, а не мужской. 

В следующей строфе Верхарн говорит о том, что обита- 
тели селенья, что рядом, «знают, почему кузнец так сосредо- 
точен на своей поштучной работе, что никогда его зубы не 
сдавливают (буквально, — жуют) злобного крика». У Брюсова 
эта синтактически трудная, но совершенно ясная логически 
фраза переведена следующими стихами: 


...(Знают) зачем он принял этот труд 
И что дает ему терпенье 
Сдавить свой гневный крик в зубах! 
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Далышс идет явное недоразумсенис: 


Ате, живущие в равнине, на полях, 
Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя, 
То увлекаясь, то не веря, 

Скрывают страх 

И снедоверчивым вниманьем 

Глядят в глаза, манящие молчаньем. 


У Верхарна совершенно нет противуположения между 
жителями города и «живущими в равнине на полях». Он гово- 
рит о тех, «чьи тщетные слова подобны лаю (45 аБо15) перед 
глубокими кустарниками {1е$ 6и1550п сгеих) в глубине равнин». 
Этот типичный верхарновский образ Брюсов передаст как 
«лай пред кустом без зверя». Этот образ определяет «волну- 
ющихся и нетерпеливых» (15$ аеИе6$, [е5 Явугеих), которые 
«с состраданием или с недоверием глядят в его спокойные 
кроткие глаза ([.е$ |ег($ уейх аомх), полные одним молчанием». 

Я не буду продолжать анализа этого стихотворения. 
Я взял «Кузнеца» только потому, что он обозначен первым 
из тех стихотворений, за точность перевода которых Брюсов 
ручается. 

Я прекрасно понимаю, что подвергать стихотворные пе- 
реводы таким анализам и сопоставлениям невозможно, но в 
своем предисловии Брюсов обещал слишком много и выпол- 
нить обещанного он не смог. Все недостатки данной книги 
происходят от чрезмерной уверенности в своих силах и от 
дерзкой смелости предприятия. 

Еще пример, перевод верхарновского «Ветра», стихо- 
творения исключительно музыкального и основанного на 
созвучиях носовых звуков, неизвестных русскому языку. 


Зиг [а ытуёге |опгие 1пйпитепе, Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Мис е уепЕ согпап Моуетбге, Ноябрьский ветер трубит в рог 
Зиг [а Бглуёге, шйпитепь, Вот ветер вереск шелестит, 
Мусе ш Летит 

Ош $е дёсШтге е( 5е Чётетбге, По деревням и вдоль реки, 

Ел зои е$ 1оигаз, Бацапи 1ез Боигв$, Дробится, рвется на куски, — 
Мос е уепе, И дик и строг 


Ге уеп( запуазе де Моуегабге. Трубит над вереском в свой рог 
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Ветер — «и дик и строг»! Насколько это Брюсов, — но 
как мало это похоже на Верхарна! Куда девался настоящий 
верхарновский встер, который «трубит ноябрь», который сам 
себя разрывает на куски? 


Ге уеп! заиуаре де Мо\етбге, 

Ге уепь, 

Рауе?-уоц$ гепсощуге [е уел! 

Ац сагтегоцг 4е$ {г015 сет($ гоц(ез, 
Спап! 4е по14, зои ап! 4’аВап... 


Ау Брюсова эта потрясающая музыкальная картина пс- 
редана тремя незначительными стихами: 


Дик и строг, 
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог! 


Почти везде, где у Верхарна есть размах, широта и певу- 
честь — у Брюсова наоборот: строгость, сухость и четкость. 

Но, с другой стороны, есть целый ряд стихотворений 
совершенных, которые можно назвать вполне верхарновски- 
ми. В них индивидуальность Брюсова счастливо совпадает с 
индивидуальностью Верхарна. Таковы в особенности: «Жен- 
щина на перекрестке», «Мор», «Лондон», «Числа», «Мятеж», 
«Свиньи», «Не знаю, где»... 

Если бы книга переводов Верхарна состояла только из 
этих стихотворений, которые вполне удовлетворяют требо- 
ванию чуда причащения творчеству иного поэта, то «Стихи о 
современности» была бы очень хорошая книга. Но тяжелый 
балласт неудачных переводов делает ес недостойной Валерия 
Брюсова. И Брюсову я ставлю тяжелое обвинение в том, что 
он при всей своей любви к Верхарну работал над стихом пе- 
реводов далеко не с той великой требовательностью, с какой 
он работает над своими собственными стихами. Я уверен, 
что ни в одной своей книге стихов он не допустил бы такого 
сплетения звуков, как в стихе: 


Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя... 


ТР -М Волошин 1 6 
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Кроме всего сказанного, я заметил в книге еще кое-ка- 
кие исторические и орфографические погрешности, за кото- 
рые Валерий Брюсов так бичует в «Весах» неопытных пере- 
водчиков. Уже по одному этому ему самому подобало быть 
безукоризненным. 

Между тем французскую провинцию Турень (Топгапе, 
от города Тур) — родину Бальзака, он называет Тюреннью, со- 
единяя это имя с именем знаменитого полководца Тюрення. 
О братьях писателях Мариусе и Ари Леблонах,5 о которых в 
прошлом году весь литературный Париж повторял извест- 
ную остроту: «Г.ез #тёге$ Магил$ — Агу Ге оп$ 6роцзеги! 1а ВПе 
Чез Нёгез Возпу»” — Брюсов пишет в единственном числе, 
принимая их за одного человека. 

Кроме того, я могу указать еще на правописание соб- 
ственных имен: на критика Эрнеста Шарля, который назван 
Эрне-Шарлем, на бельгийского художника Эмиля Клоса, 
которого Брюсов называет по немецкому произношению 
Клаусом. 

Но все это, конечно, нисколько не уменьшает историко- 
литературного и художественного значения первой серьезной 
книги о Верхарне. 


* Братья Мариус — Ари Леблон вступают в брак с дочерью братьев 
Рони (фр.). 


ВЫСТАВКА М,В, НЕСТЕРОВА 


Хочется, чтобы это было хорошо и серьезно, огорчаешь- 
ся, когда видишь, что это не хорошо. 

Это признание большого таланта художника. 

Внутреннее чувство отвергает все мистические компо- 
зиции Нестерова. Между тем, он по существу своему — мис- 
тик, и то, что привлекает к нему, что делает живопись его 
драгоценной — это именно его мистическое чувство. 

Мистическое чувство в пейзажах. Но только в этюдах 
пейзажей. Реже в эскизах. В картинах его совсем нет. 

Оно в фигурах. В некоторых лицах деревенских девушек 
и мальчиков, писанных с натуры, оно доходит до своей выс- 
шей точки. Но как только эти фигуры начинают обобщаться 
и стилизоваться, чтобы войти в картину, оно исчезает. Оно в 
замысле каждой картины, но его никогда нет в исполнении. 

Нестеров почувствовал народную мистическую веру, 
бьющуюся в самой глубине обращенного на него детского 
глаза; он уловил ее отсвет в бледном северном пейзаже, в тро- 
гательных белых ниточках весенних берез; и он находит ее 
каждый раз, как только он подходит со своей ясновидящей 
кистью и к вечерним рекам, и к строгим девичьим лицам, и 
к весенним лесам. 

Когда же он остается сам с собой в своей мастерской ли- 
цом клицу не с природой, а со своими этюдами, — он слепнет, 
теряет внутреннюю путеводную нить и пишет большие ком- 
позиции на мистические темы, в которых нет ни мистики, ни 
искреннего чувства. Он сам перестает видеть и понимать то, 
что есть драгоценного в его этюдах. 

Он знает, что он нашел нечто, но трепет веры ускольза- 
ет от него. У него нет внутреннего уха, чтобы внимательно 
вслушиваться в таинственные голоса, звучащие в душе. 


| 
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А голоса эти звучат в нем определенно и сильно. 

Как только он начинает зорко и внимательно вгляды- 
ваться в природу, — он находит этот ускользающий от него 
трепет. 

Стоит только посмотреть на портрет его дочери! — на 
эту стройную и элегантную фигуру молодой женщины в ко- 
ричневой амазонке на фоне вечернего пейзажа. В ней гораздо 
больше таинственного трепета, чем в раскольничьей девуш- 
ке, в синем сарафане, в придуманной позе, на соседней кар- 
тине «За Волгой». 

В портрете его дочери есть утонченность и дымка ве- 
черней грусти, соединенная с четкостью и законченностью 
истинного мастера. 

«Святая Русь» — картина, особенно привлекающая вни- 
мание публики на выставке, может служить образцом недо- 
статков Нестерова. «Приидите ко Мне вси труждающиеся и 
обремененнии и Аз упокою вы»* — стоит в подзаголовке кар- 
тины. Нестеров хотел написать Русского Христа. 


Изнуренный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.? 


На картине же стоит лже-классический Христос, кото- 
рый мог быть написан Сведомскими, манекен в эффектной 
позе, а за ним несколько трафаретных васнецовских старцев. 
Нельзя найти достаточно плоских и напыщенных слов, что- 
бы передать всю театральность этого Христа. 

Группа приходящих к Нему написана совершенно иным 
мастером. Там есть одно детское лицо мальчика-послушника 
с длинными, плоскими волосами, зачесанными за уши, за 
которое можно отдать всю картину. В самой крайней группе 
естьеще фигура девушки-кликуши, написанная крайне пло- 
хо, но задуманная в глубоко религиозном порыве. В зимнем 
пейзаже — только далекий отблеск той проникновенности, 
которая светится в этюдах. 

В целом картину можно принять за какую-то неподо- 
бающую политическую пародию; точно художник хочет ска- 
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зать своей верующей и стареющей Святой Руси: «Смотрите, 
к какому Христу — театральному и бездушному — несете вы 
свои скорби! И святые Его — это только официально-визан- 
тийские лики, которым не нужно вашей веры». В таком виде 
картина имеет смысл, но принятая как серьезно задуманное 
религиозное произведение, она обнаруживает плохой вкус и 
творческое бессилие. 

Нестеров болен тем недугом, которым больны все рус- 
ские художники старой школы: — он наблюдатель, а не тво- 
рец. 

Талантливый и ясновидящий перед лицом природы, он 
становится робким учеником перед большим холстом. Щед- 
рости и широты нету него. В его душе нет тех неисчерпаемых 
сокровищ форм и сочетаний, которые он мог бы кидать на 
холсты с микель-анджеловским или врубелевским безрас- 
судством. 

Чувствуется, что он долго и мучительно обдумывает и 
вынашивает свои планы, а драгоценности свои теряет по до- 
роге. 

Его эскизы для храма в Абастуманее сухи, бесцветны и 
неинтересны, как любое академическое подражание. Это — 
скучный и бесцветный Васнецов. 

Разница между замыслами и исполнениями и поражает, 
и оскорбляет. Его этюды и эскизы к «Царевичу Дмитрию»’ — 
прекрасны. Кажется, что в эту тоненькую отроческую фигур- 
ку и в эту мучительно блаженную улыбку ребенка, в которой 
страдание смертной муки смешано с упоением счастья, он 
вложил всю свою душу. На картине — все исчезло. Его ясные 
вечерние тона стали серовато-грязными, и из облаков глядит 
маленькая фигура Христа с поднятой благословляющей ру- 
кой: нелепое и некрасивое пятно. 

С выставки Нестерова выходишь потрясенный траги- 
ческим впечатлением, но не картин, а самого художника, 
ставшего обладателем глубокой тайны и растерявшего ее на 
большой дороге. 


НЕКТО В СЕРОМ 
«Жизнь Человека» Леонида Андреева. (Альманах «Шиповник»}, 
«Иуда Искариот и др.» Его же. (Сборник «Знания», кн, ХМ} 


Успех последних произведений Леонида Андресва пред- 
ставляет знаменательное явление, как свидетельство о состо- 
янии души русского общества в эпоху революционной смуты. 
Он указывает на точный уровень нравственных и философ- 
ских запросов большой публики. 

Истинные произведения искусства дают душе новую 
полноту, даже проповедуя пессимизм и отрицание. Главные 
же особенности произведений Леонида Андресва в том, что 
они оставляют в душе новое чувство пустоты — точно выни- 
мают из нее нечто. 

Описание того мертвящего равнодушия, которым зара- 
жал взгляд воскрешенного Елеазара (Лазаря), передает со- 
стояние читателя, воспринявшего одно из последних произ- 
ведений Леонида Андресва. 

Но он, открыв тайну бесцельности жизни, не остается 
молчаливым, подобно Елеазару. 

Во всех его произведениях слышится особая интонация 
пророческой исступленности, которая требует от читателя 
либо полного согласия, либо открытой борьбы. Либо «верую 
и исповедую, либо побивание камнями проповедника. 

Это настоятельное и личное обращение к читателю осо- 
бенно подчеркнуто в «Жизни Человека» той безличной фор- 
мой, которая, называя действующих лиц не именами соб- 
ственными, а именами нарицательными («Человек», «Жена 
Человека». «Сын Человека»), говорит читателю: «Так и ты. 
Так и каждый». 

Спорить с художественным произведением нельзя. Ис- 
тинное художественное произведение вырастает в душе так 
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же органично и бессознательно, как цветок растения. Его 
можно разбирать, толковать, но нельзя опровергать. Про- 
изведения же Леонида Андреева требуют возражений. Их 
можно и должно оспоривать. Этим они выдают проповед- 
ническую сущность, прикрытую формами художественного 
произведения. 

В целом ряде предшествующих произведений Леонида 
Андреева чувствовалось присутствие некоторой правящей 
силы, которая до сих пор не была названа. Ей поклонялся ис 
нею боролся Василий Фивейский, и во имя ее устраивались 
кровавые гекатомбы в «Красном смехе». 

В «Жизни Человека» Леонид Андреев впервые показы- 
вает ее лицо и дает ей имя. Это «Некто в сером», называемый 
«Он». 

Герой «Жизни Человека» — «Он», а не «Человек», ибо ге- 
рой трагедии — воля, а не безвольная и слепая марионетка, 
нервно выкрикивающая слова протеста. 

Характер этого лица намечен намеренно неясно, но оно 
произносит все ремарки от лица автора и держит в руках все 
темные нити, управляющие жизнью «Человека», т. е. каждо- 
го человека. 

Имя «Некто в сером», очевидно, псевдоним, так как у 
такого значительного лица не может не быть многих иных 
имен, которыми называло его человечество. 

Каковы же иные имена этого «Некто»? «Он» говорит 
«твердым холодным голосом, лишенным волнения и страс- 
ти, точно наемный чтец, с суровым безразличием читающий 
книгу судеб». 

Черты знакомы. 

«Судьба — это суфлер, читающий пьесу ровным голосом 
без страсти и без выражения. Свистки, крики, аплодисменты 
и все прочее производят люди», — гласит один из старых афо- 
ризмов Людвига Берне.! 

Но Берне говорит о судьбе народов. Судьба отдельного 
человека, называется ли она Роком, Фатумом, Ананкэ, Мой- 
рой или Кармой, всегда индивидуальна, прихотлива и всегда 
заложена в самом человеке. Некто же в сером возвещает толь- 
ко незыблемые каноны жизни Человека — каждого человека: 
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«Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека с се тем- 
ным началом и темным концом. Доселе не бывший, таин- 
ственно схороненный в безграничности времен, не мысли- 
мый, не чувствусмый, не знаемый никем, — он таинственно 
нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей 
короткой жизни. Родившись, он приимет образ и имя чело- 
века и во всем станет подобен людям, живущим на земле. Их 
жестокая судьба станет сго судьбой, и его жестокая судьба 
станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, 
он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни от 
низу к верху и от верху к низу. Ограниченный зрением, он 
никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже 
поднимается нетвердая нога его. Ограниченный знанием, он 
никогда не будет знать, что несет ему грядущий час — мину- 
та. И в слепом неведеньи своем, томимый предчувствиями, 
волнусмый надеждами и страхом, он покорно совершит круг 
железного предначертания... Придя из ночи, он возвратится 
к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыс- 
лимый, не чувствусмый, не знаемый никем. И Я, тот, кого 
все называют Он, останусь верным спутником человека во 
все дни его жизни, на всех путях его».? 

Жизнь человеческая в образе сгорающей свечи, кото- 
рую держит в руках Некто в сером, это символ, родствен- 
ный современному сознанию и по сказке Андерсена, и по 
ее первоисточникам, и по параллельному образу Бальзака в 
«Шагреневой коже». 

Но и кусок кожи у Бальзака, и свеча жизни народных 
преданий хранят в своем горении индивидуальности жиз- 
ни: свеча сгорает то быстрее, то медленнее, шагреневая кожа 
сжимается в то время, как удовлетворяются страсти се об- 
ладателя. Нравоучительный смысл этого символа в том, что 
каждый по своей воле сжигает свою жизнь.^ 

У Леонида Андресва нс так: индивидуальная жизнь че- 
ловека не имеет никакого влияния на горение свечи. Свеча — 
это жизнь человека вообще, и ни он сам, ни даже «рыскаю- 
щие ледяные ветры безграничных пространств» не имеют 
никакого влияния на се горенис. 
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Носитель свечи не судьба, а закон, неизменный для всех 
и притом враждебный каждому индивидуальному человеку. 

Некто в сером облачен атрибутами высшей власти и выс- 
шей безучастности. Молитвы людей, обращенные к Боже- 
ству, на самом деле адресуются к этому «Некто». 

В тот момент, когда рождается Человек, его отец обра- 
щается к тому углу, где неподвижно стоит Он, со словами: 
«Боже, благодарю Тебя за то, что Ты исполнил мое желание», 
к Нему обращается Человек с вызовом во втором акте: «Эй, 
ты, как тебя там зовут: Рок, Дьявол или Жизнь, я бросаю тебе 
перчатку... У тебя каменный лоб, лишенный разума, — бро- 
саю в него раскаленные ядра моей сверкающей мысли». 

«Боже, оставь жизнь моему сыну», молится Ему Жена 
Человека. «Не о милосердии Тебя прошу, не о жалости -— 
только о справедливости», молится Ему сам Человек за свое- 
го сына. Следовательно, «Некто в сером» — Божественный 
Закон. 

Но какая же мистическая или научная реальность скры- 
вается под этим зловещим пугалом, называемым Он? Есть ли 
действительно в мире такой Закон, олицетворением которого 
может явиться Некто в сером? 

«Закон — это энергия существ», говорит Вилье де Лиль- 
Адан:5 «Все трепещет ею. Существовать это значит ослаблять 
или усиливать закон в себе и с каждым биением осуществлять 
себя в результате совершенного выбора». Каждый закон бо- 
жественный, так же как и закон научный, лежит внутри нас 
и представляет в своей конечной сущности или разоблачение 
нашего глубочайшего устремления, или разоблачение меха- 
низма нашего мышления. 

Ту насильственность, которую Леонид Андреев припи- 
сывает закону, может иметь только закон государственный. 

Но тогда он является не законом, а насилием, при- 
нявшим лик закона. Некто в сером по своему положению в 
жизни Человека является именно представителем насилия, 
принявшим лик закона. Понятие насильственного государ- 
ственного закона Леонид Андресв возводит до степени мис- 
тического закона, управляющего Вселенной, и преходящий 
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общественный строй России он считает прообразом устройс- 
тва всего мира. Его космос — это проекция института усилен- 
ной охраны в область мировых законов. «Некто в сером» — 
это не борьба и не закон — это представитель закона, косми- 
ческий жандарм с андерсеновской свечкой жизни в руках. 

Такого обожествления, такого абсолютного признания 
русская отживающая государственность не слышала даже из 
уст своих наиболее убежденных сторонников. Само собою 
разумеется, что это недоразумение, так как я нисколько не 
сомневаюсь в свободолюбии и Леонида Андреева и его почи- 
тателей. Но недоразумение очень знаменательное, показыва- 
ющее, какое рабское сознание воспитано русским государ- 
ственным строем и как бессознательно живет оно, неведомое 
для самих его носителей, и затемняет и предательски запу- 
тывает их отвлеченную мысль, когда та пытается познать 
глубинные основы жизни. 

Я был бы склонен принять «Жизнь Человека» за резкую 
и безжалостную пародию, направленную против русских ре- 
волюционеров, если бы «Некто в сером» не являлся ключом 
ко всей серии последних произведений Леонида Андреева, 
в которых звучит такая неподдельная интонация ужаса его 
слепой и страдающей души. 

При чтении «Елеазара» неотступно является один воп- 
рос, который помимо воли автора заслоняет собою весь ос- 
тальной смысл повести: «Кто же тот, кто воскресил Елеазара? 
Кто Он, кто решился устроить такое дьявольское издеватель- 
ство над человеческой душой?» 

Внутреннее чувство отказывалось назвать имя Хрис- 
та, которое, ни разу не произнесенное автором, этим самым 
настоятельно возвращалось на уста и требовало быть произ- 
несенным. Это умолчание имени воскресителя придавало 
особую значительность всем описанным психологическим 
явлениям. Теперь, после того как Леонид Андреев разобла- 
чил в «Жизни Человека» всю основную механику жизни, 
совершенно ясно, что воскресил Елеазара из мертвых Он — 
Некто в сером. Он задул свечу, а потом, когда Елеазар успел 
сгнить, снова зажег ее. Он — Некто в сером посвятил Елеазара 
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В СВОИ тайны, т. е. снял с его глаз «ограниченность зрения», 
с его мысли «ограниченность знания», ту «ограниченность 
знания», которая характеризуется классической фразой: 
«Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте 
их, но все еще тянется вперед дрожашая нога». 

Каждый дает Богу то имя, которое соответствует степе- 
ни его посвящения в тайны устройства Вселенной. 

Скажи мне имя твоего Бога, и я узнаю степень твоего 
самопознания. Имя Божье это тот пароль, который спраши- 
вает Смерть у приходящего в мир. Леонид Андреев отвечает: 
«Имя, которое я даю Богу, — “Некто в сером». 

Христос Леонида Андреева это «Некто в сером». Некто 
в сером издевается над страстной верой Василия Фивейско- 
го, Некто в сером воскрешает Елеазара, Некто в сером — тот 
Христос-манекен, который является в последнем рассказе 
Андреева «Иуда и др,». 

Для искусства нет ничего более благодарного и ответ- 
ственного, чем евангельские темы. 

Каково бы ни было отношение к Евангелию как к книге 
человеческой или к книге божественной, евангельский рас- 
сказ незыблемыми кристаллами лежит в душе каждого. Язык 
нашего морального чувства возник из Евангелия, и каждое 
евангельское имя, каждый евангельский эпизод, каждая 
евангельская притча стали гранями нашей души. Поэтому 
каждое евангельское слово — символ для нас, ибо символом 
мы называем то слово, которое служит ключом от целой об- 
ласти духа. 

Та эпоха европейского искусства, когда оно было ог- 
раничено исключительно евангельскими темами, была для 
него эпохой наивысшего расцвета. Только имея под собой 
твердую основу во всенародном мифе, художник может до- 
стичь передачи тончайших оттенков своего чувства и своей 
мысли. 

И в наше время наиболее утонченные мастера возвра- 
шаются к евангельским темам. Примером могут служить 
такие рассказы, как «Протектор Иудеи» Анатоля Франса и 
«Евангельские притчи» Оскара Уайльда. 


172 Максимилиан ВОЛОШИН 


Каждый евангельский эпизод и каждый характер явля- 
ются для нас как бы алгебраическими формулами, в которых 
все части так глубоко связаны между собой, что малейшее из- 
менение в соотношении их в итоге равняется космическому 
перевороту. Поэтому, когда художник вводит свое живое «я» 
в законченные кристаллы евангельского рассказа, то инди- 
видуальность его сказывается с такой полнотой и четкостью, 
с какой не может сказаться ни в какой иной области. 

Леонида Андреева никак нельзя отнести к художникам 
утонченным, но в рассказе «Иуда» его нетонкость перешла 
все дозволенные границы. 

Трактуя характеры Христа и апостолов с психопатологи- 
ческой стороны, вставляя совершенно произвольно бытовые 
эпизоды вроде атлетического состязания апостолов в броса- 
нии камней с горы, делая из апостола Фомы карикатурного 
немецкого профессора по «ЕПерепае ВИАЦег»,' из Иоанна - са- 
модовольного интригана, из Матфея тупого доктринера, из- 
рекающего цитаты из св. писания, заставляя Иуду говорить 
языком рассказчика еврейских анекдотов, Леонид Андреев 
создает, и притом (что хуже всего) без всякого дурного жела- 
ния, какое-то «Евангелие наизнанку» в стиле Лео Таксиля.3 

Такой итог возникает совершенно помимо его планов, 
только от отсутствия чувства художественной меры. 

Мысль читателя, в которой строго запечатлена гармо- 
ния евангельских величин, поминутно проваливается в ка- 
кие-то пустоты, которые в сущности являются невинными, 
но неуместными изобретениями беллетристической фанта- 
зии автора. Кощунственность «Иуды» художественная, а не 
религиозная. 

Христа в этом рассказе Леонид Андреев изображает кра- 
сивым и очень сентиментальным молодым человеком, в стиле 
поленовского Христа на Генисаретском озере. Он корректен 
и бесцветен. Он нарисован плоскими и условными чертами 
по канону передвижников, как необходимая декоративная 
деталь евангельской картины. Но Его Лица, Его веянья нет. 
На месте Христа среди апостолов стоит безразлично-добрый 
человек. Оскар Уайльд в своих притчах делает несравненно 
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более дерзкие выпады против Христа, чем Л.Андреев. Стоит 
вспомнить только ту притчу, в которой Иосиф Аримафей- 
ский, спускаясь с Голгофы, видит плачущего юношу и начи- 
нает утешать его. 

«Разве я плачу о том Человеке? — с негодованием отве- 
чает юноша: — но ведь я тоже провел сорок дней в пустыне, 
я тоже воскрешал умерших и исцелял прокаженных... И они 
меня не распяли!» 

Или другого плачущего юношу, который отвечает на 
утешение самого Христа: «Не Ты ли воскресил меня из мерт- 
вых? Что же мне еще делать на земле?» 0 

Но эта вдохновенная дерзость богоборства, однако, вов- 
се не производит того впечатления кощунства, что рассказ 
Леонида Андреева, потому что внутреннее равновесие Еван- 
гелия не нарушено, потому что Христос Оскара Уайльда — 
Христос, а не пустое место, не «Некто в сером». 

Конечно, героем рассказа Андреева является нс Хрис- 
тос, а Иуда. Вместо того чтобы вступать в подробный разбор 
той сложной психологии, которою наделен Иуда, я сделаю 
небольшое историческое отступление. 

В представлении христианского мира существуют два 
Иуды Искариота: Иуда Предатель, продавший Христа за 
30 сребреников, символ всего безобразного, подлого и пре- 
ступного в человечестве, Иуда-Чудовише и телом и духом. 
Таков Иуда ортодоксального церковного предания, запечат- 
ленный и в каноническом Евангелии. 

И совершенно иной Иуда, сохраненный христианскими 
еретиками первых веков, этими хранителями эзотерических 
учений церкви. 

Иуда, сохранившийся в учениях офитов, каинитов и 
манихеев," является самым высоким, самым сильным и са- 
мым посвященным из учеников Христа. Так как принссение 
Христа в жертву требует, чтобы рука первосвященника была 
тверда и чиста, то только самый посвященный из апостолов 
может принять на себя бремя заклания — предательство. 
Этому апостолу Христос передает свою силу — кусок хлеба, 
омоченный в соль, — причастие Иудино. 
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Этот образ человека, достигшего высшей чистоты и свя- 
тости, который добровольно принимает на свою душу по- 
стыдное преступление, как подвиг высшего смирения, воз- 
никеше в Индии. 

В индусских поэмах, посвященных жизни и учению 
Кришны, Иудой является его величайший ученик царевич 
Арджуна — герой Махабхараты и Багават-Гиты.? Кришна 
сам проводит его через целый ряд испытаний, заставляя его 
сражаться против его друзей, наставников и предков, застав- 
ляя его предательски убить божественного старца Бхишму — 
главу его рода — из-за спины женщины, умертвить его на- 
ставника Дрону и т. д., и, наконец, требует, чтобы он предал 
его самого, Кришну-Христа людям, преследующим его. 

И Арджуна сам привязывает Кришну к дереву и первый 
пускает в него стрелу. 

Тогда наступает последнее испытание Арджуны. Для 
Арджуны уготовано первое место на небе, которое он заслу- 
жил своей святостью, но если он согласится спуститься в ад 
и остаться там до скончания века, то Кришна изведет оттуда 
всех, томящихся там. 

Арджуна спускается в ад, освобождает всех грешников 
и сам остается в аду. 

Таким образом учение об Агнце, принимающем на себя 
грехи мира, переносится на Иуду-Арджуну как на истинное 
козлище отпущения вселенской очистительной жертвы. 

Если с этой точки зрения посмотреть на Иуду, то стано- 
вится вполне понятным и традиционный церковный взгляд 
на Иуду. Так, для того чтобы Иудина жертва была полна, она 
должна быть безвестной, она должна быть запечатлена как 
преступление в самом Евангелии, чтобы миллионы людей из 
рода в род проклинали Иуду. 

Нравственная проблема, скрытая в личности Иуды, 
особенно близка нашему времени. Разве не тот же вопрос о 
принятии на себя исторического греха подвигом предатель- 
ства стоит и перед революционерами-террористами, и перед 
убийцами из Союза русского народа, и перед всеми соверша- 
ющими кровавые расправы этого времени. 
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Если есть такой вопрос, который можно считать глав- 
ным моральным вопросом нашего времени, то это вопрос об 
Иуде. 

Леонид Андреев не понял этого, подходя к великой мо- 
ральной теме. Он принял традиционного Иуду церковного 
предания и дал его предательству одно из возможных психо- 
логических объяснений. 

Правда, иногда у него вдруг прорываются как будто ка- 
кие-то прозрения относительно истинного значения Иуды, 
например, когда Иуда отвечает Иоанну и Петру, обратив- 
шимся к нему за разрешением их спора о первенстве (!..): 
«Я! — Я буду ближе всех к Христу». Но этих прозрений Лео- 
нид Андреев сам не замечает и не следует их указаниям. 

Для него очень характерно то, что он всегда выбирает 
себе тему, действительно важную и имеющую глубокое зна- 
чение для исторического момента духа, но никогда не умеет 
раскрыть ее до конца. 

Он всегда входит в ту дверь, в которую надо, но не идет 
дальше прихожей. И пророческим жестом указывая на гряз- 
ную лакейскую, он восклицает потрясенный: «И это Святая 
Святых Великого Храма!» 

В свои слова он вкладывает столько исступленного 
чувства и в описание того, что действительно представляется 
его взглядам, столько реализма, что наивные души не могут 
не верить ему. 

В заключение я позволю себе, обращаясь лично к Лео- 
ниду Андрееву, привести ряд мыслей Вилье де Лиль-Адана 
из его гениальной трагедии «Аксель». Они дают ответ имен- 
но на те вопросы, которые так мучают автора «Жизни Чело- 
века» и кажутся ему такими неразрешимыми: 

«Ты — только то, что ты мыслишь: мысли же себя веч- 
ным. Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущ- 
ность сияет по ту сторону всех сомнений, по ту сторону всех 
ночей? Будь цветком самого себя. Будь подобен лавине, кото- 
рая есть только то, что она уносит с собой. 

..Ты выходишь из незапамятного. И вот ты воплощен 
в одежде плоти, в темницу относительного. Привлекаемый 
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магнитами желания — первичным притяженисм, ты уплот- 
няешь охватившие тебя узы, когда уступасшь им. Ощущсенис, 
ласкающее дух твой, превращает твои нервы в свинцовыс 
цепи. Каждый раз, как ты любишь, — ты умираешь. 

..Индивидуальность твоя — это долг, который ты дол- 
жен уплатить до последнего волокна, до последнего ощу- 
щения, если ты хочешь обрести самого себя в неизмеримой 
нищете грядущего ($1 {и уеих {е вавпег зиг ?1тттеп$е т15ёге 4с 
Оеуеп!т). 

..Мир никогда не будет иметь для тебя иного смысла, 
кроме того, который ты сам даешь ему. Расти же под покрова- 
ми мира, просветляя его тем высшим смыслом, в котором мы 
сами найдем свое освобождение! Не умаляй себя сам, подчи- 
няясь рабъим чувствам, которыми он ощупывает и оковыва- 
ет тебя. И так как никогда не сможешь ты стать вне той ил- 
люзии, которую ты сам себе создаешь о Вселенной, то избери 
наиболее божественную».!3 


К.Ф. БОГАЕВСКИЙ 


Константин Федорович Богаевский родился, вырос и 
всю свою жизнь провел в Феодосии, которая связана нераз- 
рывно с его жизнью и творчеством. 

Феодосия отмечена в летописях русского искусства как 
город Айвазовского. С ней соединены имена Лагорио и Ку- 
инджи, и Латри, и Шервашидзе. 

Благодаря Айвазовскому, напоминавшему ее пышно- 
стью своей закатной славы и изобилием своего художествен- 
ного ущерба, в Феодосии, до самого конца прошлого века 
остававшейся глухим захолустьем, даже не соединенным 
железной дорогой с остальной Россией, создалась очень сгу- 
щенная художественная атмосфера. 

Здесь не было ни одного дома, в котором не висело бы 
одного или нескольких этюдов или картин Айвазовского. 
Правда, это были те, почти трафаретные, картинки, которые 
он писал тысячами, но все же это были иверни! истинного 
искусства, растратившегося и разменявшегося. И все же они 
были неизмеримо выше обычных в то время олеографий и 
премий «Нивы».? 

Особенно распространено было в Феодосии такое хит- 
рое изображение: фотография Айвазовского с палитрой в од- 
ной руке и с поднятой кистью в другой, откинувшегося пред 
мольбертом, на котором стоит большая рама. Внутренность 
рамы была вырезана и в фотографию вставлена крошечная 
картина масляными красками, написанная рукой самого 
Айвазовского. 

Такие портреты он дарил уважаемым лицам в городе. 

Жители приморских городов чувствуют море. Но, любя 
море, они не видят его. Обитатели Феодосии благодаря Ай- 
вазовскому видели море. Не настоящее, что‘ шумело около ее 
генуэзских стен, а условное море, в котором было много ро- 
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мантизма, много декламации, бурное морс, из волн которого 
торчит мачта погибающего корабля. В каждой семьс в Фсо- 
досии были художники, которые писали такос море с Айва- 
зовского или по Айвазовскому. 

Авторитет искусства был утвержден Айвазовским в серд- 
цах феодосийцев во всей славе сго земного блеска. 

В годы своей старости он являл им торжественный об- 
раз Отца города, патриарха, почти Перикла. 

Он украшал город зданиями и памятниками, на кото- 
рых было начертано его имя. Он подарил городу воду из свос- 
го имения и воздвиг на городском бульваре фонтан, изобра- 
жающий т-те Айвазовскую с надписью «Доброму Гению 
Феодосии». 

Его великолепная голова с обнаженным широким лбом, 
его широкий старческий рот, раздвигавшийся в приветливо- 
саркастическую улыбку, сего живые глаза и снежные седины 
его бакенбард были особенно величественны, когда он, уве- 
шанный орденами и облеченный в свой адмиральский мун- 
дир, принимал в царские дни гимназические парады. 

В качестве мариниста Айвазовский еше при императоре 
Николае Павловиче был причислен к Черноморскому флоту 
и всю свою жизнь получал чины по морскому ведомству. 

Айвазовский был и отцом Феодосии и ее сыном. 

Свое детство он провел на ее улицах мальчишкой-обор- 
ванцем, разносившим кофе в маленьких медных кофейниках 
при турецких кофейнях. 

Легенда гласит, что Казначеев — тогдашний градона- 
чальник Феодосии, застиг его в тот момент, когда он рисовал 
на заборе неприличные фигуры. 

Вероятно, в то время человеческие фигуры он рисовал 
значительно лучше, чем впоследствии, когда стал профессо- 
ром Академии, так как прозорливый глаз градоначальника 
сразу угадал в нем великого живописца. И, отодрав его за 
ухо, Казначеев отправил его учиться в Петербург. 

Впоследствии он нелюбил, чтобы ему напоминали о его 
прошлом, и питал мало сочувствия к подобным вышлецам 
из народа. 
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Когда много лет спустя к нему, как к знакомому живо- 
писцу, привезли из Бердянска двенадцатилетнего чабанского 
мальчика, обнаружившего художественные способности, он 
послал его на кухню и вспомнил только тогда, когда тот через 
три месяца убежал от него в Петербург. Это был Куинджи. 

Создавая невольно вокруг себя в таком маленьком го- 
родке, каким была Феодосия, напряженную художественную 
атмосферу, позывавшую к живописи, Айвазовский губил и 
калечил художников, вступавших в область его влияния. 

То, что есть истинно прекрасного в его живописи, это — 
его лирический пафос и искренний романтизм, которым не- 
льзя было научиться. 

Зато своими недостатками он наделял шедро всякого 
приходящего к нему. Его влияние было деспотично и тле- 
творно. 

В Феодосии было немало местных художников, некото- 
рые из которых были безусловно талантливы (назову, напри- 
мер, имя Феслера,? не проникавшее за пределы Феодосии), 
но никто из них не мог преодолеть в себе Айвазовского и со- 
здать свое лицо. 

В такой обстановке пришлось расти и развиваться Бо- 
гаевскому. 

Ему было пять лет, когда в их доме ночью случился по- 
жар. 

Детей схватили и в одних рубашках перенесли в сосед- 
ний дом. В той комнате, где их оставили, висела на стене кар- 
тина Айвазовского. Это была первая картина, которую он 
видел в своей жизни. 

Когда через несколько часов пришли за детьми, то его 
застали сидящим на стуле с листом бумаги и карандашом. 
Среди общей суматохи пожара он старался срисовать карти- 
ну, висевшую на стене. 

Это была первая попытка к искусству. 

После он срисовывал гравюры из старых немецких жур- 
налов, а гимназистом ходил копировать Айвазовского в его 
«Галерею», составленную из не проданных им и, следова- 
тельно, наиболее неудачных картин. Ныне эта галерея по- 
жертвована городу.* 
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Айвазовский изредка спускался сам в галерею и делал 
указания занимавшимся там копиистам. 

Когда по окончании гимназии Богаевский отправлял- 
ся в Петербург в Академию, Айвазовский на прощанье пре- 
поднес ему несколько отеческих советов, внушенных скорее 
житейской мудростью, чем служением искусству: держаться 
подальше от товарищей, ибо они добру не научат, стараться 
заслужить расположение профессоров и начальства. 

Айвазовский вообще любил давать советы и напутствия 
молодым людям, 

Помню, как однажды мне — вто время ученику феодо- 
сийской гимназии, которой он состоял почетным попечите- 
лем, делал он административное внушение и, желая закон- 
чить его более общей нравоучительной мыслью, пристально 
посмотрел мне в лицо своими быстрыми, но подернутыми 
уже старческой тусклостью глазами, раздвинул свой старый 
иронический рот и, потрепав рукой по плечу, сказал неожи- 
данно: «СКегспе? 1а етте... спегсйе? {ошоиг 1а етте...* мо- 
лодой человек»... 

В Академии Богаевский, не понимавший и не любив- 
ший человеческого тела, в течение многих лет изнывал над 
писанием натурщиков и уже был исключен академическим 
советом за неспособность, когда Куинджи, видевший его 
многие этюды, снова поднял вопрос об нем и, отстояв его в 
академическом совете, пригласил работать в свою мастер- 
скую, из которой впоследствии вышли вместе с Богаевским — 
Пурвит, Рущиц, Рылов, Рерих, Латри, Химона и Борисов. 

Но и при окончании Академии’ большая конкурсная 
картина Богаевского — «Туман в горах» — носит еще несом- 
ненное влияние Айвазовского и в красках, и в рисунке скал, 
и в композиции. 

Истинное лицо Богаевского с тем оттенком трагическо- 
го пафоса, присущего всему его творчеству, сказалось впер- 
вые в картине «Прошлое Крыма», изображавшей феодосий- 
ский карантин: пустынный мыс, окруженный тяжелыми 
кольцами циклопических стен и башен. 


* «Ишите женщину... всегда ищите женщину...» (фр.). 
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В этой картине была тяжесть и теснота мюнхенской 
манерности, которая после его краткого путешествия за гра- 
ницу вместе с Куинджи? на время захватила его и помогла 
окончательно преодолеть Айвазовского. 

Временем его полного и окончательного перерождения 
были годы войны, когда, призванный на военную службу, 
он был зачислен в гарнизон Керченской крепости и здесь, в 
течение двух лет, лишенный возможности работать с приро- 
ды, что было строго воспрещено военными правилами, стал 
компонировать по памяти те фантастические пейзажи, кото- 
рые составили серию альбомов, часть которых воспроизво- 
дится в этом номере. 

Воспоминание обостряет, утончает и обобщает виде- 
ние. 

Заточенный в крепости, он вспомнил Крым по-иному, 
чем он видел сго раньше. 

Перед ним возникла великая эпическая поэма Древней 
Земли. 

В пределах России нет другой страны, которая бы жила 
такой долгой и такой интенсивной историческою жизнью, 
причастная эллинской средиземноморской культуре во все 
века свосго существования, как эти пустынные побережья 
около Феодосии -— от Судака до Керчи, восточный предел ве- 
домой древним грекам земли, именуемый в «Одиссее» «Ким- 
мериян печальною областью».!! 

Тридцать семь столетий исторической жизни составля- 
ют прошлое этой земли, так как уже за 1800 лет до нашей эры 
на месте Феодосии существует великий город Ардавды? — 
«Город семи богов». 

Такой родословной не может гордиться ни один евро- 
пейский город. Это почти пределы исторической древности, 
переступаемые только Китаем и Египтом. Есть такие излу- 
чины моря, такие складки в суровом теле земли, которые 
всегда на протяжении многих тысячелетий служат сосре- 
доточием человеческой жизни почти независимо от смены 
племен и народов, приходящих и исчезающих с ритмичной 
последовательностью. 
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Когда погибает один город, из его развалин на том же 
месте прорастает другой. 

Не в племени, не в языке, не в государстве таятся жи- 
вые токи этих областей, в самых изгибах земли, в очертаниях 
этих древних заливов заложено некое солнечное сплетение, 
правившее всей нервной системой Эвксинского Понта, и 
трепетавшее тем же трепетом, которым жили великие сосре- 
доточия жизни середиземного мира: Афины, Рим, Византия, 
Венеция и Генуя. 

С тех пор как милетские ушкуйники впервые приста- 
ли к этим сказочным берегам, отмеченным Аргонавтами и 
Одисссем, и на месте варварской Ардавды основали в пятом 
веке Феодосию," жизнь этой «печальной области» неразрыв- 
но связалась с судьбой эллинского мира. 

Во все века она оставалась отдаленнейшим становьем 
греко-латинских дерзаний, выдвинутым на самую грань не- 
знаемой земли, жутко и глухо клокотавшей великим кипени- 
ем неведомых и неисчислимых народов, извечно грозивших 
и теснивших пределы античного мира. 

Во все вска эта область была местом столкновения двух 
течений: с севера она принимала в себя всё новые и новые 
волны варварства, успокоснные струи той реки народов, что 
непрерывно текла по южной России, изливаясь своими кра- 
ями в глубину Крымского полуострова, как в тихую заводь, а 
с юга, морской дорогой приходили европейцы и шла усобица 
из-за портов и пристаней на пути в Индию между Римом и 
Арменией, Венецией и Генуей, Генуей и Константинополем. 

И внаши дни познающему глазу кажется, что древняя 
Греция положила свою неизгладимую печать на самый ха- 
рактер лица этой земли. Линии гор, мысов и заливов Феодо- 
сии, Коктебеля, Меганома и Сурожа имеют неуловимое сход- 
ство с пустынными заливами Аттики и с суровыми берегами 
Арголиды. 

Не во все века эта древняя земля была такой мертвой 
пустыней, как теперь. 

Много раз в течение этих трех тысячелетий она расцве- 
тала многолюдными городами, темными садами и русыми 
виноградниками, много раз города выжигались и вытапты- 
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вались виноградчики и беспристрастное солнце довершало 
работу меча, но едва ли переживала она время более полного 
опустошения, чем этот век русского владычества. !5 

Богатая растительность, которою она покрылась при 
татарах, знавших тайну воды, исчезла при русских, которым 
была известна только тайна огня. 

За ХХ век снова развернулся над страной знойный са- 
ван пустыни и обнажились кладбиша древних народов, при- 
падавших к скупым сосцам этой трагической Земли. Никог- 
да эта область не пребывала в такой забвенности, и никогда 
над пустыней не подымался немой призыв мертвых, с такой 
неотвратимой тоской требуя себе слова, образа, Лика... 

В наши дни, когда чувствам стал доступен терпкий вкус 
архаической Греции и ищущий дух беспокойно бродит по 
самым крайним пределам человеческих воспоминаний, ста- 
раясь заглянуть в великую тьму исторической ночи, когда, 
вслед за Микенами и за семью Троями Шлимана,!' раскры- 
лись Кноссоские откровения Эвальда и тайники Тюроса," 
стоящие как бы по ту сторону истории, печальная область 
древней Киммерии неизбежно должна была заговорить в на- 
шей душе. 

И кому, как не Богаевскому, родившемуся в Феодосии 
под сенью генуэзских башен, проведшему свое детство в ле- 
систых долинах Солката,' свою юность на Керченском полу- 
острове, где среди мертвых степей и горьких озер вужасающей 
пустынности одиноко высится гора Опук, несущая на плече 
своем циклопические развалины древнего Киммерикона,!? 
влюбленному в эллинскую законченность Коктебеля и в го- 
тический храм Карадага, сотнями башен стрелок и перепле- 
тов подымающийся из моря, завороженному развалинами 
Сурожа, с его греческой крепостью,? героическим жестом 
утверждающей себя на вершине скалы, с крылатой Сокол- 
горой, яростным Ай-Торги и эпическим Меганомом, кому, 
как не Богаевскому должно было стать голосом этой древней 
Земли? 

И он стал им естественно, неизбежно и бессознательно, 
как только нашел свой путь в искусстве. 
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Он принадлежит к тем уединенным, скромным и взыс- 
кательным к себе художникам, которые всегда недовольны 
своими произведениями, для которых нет удовлетворения 
в законченных формах, для которых сказаннос никогда не 
покрывает несказанного, так как они чувствуют мучительно, 
что слово произнесенное не утешает многих голосов, глаго- 
лящих в темноте их души. 

Такие художники способны безжалостно уничтожить 
произведения уже законченные и казнить себя в своих детях. 
Слыша только настойчивость тех внутренних голосов, что 
тревожат их, они последние могут понять и оценить то, что 
воплощено ими самими. 

Богаевский сам не сознает того, что он сделал новый 
шаг в области пейзажа. 

Ни пейзажи старых мастеров, в которые можно было 
войти и гулять по ним, ни интимный пейзаж Барбизонцев — 
вечернее созерцание утомленного путника, присевшего на 
опушке леса, лицом к закату, ни фиолетовые радуги импрес- 
сионистов, запечатлевшие колючие полдни городских пред- 
местий, не подходили к самой Земле. 

Богаевский первый стал писать Лицо Земли. 

В картинах его проступает ветхий лик Земли, подобный 
трагической маске, застывшей в порыве горького пафоса. 

Сухие русла и течи сетью тонких морщин бороздят ее 
поверхность, снежные выпоты соли, серебристая полынь и 
русый ковыль прикрывают ее старческими сединами, опол- 
зающая кожа дерна обнажает устои гранитных ребер, крас- 
ные хрящи и раздавленные позвонки земного костяка. 

Чувствуются напряженные мускулы титанов, задушен- 
ных глухим и тяжким саваном праха. 

Трагичной обнаженности такой земли он противопо- 
ставляет тоскливый ужас одиноких звезд, заплетающих ее 
небо паутинами бледных светов, и изморозь Млечного Пути, 
который стекает горькими каплями сгущенных сияний. 

Самое солнце представляется ему слепым глазом, тос- 
кующим над могильниками земли, заполняя медные сферы 
неба колючим бременем своих ореолов. 
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Бродячие кометы в безумьи останавливаются над зеле- 
новатыми стенами покинутых городов, неся в себе голово- 
кружение чумы и трубные призывы последнего суда. 

Но, будучи художником истинным и глубоким, Бога- 
евский сумел найти в своей душе примирение этим глухим 
воплям слепого чудовища и дать стройность судоргам боли. 

Он претворил их пафосом своей сыновней любви... 

Ему знакомы и другие, пророчественные видения земли 
радостной, торжественной и изобильной, как бы младенче- 
ская греза об рае, перенесенная к закату мирового дня, жи- 
вое осуществление того сна, который видел Достоевский пе- 
ред лорреновской картиной «Атис и Галатея».?! 

Они напоминают одну фантастическую страницу Анри 
де Ренье, — которая как бы описывает целый ряд картин Бо- 
гаевского: 

«Местность казалась необычайно дикой. Из осыпей чу- 
довишных скал громоздились зубчатые спины, подымались 
на дыбы мохнатые груди, вытягивались бесформенные лапы. 
Пятна камней казались темными яблоками на шкуре, лу- 
жицы воды сверкали, как глаза, и бархат мхов был похож на 
шерсть разных мастей. Желтая голова была вся в выбоинах, а 
местами горбилась каменистыми позвонками. По временам 
слышалась песня ключа, глухая и нежная. Красноватые иглы 
покрывали землю, как рыжее руно. 

...Земля эта полна чудес и здесь совершаются порази- 
тельные вещи; возрождаются исчезнувшие породы. Мне ука- 
зывали на след Кентавра. Его не видно еще, но слышно, как 
он ржет. По-видимому, он молод: у него узкая грудь и еще 
неуклюжий зад. При лунном свете он глядится в источни- 
ки, уже не узнавая себя. Он последний из своей породы, или, 
вернее, он ее вновь начинает... Все, что когда-либо сущест- 
вовало, может снова быть. Мы в настоящей стране басно- 
словных созданий. Здесь у сухой травы — цвет шерсти; голос 
ключей лепечет двусмысленно; эти скалы подобны недосоз- 
данным существам. 

Люди и животные живут в достаточной близости, чтобы 
между ними могло возникнуть кровнос родство».?? 
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Эта возможность иных существ, более свободных и бо- 
лее слитых с землей, эта незримая близость древних полу- 
божественных полузвериных племен есть у Богаевского, но 
чувство меры никогда не дозволяет ему перейти от возмож- 
ностей к бытию. Околдованному зрителю он оставляет сво- 
боду грезы. 

Храня свой героический романтизм, который вольным 
призывом рога проносится по легендарным горам, прибли- 
жаясь иногда к бронзовым видениям Эллады Рене Мэнара, 
напоминая поэзию Леконт де Лиля философской глубиной 
своего апокалиптического пафоса, он в то же время, быть мо- 
жет, ближе всего подходит к классическому искусству меч- 
тательного Клода Лоррона, выросшему на святом кладбище 
Римской Кампаньи. 

Два «Гоблэна», выставленные прошлой весной на вы- 
ставке «Нового общества»,?? сказали нам об этом. 

Богаевскому, как немногим в наши дни, ведомо забы- 
тое искусство композиции в пейзаже. Он умеет дать линиям 
ту широту и свободу, которая узывает к широким простран- 
ствам фресковой живописи. 

Ему тесно в рамках картины, для его таланта нужны 
просторы огромных стен. 

Если в наши дни в России не найдется достаточно ши- 
роких стен, которые могли бы быть отданы в его распоряже- 
ние, то мы не увидим удивительных созданий искусства. 

Стены должны быть, когда есть кому расписывать их. 


Коктебель, август 1907г. 


ОТКРОВЕНИЯ ДЕТСКИХ ИГР 


Времена детства далеки не только годами, они кажутся 
нам иной эпохой, пережитой на иной планете и в оболочке 
иного существа. 

Самое понятие времени в то время было совершенно 
инос: каждая минута была сгоранием целой жизни, властным 
водоворотом, которому мы не могли противиться. Количе- 
ством пережитого узкие пределы одного дня раздвигались до 
пределов целого года. Острое ощущение новизны придавало 
особую сосредоточенность жизни, в которой не было повто- 
рений и общих мест. Каждое явление вставало в своей пер- 
вобытной полноте и громадности, не смягченное никакими 
привычками. Поэтому, когда мысленно оборачиваемся мы к 
той поре жизни, нас поражает огромность мгновений и осо- 
бая медлительность общего течения времени. 

Каждый из нас в детстве переживал ту полноту и ту ос- 
троту впечатлений бытия, когда все, что вне, настолько сме- 
шано с тем, что внутри, что нельзя провести грани между 
мечтой и действительностью, между жизнью и игрой. 

Говорят, что в первые шесть лет ребенок приобретает 
треть того опыта, что он приобретет за всю свою жизнь. Это 
неверно: неизмеримо больше! 

Человек — сокращение вселенной. 

В несколько мгновений зачатия успевает перенестись в 
молниеносном прообразе вся история вселенной, с ее солн- 
цами и планетами, с ее пляской миров вокруг центрального 
огня. 

В девять месяцев образования физического тела он про- 
бегает от предела до предела животного мира — от прото- 
плазмы до позвоночного, т. е. миллионы лет медленной эво- 
ЛЮЦии. 
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Каждый входящий в человеческий мир через двери рож- 
дения должен повторить вкратце всю историю этого мира. 

В момент высвобождения из нутряных оболочек Матс- 
ри-природы он становится на первую ступень человеческого 
сознания. 

В таком же стремительном сокращении проходит в нем 
вся история человечества: история всех племен, всех народов, 
всех погибших цивилизаций, экстазы всех религий, сны всех 
мифологий, устремления всех страстей и откровения всех 
познаний. 

История человечества, так несовершенно и с таким 
трудом нащупанная археологическими и филологическими 
изысканиями, с таким старанием выверенная критическим 
сознанием, предстанет нам в совершенно ином и несрав- 
ненно болес точном виде, когда мы подойдем к ней изнутри, 
разберем письмена той темной книги, которую мы называем 
своей душой, сознаем жизнь миллиардов людей, смутно ро- 
котавшую в нас, постигнем трепет вечных сгораний и вечных 
возрождений мира, ставший нашим трепетом, нашей болью, 
нашим знанием. 

Когда, вспомнив и связав свое темное детское «Я» со 
своим взрослым скупым «Я», мы поймем значение всего пе- 
реживаемого ребенком: мистический смысл сего игр, откро- 
вения его фантазий, метафизическое значение его смутных 
воспоминаний, доисторические причины его непонятных 
поступков, то изменится вся система нашего воспитания! и 
вместо насильственного заполнения его девственной памяти 
бесполезными и безразличными сведениями, мешающими 
его работе, мы сами будем учиться у него, следить за его пу- 
тями и только изредка помогать ему переносить непомерное 
напряжение его духа. 

Ребенок живет полнее, сосредоточеннее и трагичнее 
взрослого. Он никогда бы не мог вынести напора своих пере- 
живаний, если бы они были сознательны. 

Наше сознательное Я взрослого человека кажется ма- 
ленькой прозрачной каплей, в которую разрешился мировой 
океан, глухо кативший в ребенке свои темные воды. 
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Подобно дневному свету, что является обычным симво- 
лом нашего дневного сознания, оно скрывает от нас сияние 
звезд и млечных путей, которыми освещена душа ребенка. 

Наблюдение взрослых над детьми едва ли что может 
прибавить к знанию детства: здесь единственный живой ис- 
точник откровений наши собственные воспоминания, чудом 
донесенные из тех фантастически далеких времен. 

Но кто может ясно вспомнить свою бессознательную 
жизнь? Свидетельства, принесенные путем памяти, беско- 
нечно редки, и это придает им величайшую драгоценность. 

И мало еще, чтобы сохранить четкие воспоминания, 
надо, чтобы они стали исповедью души, другими словами, 
чтобы все бессознательное, детское, органически слилось со 
взрослым сознанием принесшего это свидетельство. 

Между детьми и взрослыми существует непереходимая 
пропасть. 

Английский писатель Кенет Греем, который принес нам 
недавно одно из самых прекрасных свидетельств о детстве в 
двух книгах: «Дни грез» и «Золотой возраст», говорит такие 
справедливые слова о взрослых: 

«Они относились к нам с достаточной добротой во всем, 
что касалось наших телесных нужд, к остальному же были 
равнодушны (что, по-моему, зависело от некоторой глупос- 
ти), думая в силу общераспространенного взгляда, что ре- 
бенок не более как маленькое животное. Помню, как еще в 
очень раннем детстве я вполне бессознательно и добродушно 
сознавал существование этой глупости и ее огромное значе- 
ние на свете. Вместе с тем у меня росло, как у Калибана в по- 
добном же положении, смутное сознание какой-то правящей 
силы, своевольной и капризной, всегда готовой выполнять 
прихоти просто потому, “что я так хочу”. Так, например, 
силой этой дана была власть над нами этим безнадежно не- 
способным существам, тогда как разумнее было бы дать нам 
власть над ними. Эти старшие, которые лишь игрой случая 
были поставлены выше нас, не внушали нам никакого ува- 
жения, а только крошечку зависти к их удаче и сострадание к 
их полной неспособности пользоваться ею. Самой безнадеж- 
ной чертой их характера было то, что, имея безграничную 
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свободу пользоваться радостями жизни, они не извлекали из 
этого ничего, — они могли бы по целым дням плескаться в 
пруде, гоняться за курами, лазить по деревьям в самых новых 
воскресных платьях, могли бы стрелять из пушек, раскапы- 
вать рудники среди луга... и они ничего этого не делали. 

Существование этих олимцийцев казалось лишенным 
всякого интереса, все движения их были несвободны и мед- 
ленны, а привычки однообразны и бессмысленны. Они были 
слепы ко всему, чего не видно. Они ничего не знали об индей- 
цах, ничуть не беспокоились о бизонах и пиратах (с писто- 
летами!), хотя все кругом было полно мрачных предзнаме- 
нований. Они не любили разыскивать пешер разбойников и 
искать кладов. 

Мы всегда недоумевали, когда олимпийцы говорили 
при нас, например, за столом, о разных политических и об- 
щественных пустяках, воображая, что эти бледные призра- 
ки действительности тоже имели какое-нибудь значение в 
жизни. Мы же, посвященные, сли молча; головы наши были 
переполнены новыми планами и заговорами; мы бы могли 
сказать им, что такое настоящая жизнь! Мы только что по- 
кинули ее на дворе и горели нетерпением снова вернуться к 
ней. Эти странные, бескровные существа были куда дальше 
от нас, чем наши любезные звери, делившие с нами естест- 
венную жизнь под солнцем. 

И вот олимпийцев давно не стало. Почему-то солнце 
светит не так ярко, как светило когда-то; бесконечные, пус- 
тынные луга как-то сжались и сузились, стали несчастными 
лужайками в несколько акров. Грустное сомнение, тоск- 
ливое подозрение охватывает меня: неужели и я сделался 
олимпийцем?»? 

Несравненно болес горько высказывается против «взрос- 
лых» г-жа Ад. Герцык в своей статьс, озаглавленной «Из мира 
детских игр» (журнал «Русская школа»). 

«Мое неизменное преобладающее чувство по отноше- 
нию квзрослым было разочарование. Бессознательно, но глу- 
боко вкоренилась во мне уверенность, что каждое их слово, 
объяснение, рассказ обманут мои ожидания, вызовут скуку; 
что-нибудь в окружающем мире будет убито, обесцвечено, 
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разрушено ими. Конечно, я не отдавала себе ясного отчета в 
этом чувстве, Но инстинктивно охраняла все любимое и ин- 
тересное мне от гибельного прикосновения старших. Сколь- 
ко я себя помню, я играла всегда, беспрерывно, если можно 
назвать игрой потребность видоизменять все окружающее, 
одаряя сего собственным смыслом и придумывая ему свои 
объяснения. Я ни к кому не обращалась с вопросами, зная по 
опыту, что ответ не удовлетворит меня и безжалостно разо- 
бьет то представление, что у меня сложилось о предмете». 

То состояние человеческой души, что называстся игрой, 
несравненно глубже и обширнее своего имени. 


Да, жизнь — игра! 
Один толпой наемников играет, 
Другой — пустым тщеславьем суеверов, 
И может быть, играет кто-то солнцем 
И звездами... 


Игра и есть то бессознательное прохождение через все 
первичные ступени развития человеческого духа, то состо- 
яние глубокой грезы, подобной сновидению, из которого 
медленно и болезненно высвобождается дневное сознание 
реального мира. 

Душа ребенка действительно живет охотами, сражени- 
ями, кораблекрушениями, пиратами, бизонами, индейцами, 
пещерами, кладами и разбойниками, которые являются на- 
ивными, несознанными символами и гисроглифами самых 
острых переживаний человеческого прошлого. 

Кто-то проводит властной рукой душу ребенка через 
этот иной мир и приковывает к нему их* внимание с такой 
силой, что реальность входит в их душу с мучительной на- 
пряженностью, как бы неволя их рождаться вторичным, со- 
знательным рождением к реальной действительности. 

«Взрослая» г-жа Рашильд имела полное право написать 
поэтому со своей точки зрения: 

«Человечество в период от двух до Двенадцати лет являет 
такие несомненные признаки умственной ненормальности, 
Что слова ребенок и преступник — для меня синонимы». 


* Так в тексте. ( Ред.) 
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Можно утверждать, что это основная точка зрения вооб- 
ще всех взрослых и что на этой формуле основана вся система 
современного воспитания, которое направлено к тому, чтобы 
острыми и болезненными впечатлениями действительности 
оторвать ребенка от его естественного мира грезы, вылечить 
его от опасного безумия игры. 

«Постепенно жизнь резко распалась на две половины,— 
пишет Ад. Герцык: — одна, в которой мы принимали горячее 
участие, которая волновала и радовала нас; другая, где мы ос- 
тавались безучастными зрителями, думая о том, как бы по- 
скорее пережить ее, отбыть ее, как неизбежную повинность. 
Этой повинностью, докучливой и мучительной, была дей- 
ствительность. Понемногу мы перестали возлагать на нее ка- 
кие-либо надежды, убедившись в ее бездарности. Надо было, 
полагаясь только на себя, создать другую, увлекательную и 
яркую жизнь. И это было бы легко, если бы реальность не 
вторгалась, не нарушала так часто и грубо созданный фанта- 
зией мир. И опять приходилось связывать порванные нити,— 
и в душе росло раздражение против всего, что мешало нам. 
Глядя на окружающее, я прежде всего задавала вопрос, не 
годится ли оно, как материал, туда — в настоящую жизнь?» 

Разница между действием игры и действием «жизни» в 
том, что игра это действие, совершаемое без всякой мысли о 
его результатах, действие ради наслаждения процессом дей- 
ствия, между тем как «жизнь» взрослых это всегда действие 
целесообразное, которое сосредоточивает все внимание на 
его результате, на его последствиях. Взрослые не понимают 
смысла действия, не направленного к какой-нибудь созна- 
тельной цели, и считают действие ради действия «несомнен- 
ными признаками сумасшествия» и органической преступ- 
ности. 

В этом основном противоречии между игрой и дей- 
ствительностью, составляющем не только первую, но и по- 
следнюю, решающую трагедию в жизни человеческого духа, 
и лежит горький смысл слов: «И может быть, играет кто-то 
солнцем и звездами», так созвучный вопросу флоберовского 
Антония?: «В чем цель всего этого?» И дьявол отвечает ему: 
«Нет цели» 
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Древнейшая и глубочайшая мудрость жизни, разобла- 
чаемая в индусской «Багават-Гите»,* учит тому, что жизнь — 
игра, что ценно только то действие, что совершено без мысли 
о его результатах. 

«Будь внимателен к совершению своих дел и недумай об 
их результате. Не предпринимай никакого действия ради его 
плода, но и не избегай действия. 

Одинаково радостно принимай и счастье и горе, выи- 
грыш и потерю, победу и пораженис. Будь всей душой в борь- 
бе. Только так избегнешь ты греха». 

Не тот же ли смысл таится и в словах: «Если не будете 
как дети...».5 

Эта борьба между свободной игрой и целесообразными 
реальностями в том или ином проявлении, составляющая 
содержание детства каждого человека, является той громад- 
ной темой, которая до сих пор еще не была затронута в рус- 
ской литературе. 

Широкие эпические панорамы, написанные Аксако- 
вым и Львом Толстым, больше всего дают картину жизни и 
картину эпохи и отчасти только захватывают сантименталь- 
ное отношение ребенка к действительности в виде разлуки с 
матерью или потери матери. Толстовский же Николинька из 
«Детства и отрочества», как только в нем пробуждается со- 
знание объективных реальностей мира, немедленно начина- 
ет ожесточенно морализировать по точно тем же логическим 
методам, по которым теперь продолжает морализировать 
восьмидесятилетний Толстой. Сознание Толстого начинает- 
ся с различения добра и зла. Игра же чужда морали, она до 
добра и зла. 

Пронзительные страницы, посвященные детству Досто- 
евским в «Братьях Карамазовых» и «Неточке Незвановой», 
надрывают своей мучительностью. Но его дети страдают 
страданиями взрослых. 

Он берет ребенка только как превосходную степень в 
той гамме страданий, которую он дерзнул взять с такой пол- 
НОтОЙ. 

Чехов прекрасно описывал детей, пойманных и отме- 
ченных четким оком взрослого человека, но Не «вспоминал» 
себя. 
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Ни он, ни Достоевский, ни Аксаков, ни Толстой не 
коснулись детства в его глубинной сущности — этого болез- 
ненного высвобождения дневного сознания из материнского 
лона игры. 

Только самое последнее поколение принесло с собою 
смутную память об этой стороне своего детства. 

Несколько страничек Аделаиды Герцык, затерявшихся 
среди листов педагогического журнала, представляют ли- 
тературное и психологическое событие, поставившее новую 
грань в нашем самосознании, к которой всегда придется воз- 
вращаться. 

А. Герцык описывает ребенка, чья игра — «замкнутый 
круг, куда не врываются жизненные впечатления». 

Такие дети «ревниво, с болезненной страстностью обе- 
регают свою игру. Непонимание взрослых оскорбляет их, за- 
ставляя еще глубже замыкаться в себе. Все кругом мешает их 
замыслам, ни в чем не находят они поддержки, в них явля- 
ется стремление к одиночеству и отчуждению». 

«Сколько я себя помню,-— говорит она,-- я играла всегда, 
непрерывно, если можно назвать игрой потребность видоиз- 
менять все окружающее, одаряя его собственным смыслом и 
придумывая ему свои объяснения». 

Эта борьба с реальностями жизни была доведена до 
крайности. Одно из самых глубоких разочарований было ис- 
пытано ею, когда ее научили читать. 

У нее всегда было восторженное уважение к книгам, и 
ей казалось, что этот священный предмет унизили, лишив 
его тайны.? 

«Как? Каждое слово, каждая буква имеют только одно 
определенное значение? И ничего другого нельзя понять и 
прочесть в них? Как бы ни нравилась мне книга, я с удив- 
лением и грустью думала: -- и это все? Если начать сначала, 
выйдет опять то же самое?.. И неудовлетворенная я начина- 
ла читать по-своему, “сочинять” по книге, прибавляя новые 
черты и детали. Но знакомые буквы мешали сосредоточить- 
ся, перебивали течение фантазии, и я выбирала иностранные 
книги, где меня ничего не отвлекало. До десяти лет я продол- 
жала сочинять по книгам и должна сознаться, что едва ли не 
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главное обаяние их исчезло для меня, когда я убедила себя, 
что это смешно и стыдно». 

В столовой висела большая карта полушарий. Она игра- 
ла, что это таинственное, никому не понятное изображение, 
оставшееся от диких племен. «Все внутренние моря, точки, 
черты, линии рек означали что-нибудь: или оружие моего 
народа, или его битвы, или число убитых воинов. Сначала 
меня смутила форма полушарий, но потом я решила, что это 
год, история за два года, т. к. я всегда представляла себе год 
круглым. Мне надо было не только придумывать новое, но и 
повторять прежнее, чтобы не забыть его». 

Когда кто-то из взрослых, заметив ее упорное внимание 
ккарте, предложил объяснить, что это такое, она ждала этого 
разоблачения, как удара, готовая заранее отказаться от него, 
от этой ненужной истины. 

«И то, что я узнала о круглой, вращающейся земле, о 
частях света и солнечной системе, не обрадовало меня и не 
вознаградило за разбитую иллюзию,— полный жизни и инте- 
реса предмет потускнел и умер в моих глазах». Позднее, когда 
в руки се однажды попала тетрадь, исписанная алгебраи- 
ческими формулами, она создала целую систему для чтения 
этих гиероглифов. 

Для каждого знака было свое значение. Так, знак ра- 
дикала обозначал Иоанну д’Арк. Остальные знаки и буквы 
соответствовали тоже различным историческим именам и 
событиям. Таким образом по старой тетради алгебраических 
задач она дешифрировала фантастические летописи и сказа- 
НИЯ. 

Эта склонность ума к таким сложным абстракциям и 
системам, быстро вырастающим из семени первой реальнос- 
ти, воспринятой им, характерна для первобытного — сонного 
сознания человечества. 

В этих трех примерах творческой игры по книгам, на- 
писанным на неизвестных языках, по алгебраическому за- 
дачнику и по географическим картам разоблачается тайный 
механизм создания мифов, основанный на гениальной щед- 
рости творческих обобщений. 


13 * 


196 Максимилиан ВОЛОШИН 


Грань между сонным сознанием мифа и древними со- 
знаниями науки неуловима. 

И то и другое сознание исходят от первичных реальнос- 
тей внешнего познания, подчиняясь некоему закону обрат- 
ной пропорции: чем ничтожнее доля реальности, заложен- 
ная в основу системы, тем богаче и фантастичнее се формы, 
чем больше количество фактов, тем система скупее и площе. 

Сознание представляется чудовищно плодородной поч- 
вой: если на нее падает одно зерно реальности, то мгновенно 
вырастает огромное призрак-дерево, заполняющее ветвями 
целую вселенную, если же развеять по ней обильный посев 
реальностей, то встанут многие всходы, будут глушить один 
другой и останутся мелким, густым и неискоренимым кус- 
тарником. 

Мифы -— великие деревья-призраки, взращенные в сон- 
ном сознании, нуждаются в творческой атмосфере веры. 
Одно слово сомнения может заставить их уйти обратно в зем- 
лю, пока они не окрепли в душе целого народа. Игра — это 
вера, не утерявшая своей переменчивой гибкости и власти. 
Для игры необходимо, чтобы от слов «пусть будет так...» и 
«давай играть так...» вселенная преображалась. 

Поэтому слова: «Если скажете с верой горе: приди ко 
мне...›’ можно сказать и так: «Будем играть так, что гора при- 
шла ко мне», и это будет тоже точно. 

Понятия игры, мифа, религии и веры неразличимы в 
области сонного сознания. 

Дети, жизнь которых не обставляется религиозными 
обрядами и символами, пришедшими свыше, сами создают 
свои служения и таинства. 

Маленький пастух Ретиф де ла Бретонн воздвигает жерт- 
венники богам в пустынных полях, а маленькая Жорж Занд 
устанавливает культ некоего бога «Карамбы», созданного 
ею. 

Аделаида Герцык дает тонкую и прозрачную картину, 
разоблачающую возникновение религиозных обрядов: 

«Мое детство протекло без всяких религиозных обряд- 
ностей. Меня не водили в церковь; у меня не было преданной 
няни, убсждающей класть земные поклоны в углу детской 
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перед темной иконой и повторять за ней трудные, непонят- 
ные слова молитвы. Не было мифичсской обстановки, кото- 
рой жаждет душа ребенка, того тайного значения и смысла, 
который красит и углубляет обыденную жизнь. 

Помню себя совсем маленькой в яркое солнечное утро, 
зажженную солнцем столовую с накрытым чайным столом, 
на котором ослепительно сверкают серебряные ложечки. 
Большие еще не встали. Мне сразу бросастся в глаза предмет, 
который я в комнатах никогда не видала: на полу лежит не- 
сколько душистых, едва распустившихся березок, и горнич- 
ная засовывает одну из них в угол за диван. 

“Что это? Зачем?” — спрашиваю я. Троицын день — объ- 
ясняют мне. Мне ново и непонятно это слово; оно мне ни- 
чего не говорит, я удивительно быстро и радостно связываю 
оба представления и только оживленно допытываюсь: “всег- 
да так бывает?” — “Всегда, — говорит горничная, — а вот вс- 
чером пойдем на реку венки в воду кидать”. 

Все становится празднично и необычайно в моих гла- 
зах. Я хочу помогать расстилать березки, накрывать на стол. 
Мне дают нести бумажный мешок с сахаром, и я, выпустив 
его из рук, роняю на пол. Белые кусочки с грохотом рассы- 
паются и раскатываются на полу, сверкая на солнис. Я стою 
над ними. 

Троицын день... березки... рассыпанный сахар... Все это 
вместе... 

“Знаешь, — говорю я радостно маленькой сестре, — это 
тоже всегда так надо! Каждый раз, когда будет Троицын день, 
надо рассыпать весь сахар... Это всегда так бывает!” и вооду- 
шевленно я ползаю вместе с ней и собираю сахар. Что-то вро- 
де представления о разрушенном сахарном дворце мелькает 
в моем воображении. Раз в году должны гибнуть все белые 
сахарные дворцы. 

Этот новый обряд, новая случайность, возведенная в 
обычай, не были забыты. В следующий год, когда наступил 
Троицын день, в памяти встала прошлогодняя картина, и 
я во что бы то ни стало упорно жаждала осуществить наш 
обряд. Нельзя было сделать это при всех, и я, уведя сестру в 
кладовую и взяв с собою сахарницу, опрокинула ее на пол, 
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и мы опять ползали и подбирали, и было весело. И еще года 
два помнили и выполняли мы наш бедный бессмысленный 
обряд, прячась от взрослых, как прячется сектант, совершая 
свое тайное моление». 

Обобщая свое обрядовое творчество, А. Герцык гово- 
рит: 

«Вспоминая теперь свои детские представления, я вижу, 
что все они имели в основе случай, стремящийся найти себе 
санкцию и стать законом. Это была потребность упорядо- 
чивать жизнь, давать окружающему чудесные объяснения, 
чтить непонятную незримую силу и принимать от нее при- 
казания... 

Перед домом тянулась длинная тополевая аллея; все 
деревья были одинаково окопаны и подстрижены. Не выно- 
ся неосмысленной симметрии и однообразия, мы выделили 
среди этих деревьев одно, которое властвовало над всеми. 

Это “Царское дерево”, как мы его называли, решитель- 
но ничем не отличалось от других, и я не знаю, почему было 
выбрано именно оно. Верно в основе был какой-нибудь слу- 
чай, указавший высшую волю. Вся аллея ожила, и все стало 
полно смысла и значения. Проходя мимо “Царского дере- 
ва”, я падала ниц на землю, если была одна, если же со мной 
были взрослые — делала ему тайный знак, выражающий мое 
почитание. 

Вероятно, если бы я росла в набожной среде, меня боль- 
ше всего привлекала бы обрядовая сторона религии. Мне 
нужен был этот категорический императив, ни на чем не ос- 
нованный здесь на земле и про который нельзя спрашивать: 
откуда он? Во мне жила бессознательная грусть по ярким 
языческим празднествам древних предков, по жертвенни- 
кам, с которых густые черные клубы дыма поднимаются к 
синему небу, по пестрым процессиям с песнями и в венках, 
по страху и тайнам, которыми объят был мир. Робко и неуме- 
ло воссоздавала я обрывки прежнего». 

Не менее интересны те страницы, где Ад. Герцык опи- 
сывает переразвитие своей детской чувствительности, кото- 
рая приводила к играм жутким, в то же время характерным 
для детей вообще. 
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«Долгое время мы любили игру в “пытки”. Как я уже 
говорила, всякое проявление жестокости неотразимо волну- 
юще и привлекающе действовало на меня, несмотря на то, 
что я была мягкой, робкой по природе и чувствительной к 
малейшему страданию. 

Вероятно, жестокость влекла меня своим контрастом, 
как что-то недоступное, — как слабых людей влекут борьба 
и страсть, все яркое и сильное, все, что не входит в круг их 
переживаний и что они со страхом устраняют, когда оно при- 
ближается, чтобы потом снова среди затихшей усмиренной 
жизни тосковать по нем. 

Я боялась пыток и выдумывала их с неиссякаемой фан- 
тазией. Толчком к этому послужила “Хижина дяди Тома”. 
Больше всего потрясло меня в этой книге описание истяза- 
ний, которым подвергали негров. Столб от гигантских шагов 
превращался в нашем воображении в раскаленный железный 
шест; негров привязывали к веревкам и заносили высоко в 
воздух. Внизу земля была усеяна камнями, заостренными 
кверху, так что их ждала неминуемая гибель — или они сго- 
рали, ударяясь об раскаленный столб, или, срываясь вниз, 
падали и разбивались об острые камни. Часами летали мы 
вокруг столба с висящей вниз головой, в самых мучительных, 
напряженных позах, искренно ударяясь об столб, падали на 
песок и лежали неподвижно, раскинувшись, окровавленные, 
пока воображаемые “истязатели” не уносили нас и не приво- 
дили на смену новую партию негров. Напряженно замирали 
мы на одном впечатлении и не хотели легкой, быстрой сме- 
ной событий разряжать свое напряжение. Надо было успеть 
поверить, довести страдание до полной реальности». 

В начале этих строк есть неверное слово: «Всякое про- 
явление жестокости неотразимо волнующе и привлекающе 
действовало на меня, несмотря на то, что я была робкой по 
природе и чувствительной к малейшему страданию». С пол- 
ным правом она могла бы сказать: «потому что я была чув- 
ствительной к малейшему страданию»›. В этом рассказе осо- 
бенно характерно то, что ее игра в «пытки» была вызвана 
книгой, являющейся одним из самых трогательных призы- 
вов к человеческому состраданию — «Хижиной дяди Тома». 
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Здесь невольно приходят на память гневные страницы 
Шопенгауэра о человеческой жестокости, вызванные кни- 
гой, аналогичной книге Бичер-Стоу, покоящейся на тех же 
фактах и внушенной тем же чувством. 

Эта книга — Отчет Северо-Американского Противо- 
невольнического общества, представленный в 1840 году та- 
ковому же британскому обществу в ответ на запрос об обра- 
щении с невольниками в рабовладельческих Штатах. 

«Эта книга представляет собою один из наиболее тяж- 
ких обвинительных актов против человечества. Никто не 
выпустит ее из рук без ужаса, и редко кто без слез. Книга 
эта, состоящая из сухих, но подлинных и документальных 
показаний, до такой степени возмущает всякое человеческое 
чувство, что вызывает охоту идти с нею в руках проповедовать 
крестовый поход для обуздания и наказания рабовладельцев. 
Ибо они позорное пятно на всем человечестве... Свидетель- 
ства такого рода являются, несомненно, самыми черными 
страницами в уголовных актах человеческого рода. 

Человек, в сущности говоря, — дикое, ужасное живот- 
ное. Мы знаем его лишь в укрощенном, ручном состоянии, 
которое именуется цивилизацией: поэтому и приходим мы в 
такой ужас, когда истинная природа его прорвется иной раз. 

Гобино назвал человека “Гаг!та! тёсКапё раг ех- 
сеПепсе” — самым злым из всех животных. И он был прав: 
ибо человек единственное животное, причиняющее другим 
страдание без всякой дальнейшей цели. Если тигра и обви- 
няют в том, что он губит больше, чем может съесть, то душит 
он с намерением все сожрать, а это объясняется тем, что “у 
него глаза больше желудка”, как гласит своеобразный фран- 
цузский оборот. 

Ни одно животное никогда не мучит для того только, 
чтобы мучить, а человек это делает, чему и обязан своим дья- 
вольским характером — злее зверского. Поэтому все живот- 
ные инстинктивно боятся взора, даже следа человека — этого 
“апипа| тёсвап{ раг ехсеПелсе”». 

Поучительно сравнение отношений Шопенгауэра и ма- 
ленькой девочки к одному и тому же ряду фактов. 
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И Шопенгауэр и маленькая девочка потрясены совер- 
шенно одинаково. 

Но: 

В Шопенгауэре прежде всего говорит гнев, и недаром 
он на той же странице цитирует слова Гомера о том, что 
«гнев слаще меда». Нравственное чувство возмущено в нем 
до такой степени, что этот уединенный философ и человеко- 
ненавистник готов идти «проповедовать крестовый поход для 
обуздания и наказания рабовладельцев», то есть мстить жес- 
токостью за жестокость, кровью за кровь, истреблять людей, 
чтобы сделать человечество добродетельным. 

В этот тупик неизбежно приводит взрослого человека 
внезапное негодование на «дьявольский» характер человека. 

И хотя здесь природная жестокость «самого злого из всех 
животных» принимает огненный лик Судии и Мстителя, но 
все же остается тою же звериной жестокостью. 

Оправдания для жестокости и злорадства Шопенгауэр 
не находит: 

«В каждом из нас сидит дикий зверь, который только 
и ждет случая посвирепствовать и понеистовствовать в на- 
мерении причинить другим горе или уничтожить их, если 
они станут поперек дороги. Этот зверь в нас — воля к жизни, 
которая, все более ослабляясь от вечных страданий жизни, 
стремится облегчить собственные муки тем, что причиняет 
их другим». 

Маленькая же девочка, принимая в свою душу с равной 
остротой и мучителей и мучимых, создает в мудром таинстве 
игры новый трепет, новый блеск бытия. 

«Разгоряченные, с болезненным возбуждением прихо- 
дили мы к обеду, где все было так буднично и безопасно, где 
всегда одинаково скучно разговаривали взрослые, -— и такая 
бездна лежала между тем, что мы только что пережили, и 
мирной действительностью, что нельзя было их примирить. 
И мы стали видеть врага в жизни. После обеда нас тянуло 
опять к замученным неграм»... 

Здесь в игре, лишенной меча Судии и принимающей 
явление во всей его цельности, таится высшая мудрость и 
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разрешение антиномии жалости и злорадства в одном волну- 
ющем синтезе палача и жертвы. 

Наслаждение этой игры основано на мучитсльстве, но 
мучительство рождается из нестерпимой жалости, заставля- 
ющей слить свое я с душой мучимого. 

У Шопенгауэра из зрелища жестокости рождается со- 
страдание, а из сострадания естественно возникает жажда 
мести, желание отплатить палачам горшею жестокостью — 
безвыходный круг, в который замыкает человека идея земной 
справедливости. 

«Когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, тер- 
пимыми и благородными, то неизбежно приходят к жела- 
нию убить их всех».? Так формулирует Анатоль Франс этот 
замкнутый круг справедливости. 

Но игра двух маленьких девочек в «пытки» дает указа- 
ние на то, что жестокость рождается не от «дьявольского» 
характера человека, а из его жалости; и больше того, что 
существует некое единое чувство к жизни, причем жалость и 
жестокость являются только внешними волевыми и неразде- 
лимыми выявлениями его. 

Не осознанное еще разумом человека, это чувство не 
имеет имени в человеческом языке. Но в сонном творчестве 
детской игры оно является в своем сверхчувственном един- 
стве, отливая радугами обеих полярностей. 

И так в откровениях детских игр становится нам по- 
нятной тайна того, как самым чувствительным и сантимен- 
тальным из поколений Франции был создан Террор и как не- 
стерпимая жалость к еретикам и отступникам христианства 
рождала застенки Инквизиции. 

Истинно жестоким может быть только тот, для кого 
невыносимо зрелище человеческих страданий. Нет ничего 
страшнее власти над жизнью и смертью, попавшей в руки 
людей чувствительных. 

Так в сонном сознании игры можем мы найти разрешс- 
ние всех нравственных антиномий, непримиримых в нашем 
дневном сознании. 

Так из чувства стыда в ребенке пробуждается впервые 
чувственность... 
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Но этот вопрос настолько сложен, что требует отдельно- 
го исследования, тем более что этой стороны Ад. Герцык со- 
вершенно не касается в своих воспоминаниях. 


«Так я жила среди людей, — говорит Ад. Герцык. — Все 
время видя за ними создание своей фантазии, слыша за их 
словами речи тех — других, и это слепое лунатическое состо- 
яние заслоняло все события жизни... 

Быть может, если бы я иначе играла в детстве, жизнь моя 
была бы иной? И как нужно играть, чтобы из игры незаметно 
развернулась жизнь?.. 

Затаенная работа воображения все более развивала 
пассивную созерцательность, угрюмую жажду одиночества, 
потребность жить про себя, не нарушая своих дум столкно- 
вением с жизнью. Было бы длинно рассказывать, как потом 
жизнь постепенно, жестоко и мучительно отвоевывала меня 
назад, с какой болью совершался этот переход и как навсегда 
осталась я сторонней зрительницей жизни, и каждый призыв 
ее вызывает боль и протест в моей душе». 

Повесть об этом я прочел в «Цветнике Ор» в цикле сти- 
хотворений Аделаиды Герцык «Золот ключ». Но едва ли эта 
уединенная и строгая поэзия будет понятна тому, кто не про- 
чел ее детских воспоминаний. 

«В детских играх подобает искать вдохновения и за- 
дач всей нашей жизни», гласит эпиграф из Гюйо, служащий 
фронтисписом к ее воспоминаниям. 


«БОРИС ГОДУНОВ» НА СЦЕНЕ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Постановка пушкинского «Бориса Годунова» на сцене 
Художественного театра была неблагоприятно встречена те- 
атральной критикой московских газет, которые почти всегда 
судят об этом театре пристрастно и несправедливо. 

Однако на этот раз они оказались правы. 

С самого начала и до самого конца пьесы чувствуется 
разлад режиссерского замысла тенденции с духом и стилем 
поэта, мучительное отсутствие ритма, постоянное несовпа- 
дение образов пушкинской драмы и сценических картин. 

Последнее ощущение, разумеется, субъективно, но мне 
думается, что можно дать сму и объективные обоснования. 

Несмотря на все недостатки, драма смотрится с неосла- 
бевающим интересом. 

Так как неудачи Художественного театра столь же инте- 
ресны и поучительны, как и его успехи. 

Наиболее драгоценное из достоинств его — это дар осу- 
ществления: редкий талант доводить до конца реализацию 
своих замыслов. 

Поэтому с ним приходится считаться и при неудачах; 
с ним можно серьезно спорить, когда он грешит против ста- 
рого вкуса. 

Этого дара осуществления совсем не было, например, у 
Мейерхольда. У него были идеи о театре, и прежде осущест- 
вления он проповедовал их. Но на сцене ни одна идея его 
не была доведена до конца, ни осуществлена с необходимой 
тщательностью, ни доведена до неизбежности. 

Тогда мейерхольдовские постановки возмущали вкус, 
нельзя было дать себе ясного отчета, что виной этому: неис- 
кусность ли режиссера, небрежность ли в постановке, игра 
ли актеров, декорации ли художников или ложный замысел 
самого режиссера? 
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Поэтому нельзя было ни защищать его до конца, ни до 
конца спорить с ним. 

В Художественном театре и речи не может быть ни о нс- 
доделанности, ни о небрежности, ни о какой-либо случайной 
неудаче. 

Этот театр глубоко честен в своих реализациях, и поэ- 
тому зритель всегда поставлен лицом к лицу с основным за- 
мыслом его. 

Его успехи и провалы одинаковы нсизбежны и почетны. 
Постановка пьес Мэтерлинка три года тому назад! потерпела 
такую же неудачу, как «Борис Годунов» теперь. 

Театр задумал стилизовать «Бориса», понимая идею 
стилизации исключительно в духе модернизма. Он дал бояр, 
стилизованных по сказкам Билибина.? Народные сцены были 
стилизованы по-мейерхольдовски: с однообразными манер- 
ными жестами. А между тем стихи произносились вполне ре- 
алистично, без декламации и без подъема. 

Декорации были написаны реально — без условностей. 

Можно ли вообще стилизовать «Бориса Годунова»? 

Во время спектакля решительно отвечаешь: «Нет!», но 
перечитывая пушкинский текст: «Да. Можно». 

«Борис Годунов» — произведение переходного периода 
поэта. 

Стремление к народной простоте перемешано в нем еше 
с романтической декламацией и романтической же склон- 
ностью к Шекспиру. 

Но романтизм в нем явно преобладает над бытом и на- 
родностью. 

Пушкин еще не достиг в нем той молниеносной крат- 
кости, до которой немного спустя стал он сжимать свои дра- 
мы на двух-трех страницах. 

В «Борисе» эта краткость и законченность заменены 
конвульсивной быстротой, внезапными и отрывочными 
скачками, я бы сказал, «синематографичностью» картин, пе- 
реносящих нас от одного края исторической эпохи к другому 
и озаряющих на мгновение лица и слова романтических ге- 
роев в судороге страсти. 
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«Борис Годунов» не сценичен. Прежде всего это драма- 
тическая хроника, а не трагедия. Действие его идет не нарас- 
тая. В самом Борисе, в его угрызениях совести нет ни траги- 
ческой, ни исторической правды. 

Он — честолюбец кровавого века убийств и казней, пер- 
вый министр Иоанна и зять Малюты, вероятно ли, чтобы он 
так страдал по убиенном Дмитрии и не нашел бы себе ника- 
кого оправдания в этом грехе молодости? 

Смерть Бориса у Пушкина лишена трагической неиз- 
бежности. 

Но я понимаю и представляю, как Пушкин сам видел 
свою драму. Как лирически проносились перед ним буйные 
народные сцены, мятежные крики московской черни, често- 
любивые, алчные, властные и умиренные тени Самозванца, 
Марины, Бориса и Пимена. 

Да, «Бориса Годунова» можно стилизовать. Но стили- 
зовать ни по-билибински, ни по-васнецовски, ни по-мейер- 
хольдовски, нет — в романтическом декламаторском стиле 
той эпохи, в которую он был написан. 

Идею о том, что это осуществимо, навеяла мне поста- 
новка тех сцен, что происходят в Польше -— в доме Вишневец- 
кого, бал у Мнишек, сцена у фонтана. 

Здесь вся обстановка, все массовые сцены, весь грим 
были именно той изысканной, идеализированной, рыцар- 
ской Польшей, какой должен был себе представлять ее Пуш- 
кин. 

В декорации сцены у фонтана, с этой непомерно вы- 
сокой стеной польского замка, затканной лунным светом и 
свисающими ветвями деревьев, в самой манере письма, чув- 
ствовалась несомненная подлинность пушкинской мечты. 

И вэтой же сцене, быть может, с наибольшей яркостью 
проступала неверная тенденция к реалистическому толкова- 
нию главных ролей. 

Самый ложный декламаторский пафос был бы здесь 
уместнее и художественнее, чем эта серьезно и психологи- 
чески продуманная, но совершенно лишенная темперамента 
и подъема игра Москвина — Самозванца.? 
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Эти стихи нельзя читать медлительным голосом, сидя 
на мраморной скамье. Слова: «Тень Грозного меня усынови- 
ла» — нельзя произносить задумчиво, стоя на коленях перед 
Мариной. 

В этих стихах есть нечто, что требует произносить их 
стоя, с гордо поднятой головой, хотя бы это и было психоло- 
гически неверно, условно и банально. 

Главная, роковая и неисправимая ошибка постановки — 
это неверно взятый ритм действия. 

Вместо синематографической быстроты в действии, в 
речах и в сменах картин, они взяли медлительный темп че- 
ховских пьес, полных паузами и немыми сценами, вместо 
порывистой и вдохновенной декламации пушкинских сти- 
хов — разговорный язык, в котором дробилась и исчезала 
воля стиха. 

Вместо романтически-величественной старой москов- 
ской Руси, какой еще мыслил ее Пушкин в эпоху «Бориса Го- 
дунова», — стиль кустарного искусства. 

Вместо шекспировского языка страсти и воли — язык 
бытовой комедии. 

Ошибки Художественного театра вызывают не гнев, а 
боль. 

Русский театр переживает теперь годы великой смуты, 
и в исканиях новых возможностей утерялись все критерии 
хорошего вкуса. 

Но новые приемы стилизаций и символизаций уж на- 
столько окрепли, что требуют уже себе присяги на верность. 

«Стилизация» уж становится как бы обязательной для 
каждого театра, уважающего себя, и в то же время усваива- 
ет себе особые канонические формы, как будто стилизация 
есть особый стиль сама по себе, а не обобщение любого стиля 
и любых приемов, реалистических ли, классических, роман- 
тических или символических, упрощенных до своих наибо- 
лее характерных и типичных форм. 

Из самого метода упрощения органически вырастают 
символы, независимо от того, какой род, какое направление 
в искусстве символизируют они. 
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Постановки чеховских пьес в Художественном театре — 
настолько же стилизация русской жизни, насколько пьесы 
Островского были стилизацией московского Малого театра, 
и символы их говорили зрителю не меньше, чем стилизации 
Ибсена и Мэтерлинка в театре Коммиссаржевской, внушен- 
ные идеей, может, более верной, но менее законченные, ме- 
нее осуществленные. 


КНИГИ И ПИСАТЕЛИ, <1> 


В «Га Веуие 4е Раг!5» печатается первоначальный вари- 
ант «Искушения святого Антония» Флобера, написанный за 
двадцать лет до появления того окончательного текста, ко- 
торый известен публике. Флобер несколько раз переделывал 
свой труд до самого основания, так что в этом первоначаль- 
ном тексте мы приобретаем совершенно новое произведение 
Флобера. 

Вот один из фрагментов этого «Искушения»,! не уступа- 
ющий по грандиозности лучшим страницам Флобера. 

Семь смертных грехов, Логика и Наука по очереди под- 
ходят искушать Антония. Он восклицает: «Ко мне! Ко мне, 
мучения плоти» и начинает бичевать свое тело. 

Тогда Свинья пробуждается: 

«О, этот сон! 

Я стояла на берегу пруда; я вошла в него, почувствова- 
ла жажду, и вода вдруг превратилась в помои; тогда теплый 
ветер, подобный испарениям кухни, погнал к зеву моему ос- 
татки пищи, которые плавали вдали. Чем больше я ела, тем 
болыше мне хотелось есть, и я медленно подвигалась, проводя 
телом своим длинную борозду в этой жирной массе. Я плы- 
ла, потеряв голову. Я говорила себе: “Надо торопиться”. 

Гниющие нечистоты целого мира вырастали вокруг, 
чтобы насытить мой голод. Я различала в тумане сгустки 
черной крови, пятна жиру, голубоватые кишки, испражне- 
ния всех животных, рвоты всех оргий и зеленоватый гной, 
сочащийся из ран. Все это тучнело и росло подо мной, ия 
погружалась туда своими четырьмя ногами; тошный ливень 
лился острыми иглами и колол мне глаза. Но я продолжа- 
ла есть, потому что это было вкусно. Вскипая все больше и 
больше, тесня меня со всех сторон, огромное озеро жгло и 
душило меня. Я хотела бежать, и не могла двинуться. Я за- 
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крывала рот, но должна была вновь раскрыть его. И тогда все 
эти яства сами собой устремились в мою пасть. И все это бур- 
чало в моем животе, все это шумело в моих ушах. Я рыдала, 
я хрипела, я жрала... 

Мне хочется разбить свой череп о камни, чтобы освобо- 
диться от этой грезы». 


РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ В 1908 г. 
«Венок» 


В одном из юношеских писем к Максиму Дюкану Фло- 
бер мечтает о том, как было бы хорошо, упорно работая всю 
жизнь, не печатать ни строчки своих произведений и лишьв 
старости сразу издать полное собрание сочинений, сразу дать 
публике целый ряд законченных шедевров, полный лик ве- 
ликого мастера.' 

Прекрасная и неосуществимая мечта. Неосуществимая 
потому, что даже он сам, наиболее способный, быть может, 
из всех к ее исполнению, все же не мог ее выполнить. 

Эта мечта порождена строгой волей художника, сознав- 
шего свой путь в искусстве и ненавидящего гипнотизирую- 
щие глаза Славы, которые направляют художника против 
воли его по пути, угодному толпе. Это мечта художника, 
принявшего искусство как отречение, как схиму. 

Такой инстинктивный страх перед сверкающими фейер- 
верками успеха служит признаком искусства, ищущего но- 
вых путей, новых слов, нового языка. 

Еще художники-осуществители, выражающие себя в 
формах уже найденных и законченных, могут жить в свете 
бенгальских огней и рассыпающихся искр, но там, где есть 
искание новых форм, там необходима глубокая тишина и уе- 
динение. 

И если видишь эту потребность уединения в молодых 
художниках, то невольно веришь в их серьезность и значи- 
тельность того, что они ростят в тишине. 

Хочется подарить этим доверием устроителей выставки 
«Венок». 

Группа из десяти художников (Анисфельд, Карев, Ку- 
басов, Плеханов, Чернышев, Наумов, Шаврин, Шитов, Че- 
хонин и Яковлев), которая легла в основание «Венка», до сих 
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пор воздерживалась от участия на выставках и теперь высту- 
пает лишь впервые, кроме Анисфельда, что очень характер- 
но. В этой группе Анисфельд самый блестящий, но и самый 
поверхностный. В нем много шику и бьющих эффектов и 
очень мало настоящего вкуса. Наряду с изящными вещами, 
как «Отражение» — акварель, напоминающая расплывшиеся 
узоры на шелку, и «Цветущая яблоня», он даст такие крикли- 
вые вещи, как «Голубые статуи». 

«Голубые статуи» принадлежат к тому типу картин, ко- 
торые пишут французы для больших салонов, чтобы обра- 
тить на себя внимание в толпе из шести-семи тысяч картин. 
Их краски, утрированно яркис, кричат: «Вот я!» — и останав- 
ливают публику. Но то, что сще может быть оправдано в па- 
рижских салонах, как борьба за существование, совершенно 
недопустимо на такой интимной выставке, как «Венок». Этот 
сине-красный вопль является просто художественной бес- 
тактностью в этих небольших, просто и красиво убранных 
комнатах. 

Декоративно красивы облака Анисфельда («Над мо- 
рем»). Но и здесь художественная строгость принесена в 
жертву эффектности. В этом движении облаков, взятых свер- 
ху, — слишком слабо разрешена трудная перспективная зада- 
ча и поэтому мало дано впечатление высоты, которого хотел 
достичь художник. 

Анисфсельд наиболее выявленный художник в этой 
группе — выявленный в том смысле, что от него меньше всего 
можно ожидать нового и глубокого. 

Больше всех остальных внушает доверие Яковлев. Ра- 
боты его интересны и значительны. Он еще весь в искании 
своего пути. Искания сго упорны и честны; он идет верной 
дорогой. Он ставит себе серьезные красочные задачи. Он 
нигде не выходит за пределы живописи. 

Его цветы («Настурции», «Акварель», «Кукла») выпол- 
нены очень хорошо и свидетельствуют о сильном колористе, 
умеющем свободно распоряжаться красками. Не менее хоро- 
ши и его маленькие гуаши <и> акварели. 

Его большие композиции («В озерах», «Ручей») значи- 
тельны широтой своего красочного замысла.? Он идет по той 


Русская живопись в 1908 г. 213 


же дорогс, на которую за последние годы вступил Англада: 
дорогой широкой оркестровки красок. В обсих этих карти- 
нах ему очень удались луга, покрытые цветами. 

Интерссна фигура женщины с ребенком на руках. В ней 
чувствуется талант композиции: ес поза оригинально найде- 
на и красиво уравновешена. Но далеко нс все вещи Яковлева 
одинакового достоинства, далеко не все тона сго красочного 
оркестра одинаково оправданы, нсизбежны и звучны. Его 
«Голубые сумерки», его «К вечеру» — слабые и ложные вещи. 
Вообще Яковлев обещает больше всех других, шире других 
подходит к задачам живописи, но, быть может, и чаще других 
срывается и делает ошибки. Но и ошибки его интересны. 

Больше вкуса, но меньше широты у Наумова. Его крас- 
ки своей полнотой, блеском и радостью напоминают старин- 
ные эмали. Особенно это бросается в глаза на его небольшой 
вещи «Тишина», выдержанной в строгой гамме темно-синих 
тонов; в складках одежд и в фигурах трех женщин чувству- 
ется строгий вкус и любовь к ренессансу. Так же красива и 
декоративна «Осень», в которой очень хорошо найдена ветвь 
с бронзовыми листьями, спускающаяся сверху. 

Наумова хочется сопоставить с Николаем Мильоти, ко- 
торого он напоминает яркостью красок, своими поисками зо- 
лота и перламутра. Но их сопоставление не может послужить 
к чести Мильоти. Мильоти всю свою живопись основал на 
эффектном трюке. Мильоти постоянно повторяет сам себя. 
Он принадлежит к тем художникам, которые стиль хотят 
заменить почерком; для которых живопись является лишь 
эффектным росчерком под их фамилией. В росчерке Миль- 
оти было много шику и элегантности, когда он в первый раз 
выступил с ним. Но, чтобы идти таким путем, необходима 
изобретательность и неистощимость, необходимо каждый 
год поражать новым фейерверком огней, найденных по-но- 
вому. Ноу Мильоти нет неистощимой изобретательности на- 
стоящего пиротехника. Он ужс успел за три года окостенеть в 
своей манере, и стало совершенно ясно, что своими пестры- 
ми серпантинами, светящимися фонтанами и ракетами кра- 
сок он скрывает лишь неумелый рисунок и отсутствие вкуса 
и меры. Он вполне во власти своих красок." 
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А не надо забывать, что в то время, как все другие мало 
использованные материалы могут руководить и направлять 
художника, масляные краски, как подобает льстивому и 
лживому рабу, затаили в себе всю пошлость плохой живо- 
писи, которая когда-либо была создана при их помощи, и 
пользуются малейшей слабостью художника, чтобы предать 
и опозорить его. 

Яковлев и Наумов именно тем кажутся самыми обеща- 
ющими в этой группе десяти художников, впервые высту- 
пивших в «Венке», что они сознательнее, чем другие, владеют 
красками, тем, что ставят себе определенные задачи и стро- 
го разрешают их, не пользуясь, как Мильоти, заманчивыми 
случайностями. 

Другие основатели «Венка» значительно слабее их и, бу- 
дучи почти все интересны, настоящего доверия к своей даль- 
нейшей работе все-таки не внушают. 

Шитову, например, удаются красивые гармонии серых 
тонов («Утро», «Вечерний аккорд», «Мистическая сказка»), 
но вместо того, чтобы расти и совершенствоваться, он может 
легко вступить на путь Мильоти и удовольствоваться эффек- 
тами ловкого приема и красивого почерка. Пока же своей ту- 
манностью он, как и Мильоти, скрашивает лишь незнание 
рисунка. 

Вообще вся московская группа художников, примкнув- 
ших к «Венку», — и Мильоти, и Павел Кузнецов, и Ларио- 
нов — могут служить примерами и образцами тех путей, 
которых следует опасаться современному художнику, еще 
ищущему себя. 

Смута в современной живописи главным образом за- 
ключается в том, что кончился революционный период им- 
прессионизма, и во что бы то ни стало необходимо разобрать- 
ся в огромном сыром материале, им скопленном, и найти 
выход из него. 

Быть может, единственным критерием при оценке до- 
стоинств молодых художников в настоящее время является 
лишь то, поскольку каждый из них преодолел в себе им- 
прессионизм. Преодоление в себе импрессионизма тем более 
трудно, что над ним еще сияет ореол недавней его революци- 
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онности; академизм же по-прежнему являстся старым вра- 
гом. Но в то же время возникает постепенно сознание, что 
все традиции, вся школа, без которой не может существовать 
искусство, находится больше в руках немилого академизма, 
чем милого импрессионизма. В импрессионизме совсем нет 
школы, а в академизме она искажена. 

Чистый импрессионизм уже настолько отошел от нас, 
что Явленский (в «Венке» и в «Новом Обществе») или Тархов 
(в «Союзе») * кажутся архаическими пережитками давно ми- 
нувшей эпохи. 

Судя по «Венку», русские художники видят лишь два 
выхода из импрессионизма. У одной двери стоит Гогэн, у 
другой — Морис Дени. Оба большие и свободные художни- 
ки. Но в русской живописи от их присутствия уже становится 
душно. 

Самым явным отпрыском Гогэна является Матвеев, ко- 
торый простодушно расписывает северно-русские пейзажи 
под Таити и под Ноа-Ноа.5 

Влияние Мориса Дени шире и глубже, чем влияние Го- 
гэна, но и гибельнее вто же время. 

Гогэн — сильный и дельный художник, нашедший свою 
самостоятельную дорогу. Гогэн полон здравого, художест- 
венного смысла, и в любой из картин его художник найдет 
много драгоценных практических указаний. 

Морис же Дени представляет сложный конгломерат 
различных влияний и самостоятельных исканий. Прежде 
всего в его технике очень сильно влияние Гогэна, который 
в бретонский периоде помог Морису Дени найти свой путь. 
С другой стороны, на нем глубокое влияние мистического 
духа Одилона Рэдона, смягченное строго живописными тра- 
дициями Вюийяра, Серюзье и всей группы неоидеалистов, 
к которым он примыкает. Кроме того, за ним серьезное ис- 
торическое изучение итальянских примитивов — изучение с 
кистью в руке. Все это, вместе взятое, создает самому Мори- 
СУ Дени очень сложное и интересное лицо, в котором манер- 
ность тесно сочеталась с глубокой и искренней простотой. 

В переводе на русскую живопись в лице Павла Кузнецо- 
ва это течение становится нелепым и неприятным. 
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Сам Морис Дени может быть малопонятным, когда ви- 
дишьего единичную вещь, но когда входишь в комнату, пол- 
ную его произведений, то одно дополняст другое и все оправ- 
дывают каждое отдельно. 

У Павла Кузнецова как раз наоборот: увидевши его залу 
в «Венке», теряешь всякую веру в него. Отдельными веща- 
ми он дает еще какие-то иллюзии и надежду. Сначала еще 
кажутся интересными эти сцены из жизни человеческих за- 
родышей, эти соир$ 9’оеИ* во чреве матери, изукрашенные из- 
нутри гирляндами листьев и перьев. Но в конце концов и эти 
свернутые червячками зародыши, и эти нутряные покровы, 
в которых спят они, и эти человеческие существа с отвалив- 
шимися, а потом приставленными головами, становятся не- 
стерпимы.? 

Даже в красках он кажется однообразным и достаточно 
грязным. 

Уткин гораздо больше поэт, чем Кузнецов. В нем нет 
этой тяжеловесной напряженности. «Мираж» — очень краси- 
вая и таинственная вещь, которая дает действительно впечат- 
ление воздушного пространства и таинства, совершающего- 
ся в небе. Но претенциозный символизм портит впечатление 
его картин. 

Страшно бывает заглянуть в каталог на имя картин, так 
имена эти бывают неожиданны и нелепы. 

Почему, например, картина Уткина, изображающая не- 
ведомую медную планету, полузакрытую голубыми тумана- 
ми, называется вдруг «Татарской песней»? 

Здесь тоже вина Мориса Дени и Одилона Рэдона, кото- 
рые бросали такие красивые слова под своими литография- 
ми. Но для того, чтобы найти внутреннее соответствие между 
словом и живописью, нужна глубокая и утонченная литера- 
турная культурность, которая есть во Франции и которой нет 
в России, особенно среди московских художников. И кроме 
того, сколько я знаю, и Рэдон и Дени сами очень редко да- 
вали имена своим композициям. Слова, запечатленные под 
их литографиями, большею частью находились не ими, а их 


* Быстрые взгляды (фр.); здесь: зрелища, виды. 
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друзьями-поэтами; и отчасти в этом секрет того удивитель- 
ного соответствия слова и линий, которое поражает в них. 
Слово там, действительно, формулирует и подводит итог. 
И притом, думается мне, этот прием подходит к рисунку, к 
литографии, но не к картине. 

Имя картины, помещенное в каталоге, должно служить 
не загадкой, а разгадкой, по крайней мерс указанием на чисто 
живописный замысел художника. В этом отношении пример 
Уистлера (его имена «Симфония в белом», «Золото в черном») 
кажется мне очень поучительным и достойным подражания. 
Тогда имя картины было бы действительно важно знать, и с 
ним можно было бы считаться. 

Насколько это было бы необходимо, например, Шитову, 
вместо его банально декадентских «Музыка предчувствий», 
«Мистическая сказка», «Вечерний аккорд». 

Среди других участников «Венка» следуст отметить Лукш- 
Маковскую с сс элегантным венским модернизмом, стиль- 
ными рисунками в духс Рабле и очень изящной фарфоровой 
статуэткой. 

Лучшим произведением Гауша в этом году является безу- 
словно сама выставка, устроенная с большой любовью и с 
большим вкусом. Из картин же его привлекает свосю закон- 
ченностью овальный пейзаж. 

Но ни Гауша, ни Лукш-Маковскую никак нельзя рас- 
сматривать в непосредственной связи с «Венком». Они тут 
лиЩЬ ГОСТИ. 

В общем «Венок» одна из самых интересных выставок 
этой зимы. Но интерес ее исключительно красочный, т. е. 
малодоступный большой публикс. Она дала целый ряд обс- 
щающих новых имен и целый ряд обещающих картин, но не 
дала ничего вполне законченного, ничего безусловного.* 

Среди художников она должна вызвать большой инте- 
рес и много разногласий и споров, а среди публики много 
недоумения и смеха. 


ПОХВАЛА МОРАЛИСТАМ 


На днях я слушал лекцию на тему «Последователи 
Кузмина».' Это было очень поучительно. 

Дама средних лет с бесцветным, наивным и страшно 
счастливым лицом, волнуясь и путаясь, но с глубоким пафо- 
сом в голосе, говорила о «кузминизме» и об «аннибализме».? 

Она сообщала о том, что у Кузмина было много поклон- 
ников и последователей в глубокой древности, рассказывала 
подробно о Содоме и отом, как «милосердный Господь искал 
хотя бы десяти праведников, чтобы помиловать веселых жи- 
телей Содома, но не мог найти и десяти, потому что все они в 
это время занимались кузминизмом». Называла имена Лео- 
нардо, Шекспира, Вероккио, Оскара Уайльда, Микель Анд- 
жело. Восклицала: «Недаром, товарищи, кудрявая голова мо- 
лодого Иоанна так интимно склонялась на плечо Христа». 

Трудно было понять, какое чувство руководит этой да- 
мой: восторг или негодование. В конце лекции оказалось, 
что — негодование. «Кузминизм» был признан симптомом 
вырождения, и лекция закончилась очень моральным при- 
зывом к борьбе за свободу и равноправие женщин — ибо 
«женщина, товарищи, в нашем обществе до сих пор играет 
роль ночной вазы под кроватью своего мужа». 

Созерцая скромную и добродетельную наружность ре- 
ферентки, я размышлял о том, какие причины могли заста- 
вить ее произносить перед аудиторией такие грубые слова, 
делать такие кощунственные инсинуации. 

Причина была ясна — она выступала как проповедница 
нравственности. А для того, чтобы проповедать нравствен- 
ность, прежде всего надо обличить порок, надо изобразить 
безнравственность во всей ее наготе, во всем се ужасе. 

Проповедник нравственности, если только он хочет 
достигнуть художественной изобразительности, должен ис- 
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следовать все клоаки греха и составить свой словарь из всех 
точных определений, из всех сквернословий, которые когда- 
либо извергали человеческие уста. 

Моралист обязан честно называть предметы их соб- 
ственными именами. Поэтому ему всегда приходится сквер- 
нословить. Таков неумолимый закон судьбы. 

Что может быть грубее того языка, которым написана 
«Крейцерова соната»? А Золя? А библейские пророки? А жи- 
тия святых? 

Особенно жития католических святых. Их искушали 
бесы со всей неистощимостью бесовской фантазии. И нет 
такой мерзости при их искушениях, которая не была бы на- 
звана своим собственным именем. Моралист не имеет права 
говорить намеками, обиняками. Необходимо глубокое со- 
знание личной нравственной чистоты, чтобы сметь честно 
называть вещи собственными именами. 

Разве я посмел бы печатно повторять слова, слышанные 
мною на вышеупомянутой публичной лекции, если бы я не 
чувствовал себя в настоящую минуту защитником нрав- 
ственности. 

Соблазнитель, искуситель — другое дело. Для его грехо- 
вных целей ему нужны красивые слова, благоуханные обра- 
зы, неотразимые напевности. 

Вот, например, Федор Сологуб. Он любит соблазнять 
и умеет соблазнять. Ему уж никак нельзя писать языком 
Леонида Андреева и Сергеева-Ценского. Ему пришлось со- 
здать свой змеино-соблазнительный язык, в котором совсем 
нет тех честных и точных слов, по которым сейчас же вся- 
кий узнает моралиста. Как соблазнительно красиво описал 
он в «Мелком бесе» любовь между маленьким гимназистом 
и Людмилочкой. И, конечно, многие соблазнились бы, если 
бы в России не было литературных критиков со строгими 
нравственными устоями; они тотчас же объяснили публике 
тайные намерения Сологуба, все вещи назвали своими име- 
нами, рассказали то, о чем автор коварно умолчал, и нрав- 
ственность публики была спасена. А «Крылья» Кузмина, а 
«Картонный домик»? Они так прилично написаны, обо всем 
существенном говорится такими далекими намеками, что, 
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разумеется, большинство читателей ничего бы и не заметило, 
ссли бы вовремя не было предупреждено об опасности кри- 
тическими статьями и публичными лекциями. 

Хорошо, что и Кузмин, и Феодор Сологуб, и Зиновьс- 
ва-Аннибал были обличены немедленно, и теперь уже никто 
ими не соблазнится. Но далеко не во все исторические эпо- 
хи и далеко не у всех народов были такие проницательные и 
нравственные критики. Сколько порнографов успело соста- 
вить себе репутации классических авторов, благодаря этому. 
Ведь даже авторитета самого Льва Толстого теперь уже недо- 
статочно, чтобы разоблачить истинную сущность Шекспира 
и Бетховена. 

Но и на наших критиков иногда нападает слепота. Нет, 
не слепота: они становятся жертвами своей дальнозоркости 
и рвения. 

Подумать только, что они считают безнравственными 
Арцыбашева и Каменского, когда нравственное чувство этих 
смелых моралистов сквозит на каждой странице, из описа- 
ния всех актов и фактов жизни их героев. 

«Четыре» — безнравственный рассказ?7 Да разве не вид- 
но, с какой любовной ненавистью Каменский описал своего 
неотразимого поручика? Ведь каждую из его четырех жен- 
щин он предварительно лишил жала женской привлекатель- 
ности, наградив каким-нибудь особенно отталкивающим 
качеством: одну сладкими как конфекты губами, другую уче- 
ностью и пенсне, третью беременностью, четвертую сделал 
новобрачной попадьсй. «Четыре» — ведь это обличительный 
вопль наподобие вопля городничего: «Чему сместссь? Над 
собой смеетссы»* — «В каждом из нас жив поручик Подгур- 
ский», — кричит публике Анатолий Каменский. 

А «Леда»? Какая смелая проповедь целомудрия тела 
и безнравственности одежды. Он даже не побоялся стать 
смешным, заставив это нагое тело, этот чистый символичес- 
кий цветок цвести в жарко натопленной петербургской квар- 
тире. 

Арцыбашев еще нравственнсе Каменского. Как добро- 
детелен, как глубоко нравоучителен его честный кентавр — 
Санин. Впрочем, Санин вовсе и не кентавр. У него своя не- 
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сравненно более почетная литературная генсалогия. Санин 
в наши дни последний из потомков того естественного че- 
ловека, того «добродетельного дикаря», о котором проро- 
чествовал Руссо, пришествие которого ждал весь ХУ[Ш вск, 
которого воспевал Бернарден де Сен-Пьер, искать которого 
Шатобриан ездил в Америку, которого Де-Фо дал спутни- 
ком своему Робинзону; того дикаря, который является сим- 
волом человека, созданного природой добрым, но законом 
и обществом превращенного в злого; того дикаря, который 
был изобретен для оправдания всякой естественной морали, 
и одаренный способностью существовать вне времени, про- 
странства и исторических условий, являлся во все времена 
желанным — «МепзсП ап $1сВ».* 

В России у этого «добродетельного дикаря» было осо- 
бенно много потомков; Рахметовы, Базаровы, Марки Воло- 
ховы!! — все они более или менее сродни ему. Добродетель- 
ный дикарь существо благородное, которое всегда оказывало 
важные услуги литературе. Нет такого писателя, который, 
почувствовав отвращение к городу и к культуре, не прибег 
бы в минуту уныния к бодрой и целительной мечте о добро- 
детельном дикаре. Сколько мудрых мужиков, благородных 
босяков и северных викингов было создано во имя его! 

Вся русская литература воспитана на добродетельных 
дикарях, все общественное движение в России создано доб- 
родетельными дикарями или во имя добродетельных дика- 
рей. 

Санин, правда, кажется иногда чересчур наивным и 
простодушным, но это происходит лишь от избытка добро- 
детели. Он Дон Кихот пола. 

Конечно, надо иметь еще в виду, что мораль современ- 
ных проповедников нравственности несколько отличается 
от обыденной «буржуазной» морали, но разница эта заклю- 
чается преимущественно во внешних формах брака, адюль- 
тера и проституции, в глубине же мораль «добродетельных 
дикарей» несравненно строже, непреклоннее и неподкупнее. 

Добродетельный дикарь нс признает компромиссов: 
там, где раньше употреблялись соблазнительные слова «лю- 


* «Человек в сущности своей» (нем.) 
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бовь», «Эрос» — он честно говорит «пол». Вместо соблазни- 
тельных и волнующих декольте он требует целомудренной 
наготы ит. д. 

Необъяснимее всего в русской литературе то недоразу- 
мение, которое существует между авторами «добродетельных 
дикарей» и между литературными критиками, которые сами 
являются бессознательными воплощениями «добродетель- 
ных дикарей». 

Критиков «Санина» мне довелось прочесть раньше, чем 
самый роман, и я должен засвидетельствовать, что они, будучи 
более добродетельными, были еще честнее, чем Арцыбашев. 
В изложении их обличительные сцены романа становились 
выпуклее и ярче, а самый роман сгущеннее и сосредоточен- 
нее в самой сути своей. Прочтя «Санина» в оригинале, я даже 
разочаровался, настолько он показался мне бледным после 
его талантливых конспектов. Эти критики напомнили мне 
те старинные школьные издания древних авторов, о которых 
говорится в байроновском «Дон-Жуане». В этих изданиях 
были пропущены все неприличные и соблазнительные места 
и напечатаны в примечаниях в конце книги, так что учаще- 
муся не приходилось отыскивать их среди текста: они были 
собраны все вместе в стройном порядке.!? 

Но это недоразумение, надо надеяться, только вре- 
менное, так как и эти авторы и их критики говорят на од- 
ном языке и стремятся к одним и тем же идеалам. И нашим 
честным критикам нельзя ставить этого в вину. Тем более, 
что в тех случаях, когда дело идет о писателях действительно 
безнравственных, о декадентах, о мистиках, о мифотворцах, 
критики показывают свою неумолимую проницательность. 
Это тем более заслуживает уважения, что критику приходит- 
ся разбираться в символах и образах очень темных и часто 
совершенно неудобопонятных. Но критики всегда с честью 
выходят из этих трудных положений и всегда умеют перевес- 
ти эти возвышенные и обманные слова на точный язык жи- 
тейских понятий. 

Недавно устраивался вечер мифотворцев, где Вячеслав 
Иванов читал лекцию о мифе.!? Вячеслава Иванова вообще 
трудно понять, но критик понял сразу и обличил: «Пол умер! 
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Пол хоронят!» Прозрение тем более гениальное, что Вячеслав 
Иванов, как сообщали в свое оправдание другие критики, 
ничего не понявшие, «читал на четырех языках» и ни слова 
не сказал открыто ни о любви, ни о поле." Но тот ясновидя- 
щий критик не только понял суть, но и защитил пол, вос- 
кликнув в конце статьи: «Не вам хоронить пол! Воскреснет 
Великий Пол!» 

Другой, классический образец прозрения был в про- 
шлом году, когда Зиновьева-Аннибал написала повесть о 
том, как тридцать три художника писали одновременно пор- 
трет красивой девушки и как вместо одной, цельной красоты 
получилось тридцать три ее искажения — «Тридцатьтри уро- 
да» — и что каждый художник написал с нее свою любовницу. 

Русские критики сразу поняли, что это только символ и 
что дело тут гораздо сложнее: что художников, которые пи- 
сали девушку, никогда и не было и портретов тоже не было, 
а все это были женщины, «тридцать три урода», и что это 
было особое противуестественное оргическое общество. Не- 
которые критики, впрочем, допускали, что кроме женского 
общества, состоявшего из 33-х уродов, было еще мужское об- 
щество тоже из 33-х уродов, действовавшее самостоятельно. 
Но что были они отнюдь не художники, а всё поэты. 

И меныше чем в год все это было так досконально изу- 
чено и обследовано, что стали подробно известны все имена, 
фамилии, опубликованы протоколы заседаний, определены 
точными медицинскими терминами все предметы занятий. 

И все это было сделано после того как правительствен- 
ная цензура постыдно и трусливо отказалась от судебного 
преследования означенной повести, не найдя в ней достаточ- 
но данных для обвинения! Нужно ли иных доказательств не- 
радивости и небрежности нашего правительства? 


Отдавая честь благородным апостолам и проповедни- 
кам нравственности, которым часто приходится терпеть от 
своих же собратьев, но которые, рано или поздно, кончают 
Пантеоном, как Золя,!° не надо забывать иных блюстителей 
морали — врачей. 
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Произведения этих почтенных моралистов — их путе- 
водители по лабиринтам венерических болезней, их энцик- 
лопедии половой психопатологии, их исследования по исто- 
рии проституции всех стран и народов давно уже оценены по 
достоинству такими сериозными оплотами морали в нашем 
расшатанном обществе, как издательства «Тайны Жизни» и 
ему подобные. В библиотсках современных гимназистов эти 
руководства заменили столь любимые когда-то гимназиста- 
ми прошлых веков католические «Руководства для исповед- 
ников». 

Замена эта произошла так легко; то, что раньше называ- 
лось грехами, стало называться болезнями, извращенностя- 
ми и ненормальностями. Врачи больше чем кто-либо потру- 
дились над тем, чтобы изгнать из употребления неприличное 
слово любовь и заменить его здоровым понятием пола. 

Благородные идеалисты, они даже пред лицом научно- 
го познания сумепи отстоять своего «добродетельного дика- 
ря» — нормального, здорового человека. 

Они создали этот необходимый критерий, эту точную 
меру, которой можно измерять ненормальности современно- 
го человека и особенно извращенности всяких художников 
и поэтов. 

Это было дерзкою смелостью, так как шло вразрез с за- 
конами эволюции. 

Но они дерзнули. Они сказали солнцу: «Остановисы» — 
и человек, брошенный в вихрь непрестанных изменений, 
стал пред лицом медицины неизменен, всегда равен самому 
себе. Нормальный человек! Это была самая смелая идеали- 
стическая концепция прошлого века. Но врачи не остались 
беспочвенными идеалистами. Они провели в жизнь свои 
идеалы нормального человека, они стали человечество ле- 
чить от эволюции, в каких бы видах она ни проявлялась: в 
виде ли нервных болезней, в виде ли ясновидения, в виде ли 
религиозной веры, в виде ли страстной любви или в виде ге- 
ниальности. 

«Добродетельный дикарь» был ими воплощен, утверж- 
ден и получил диктатуру надо всем человечеством. 
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В области искусства заслуги медиков были особенно 
ценны: они первые ввели в литературу и в искусство нор- 
мальную и здравую классификацию, распредслив всех ху- 
дожников по разрядам и классам психических болезней. Они 
утвердили ту, ныне всеми научно образованными людьми 
принятую точку зрения, что искусство надо рассматривать 
как большой сумасшедший дом. Они дали каждому явлению 
литературы подобающсе сму имя из учебника психиатрии. 

Последнее было особенно важно потому, что, как мы 
знаем по Гераклиту: «Путь познания лежит черсз имена. На- 
звать — это познать, преодолеть». 

Медики и психопатологи конца ХХ вска еще болес, чем 
критики, способствовали «преодолению искусства». 

И надо отдать справедливость художникам, что они не 
всегда платили черной неблагодарностью лечившим их вра- 
чам. 

Кто сможет без внутреннего волнения и трепета читать 
это благородное письмо Ван Гога к Гогэну, написанное из 
психиатрической лечебницы доктора Гашс: 

«Приезжай сюда, дорогой друг. Здесь тебя тоже вы- 
лечат». 


15 М Волонин [6 


КНИГИ И ПИСАТЕЛИ, <> 
<А,М. Ремизов. «Что есть табак»> 


Повесть А.М. Ремизова «Что есть табак» вышла в худо- 
жественном издании, украшенная рисунками К. Сомова, в 
количестве 25 именных экземпляров. Это мастерски сделан- 
ная монастырская повесть, крепкий монашеский анекдот, 
который мог зародиться лишь в волосатом мозгу матерого, 
сильно выпившего монаха. А. Ремизов с обычным искусст- 
вом сплел тонкую бисерную вязь редких чеканных, отшли- 
фованных, искусно подобранных слов, и это мастерство 
языка составляет красивый контраст содержанию самой по- 
вести. 

Образцово описание монастыря, в котором совершается 
действие «Гоносиевой повести». 

«Некогда на Судимой горе, на самой плеши, стоял ста- 
рый-престарый монастырь... Были там старцы, что даже са- 
мих себя по имени не знали и, кроме молитвы, ничего не 
помнят и ни крошки в рот не брали: ни хлеба, ни смоквы, 
ни финика и никакого питья не ведали, даже квасу не пили, 
а питались лишь от благоухания своего, играючи с небесны- 
ми птицами, зверями и зайцами. Пречудные чудеса твори- 
лись на плеши и знамения объявлялись разные. Забрались 
на плешь шестоноги с львовыми головами и девки с рыбьим 
хвостом, то подвернется который с шестью собачьими мор- 
дами на теле, выстоит всю службу и, благословясь, вместе с 
богомольцами восвояси уйдст, то под билом медвежонок с че- 
ловечным лицом привязан к вервию спит. А то раз закинули 
сети, а в сетях вместо рыбы чудо морское: голова, лоб, глаза 
и брови человечьи, уши тигровы, усы кошачьи, борода козья, 
рот львовый и на боку жабра, а вместо зубов костяной обод. 
Окрсстили чудо морскос, — при монастыре оставили; ело оно 
хлеб да молоко, хорошо сло, не жаловалось, а на двор никог- 
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да не ходило. Из-за моря показывалась гарпия змеехвостая, 
выползала Медуза мордасторогая, пела Сирин — птица рай- 
ская, и Алконост — птица павлинопышная, утешая святых 
отшельников своим гласом песнопесневым. Всякий день и 
час открывались нетленные мощи, раки коих точили исцеле- 
ние и недуг врачевали, выходило угодников видимо-невиди- 
мо во славу Божию».` 

В монастыре этом во образе «песоподобного монаха 
Саврасия» поселястся сам Диавол и под видом душеспаси- 
тельных занятий научает монахов разным несказуемым мер- 
зостям. Богоматерь, посетившая монастырь, обличаст сго, а 
из смертных останков Саврасия вырастаст «цвет невидан- 
ный» — табак. 
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«БОРИС ГОДУНОВ» В ПАРИЖСКОЙ ОПЕРЕ 


«Каким образом вы, русские, имся такую великую лите- 
ратуру, не имсете ни свосй живописи, ни музыки?» 

Такой вопрос приходилось слышать неизбежно еще года 
три тому назад от французских критиков. 

Теперь он невозможен. 

Грандиозные, С.П. Дягилевым в Париже устроенные, 
демонстрации русского искусства — художественная выстав- 
ка, русские концерты и, наконец, постановка «Бориса Году- 
нова» на сцене Большой Оперы утвердили в Париже значение 
русской музыки и русской живописи. 

Постановка «Бориса» — триумф. 

Пресса издает трубные звуки. 

Режиссеры всех стран съезжаются в Париж, чтобы смот- 
реть и поучаться. 

Мессаже и Бруссан — директора Оперы, столь непри- 
ветливо встретившие русских артистов вначале! становятся 
любезны и очаровательны, чувствуя, что и над их головой за- 
гораются нимбы успеха. 

Старой, на тысячах мелких, но ненарушимых традиций, 
зиждущейся Парижской Опере трудно было принять в свое 
сердце восторг и клокотанье варварского искусства. 

Когда шестьдесят русских хористов со своими пожитка- 
ми прямо с Северного вокзала явились в Оперу, строгий и 
корректный дворец Гарнье был глубоко шокирован. 

Организм старого дома протестовал инстинктивно су- 
дорожным сжатием внутренних мускулов. 

Во время репетиций уврезки? начинали подметать ор- 
кестр и подымать клубы пыли. 

Машинисты отказывались давать декорации. 

Еше на генеральной репетиции вместо декораций стоя- 
ли скамейки. 
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Но потом даже сердца уврезок и машинистов были по- 
корены. 

С каждым спектаклем успех шел возрастая. 

Действительно, эти спектакли были национальным тор- 
жеством русского искусства, одним из тех редких мгновений, 
дарусмых нашей скупой историей, когда сердце испытывает 
трепет национальной гордости. 

Слиянис трех гениальных «Борисов»: 

Бориса — пушкинского, Бориса — Мусоргского и Бори- 
са — Шаляпина. 

Шаляпин, — как гений, сосредоточенный во мгновении 
сценического пафоса, потрясал больше Пушкина и Мусорг- 
ского. 

В каждом жесте его было больше русской истории, чем 
во всем романтичсском «Борисе Годунове» Пушкина, чем в 
томах Карамзина и Костомарова.? 

Сквозь него постигалась целая эпоха, так страшно обор- 
вавшаяся в Смутное время. 

Он татарин. Всё в нем дико и мудро. 

В испанском танце, когда видишь его в первый раз в серд- 
це Испании, поражает то, что танец не в движениях ног и 
рук, что он захватывает весь организм до последнего нерва, 
до последнего мускула и что все дрожит и поет в танцовщикс, 
как тело скрипки. 

Таков же Шаляпин. 

Его грим становится его чувствительной эпидермой. Он 
играет всем телом. Его затылок, его уши так же выразитель- 
ны, как его лицо. 

Это затылок татарина с провалом между двух мускулов, 
которыми напрягается выя. В наклоне головы, когда он об- 
нимаст свою дочь, чувствуется все чадолюбис Востока. 

Пушкинский Борис декламируст свои угрызения. 

Борис — Шаляпин — это одна надрывающая скрипка 
совести. 

Была ли парижанам понятна до конца вся гениальность 
Щаляпина и великие воплощения целых столетий темной 
истории России? 
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Когда в Париже ставилась «Гроза» Островского, Жюль 
Лемотр писал в своей статье об постановке се:* 

«Ну, а дальше, вы знаете, что должно случиться? В Рос- 
сии каждый студент, убивший старуху процентщицу (Рас- 
кольников), каждый крестьянин, задушивший своего ребен- 
ка («Власть тьмы»), каждая жена, изменившая свосму мужу, 
выбирают людную площадь, становятся на колени и призна- 
ются всенародно в своем грехе». 

«Славянская душа» для французов преисполнена вся- 
ких тайн. 

Но из тайн ее их наиболее тревожит се необычайная 
способность к покаянию. 

Покаяние и раскаяние — чувства малодоступные за- 
кристаллизовавшейся душе латинской расы. 

Угрызение совести, как чувство величавое и архаиче- 
скос, давно уже стало во Франции достоянием лишь высокой 
трагедии в стихах. 

Когда Мопассан в рассказе «Маленькая Рок»? хотел 
изобразить угрызение совести, он сделал это механическим 
приемом, посредством галлюцинаций. 

Галлюцинаций, пришедших извне, а не рожденных 
внутри. 

Поэтому наибольшее впечатление производили в Пари- 
же последние акты «Бориса». 

В русском искусстве французов влечет все непохожее на 
НИХ. 

В нас ищут они грубой и стихийной силы. 

Они любят Горького и прощают ему сго безвкусие; но 
Чехова не любят и находят его слишком похожим на Мопас- 
сана. 

Поэтому они любят Мусоргского больше, чем других 
русских композиторов. 

Римскому-Корсакову они ставят в упрек сго утончен- 
ность, а Чайковского не любят, как Чехова. 

О Мусоргском во Франции существует целая литерату- 
ра. Уже давно вышла о нем книга Пьера д’Альгейма и недав- 
но Кальвокоресси выпустил новый том исследования о нем. 
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Мусоргский захватывает французов мощью, первобыт- 
ностью и наивностью. 

«Знаменитое и всликолепнос, спектаклями Большой 
Оперы нам откровенное произведение является самым нс- 
обычайным творением русской музыки. Ничто не напомина- 
ет здесь искусства французского, германского и итальянско- 
го. Все здесь ново. Все самобытно. Национальный характер 
выявлен всюду. Музыка эта единственна свосй внезапной 
правдой, потрясающей искренностью своего выражения. 
Это произведение чувства одновременно и крайне наивно- 
го, и крайне утонченного, пронзительного и деликатного, 
тонкого и буйного; это чувственность дикаря, который вос- 
принимает все впечатления с поразительной силой и ярко- 
стью и который создает непрестанно новые формы выраже- 
ния для своего искусства; формы выражения столь верные. 
непосредственные, столь соответствующие вещам, что они 
сливаются с самыми вещами, и слово поющееся начинает 
казаться лишь более проникновенной формой естественной 
речи; искусство столь неожиданное, инстинктивнос, гибкос, 
изменчивое, что сго почти невозможно определить, так мало 
походит оно на искусство». (Рулегге [.а1о). 

В постановке французов поразили больше всего толпа 
и постановка массовых сцен, сделанная режиссером Сани- 
НЫМ. 

«В пьесе два лица — Борис и Народ. Оба они исполнены 
великолепно», — пишет Нозьер. 

Пьер Лало говорит в «Гетрз»: 

«Главное действующее лицо — это толпа. Держится она 
удивительно. Русские хористы поразительны своей мощью, 
верностью, гибкостью и чувством. 

Каждый из них играет, как актер: свободно и с изуми- 
тельным простодущием. 

В движении толпы сесть сила, жизнь и клокотание, от 
которого французский зритель цепенеет. Он изумлен. Он на- 
чинает завидовать. 

Режиссер, который движет этими массами, одушевля- 
ет их своим вдохновением, — Санин — артист удивительный, 
которому мы отдаем особое почтение. 
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Когда же наши хористы будут иметь хотя бы нскоторыс 
из этих достоинств? Следовало бы дать им места на всех пред- 
ставлениях “Бориса” и заставлять их присутствовать там под 
угрозой штрафа». 

Только к дскорациям французы были несправедливы. 

Грандиозные композиции Головина и Алсксандра Бс- 
нуа парижской публикс нс понравились. 

Недостаток вкуса? Отсутствие тонкости? 

Нст, потому что на выставках Париж ценил и Бенуа, и 
Головина. 

Новыс завосвания живописи, перенесенные на сцену, — 
вот что трудно принять французам. Нужна была героическая 
двадцатилстняя борьба, чтобы Париж принял новую живо- 
пись. Но он принял сс в свои дома, но нс на театральные под- 
мостки. 

Нам, русским, легко принимать новос со всей нашей гс- 
ниальной восприимчивостью ребенка, но в каждом французс 
бессознательно живст шесть всков напряженной культурной 
жизни, и все шесть веков стоят на стражс сго вкуса. 

Наши критерии слишком различны. 

Тем больше чести в этой новой победе русского искус- 
ства в Парижс. 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1908 ГОДА 
Нациокальный Салон 


Картины... картины... картины... 

...И число их, как песок морской... 

Их тысячи и десятки тысяч! в этих пустынных залах. 

Все цвета радуги. 

И приходит на ум урок физики: ссли быстро закружить 
их, то получится белое пятно. 

Через час действительно голова начинает кружиться и в 
глазах остается одно грязно-белос пятно цвета пустоты. 

Нет ничего труднсс в мире, как отличить плохую живо- 
пись от хорошей в хаосе салонов-рынков. 

Нужно много лет отравляться этим терпким алкоголем 
выставок, чтобы мозг не сразу терял способность критики, 
чтобы не сразу он был парализован и оглушен сдким абсен- 
том красок. 

С уверенностью безусловной можно сказать — самое 
интимнос, самос настоящее, самос глубокое неизбежно оста- 
нется невидимым здесь. 

Для того, чтобы быть видимым, надо ежегодно давать 
несколько больших полотен, написанных так, чтобы пятна 
их за несколько десятков сажен кричали каждому посетите- 
лю имя автора. 

Это то же, что в литературе: — кто ежегодно не выбрасы- 
вает на книжный рынок большого романа, того забывают. 

Искусство в Париже должно быть пронизано напряжен- 
ным ритмом, ритмом большой газеты, чтобы захватить своих 
читателей и зрителей. 

Будь как Бальзак, как Золя, как Поль Адан, или тебя не 
будст. 

Или тебя лишь через полстолетия начнут читать в свя- 
тилищах библиотск или смотреть и покупать на невольничь- 
их рынках аукционных зал. 
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Поэтому, озирая салоны, можно говорить лишь о тех ат- 
летах искусства, чьи мускулы и чьи души выдерживают это 
непомерное напряжение работы. 

Выдерживают... нет ничего более грустного, как зрели- 
ще состарившихся и ослабевших чемпионов живописи, кото- 
рые, напрягая свои одряхлевшие мускулы, силятся припод- 
нять огромные гири — многосаженные холсты, носящие на 
себе госпитальные дощечки с определением болезни: «При- 
обретено государством», «Заказано государством». 

Их много, этих надорвавшихся атлетов, и имена их сия- 
ют во главе салонов: Каролюс-Дюран, Ролль, Жервскс, Кур- 
туа, Фриан... 

Смотреть на их картины смешно, грустно и страшно. 

Но место живым. 

Зулоага... 

Живопись его глубоко выдержана в традициях испан- 
ской школы, правдивой, жестокой, гениальной. 

Веласкец, Рибейра, Гойа стоят за его спиной. 

Испанская живопись всегда была познанисм человека в 
его лике. 

Познанием характеров, расплавленных страстью и вы- 
кованных молотом солнца. 

Среди пустынных холмов, безумных полуднями, под 
небом из солнечной меди или грозового свинца вырастают 
в Испании человеческие фигуры, как уродливые кактусы — 
колючие и узлистые. 

Среднего лица нет в Испании — или ослепительная кра- 
сота, или ослепительное уродство. 

Испанская живопись не знала никогда иной темы, чем 
человек, иной мысли, чем человеческий взгляд, иного на- 
строения, чем человеческая страсть. 

Зулоага инстинктивно остался верен этим историче- 
ским заветам. 

Вначале, как Англада — другой испанец, ставший па- 
рижанином, он был слишком влюблен в блеск бенгальских 
огней. 

Его картины трепетали, мерцали и вспыхивали внут- 
ренним пламенем. 
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Теперь он погасил свои закатно-пурпурные фейервер- 
ки. 

Теперь он потемнел, стал строг, спокосн, трагичсн. 

Три картины, выставленные им в этом году, представ- 
ляют новую ступень сго художественного углубления. 

Звеном со старым его творчеством служит прекрасный 
портрет Люсьенны Бреваль во втором актс «Кармен». 

Все, напоминающее о тсатре, кромс света рампы, на- 
лагающей на лицо такие таинственные тени, он устранил из 
своего портрета. 

Это не парижская сцена — это Испания, улыбка, озарен- 
ная снизу, тени под глазами и освещенные брови, нескром- 
ный шелк затканной китайским рисунком шали и длинные 
концы ее, темными жилками струящисся по оранжевому 
пламени юбки...? 

«Карла Грегорио сль-Ботеро» напоминает знаменитого 
луврского карлу Рибейры.* 

Скуластос лицо, перебитый нос, толстый и широкий 
рот с небритой щетиной вокруг, маленькие, хитрые глаза под 
нависшим лбом — толстым, низким и преступным. 

Он дико смеется звериной усмешкой. Два надутых бур- 
дюка — неуклюжие мертвыс туши у него на плече. 

И за ним настоящее испанское небо: волокнистос, гро- 
зовос, свинцовосе. 

«Старухи»’ — лучшая из картин. 

В них истинно Гоевское познание человеческого урод- 
ства и Веласкецовская полнота колорита. 

На старухах зеленые и коричневые юбки, платки и лох- 
мотья. 

Тона глубокие, потухшие, землистые. 

Над грустью вечерних голых холмов подымают они свои 
змеиныс головы — такие же темные, изборожденные и мор- 
щинистые, как сама земля. 

Лепэр... 

Ему посвящена в этом году отдельная зала,’ в которой 
собраны со внушительной полнотой его картины, его рисун- 
ки, сго гравюры на дереве, книги, им иллюстрированные и 
напечатанные, переплеты, им сделанные. 
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Эта зала, охваченная сдиным духом, так разнообразно 
воплотившим и всебя принявшим все формы и способы гра- 
фических искусств, — место успокосния для духа. 

В искусстве гравюры на дереве сму нет равных в наше 
время. 

Он проник во все тайны этого строгого готического ис- 
кусства, которое, сохраняя под его руками свою первобыт- 
ную значительность, странно мерцает отсветами современ- 
ности. 

Гравюра на деревс! 

Какая глубокая психологическая разница между рисун- 
ком, получившим свою жизнь от прикосновения дерева, и 
рисунком, выбитым ударом свинцового клише, 

Сердце дерева говорит бумаге свои тайны, а свинец 
больше хранит в себе устремление пули и размах ротацион- 
ной машины, чем способность выявлять природу в линиях. 

«А КеБоиг5» Гюисманса’ и «Похвала Глупости» Эразма," 
иллюстрированные, украшенные и собственноручно отпе- 
чатанные Лепэром, останутся драгоценнейшими книгами 
нашей эпохи. 

В живописи и в рисунках Лепэра — правдивость, мону- 
ментальность и легкое изящество. 

Он связуется с самыми грациозными и интимными сто- 
ронами французской школы живописи — ис Коро, ис Мил- 
лэ, и отчасти с Казэном. 

Морис Дени... 

Жизнь художественных кварталов, жизнь мастерских 
в Париже дает иногда впечатления нсожиданные и парадок- 
сальные. 

Существует целый ряд людей, которых привыкаешь ви- 
деть исключительно голыми. 

И вот когда встречасшься где-нибудь в кафе, или в теат- 
ре, или на улице с элегантно одетой дамой, которую до этого 
приходилось видеть только нагой, то испытываешь странное 
смущение, напоминающее, пожалуй, то чувство, которое 
возникло бы при диаметрально противуположном, т. е. если 
бы довелось встретить раздетой хорошую знакомую, которую 
привык видеть в одежде. 
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То же бывает и в день вернисажей салонов, когда авто- 
ры картин со своими женами, которые служат им моделями, 
присутствуют в тех же залах. 

Когда имеешь честь быть представленным супруге того 
или иного знаменитого художника, которую уже много лет 
знаешь во всех степенях обнажения, во всех позах и во всех 
подробностях ес тела, по произведениям се мужа, то искус- 
ство приобретает неприятную конкретность, и смотреть на 
картину кажется таким неделикатным, как подсматривать в 
семейную спальню. 

Такие знания безусловно вредят эстетическим воспри- 
ЯТИЯмМ. 

Морис Дени выставил ряд панно «Вечная весна» — фраг- 
менты большой композиции, предназначенной для украше- 
ния девической комнаты. 

По голубому небу цвета души провинциальной барыш- 
ни раскинуты обильные, белыми цветами овеянныс, ветви 
яблонь. 

Под ними, как всегда, тадате Морис Дени в самых раз- 
нообразных видах: 

В голубом платье она играст на скрипке, в глубине 
картины повторившись пять раз, она в белых одеждах ведет 
хоровод, в розовой одежде она осыпана белыми голубями, 
полуобнаженная собирает она цветы с яблони, совсем об- 
наженная она прижимается своим лилово-розовым телом к 
таким же тельно-розовым стволам деревьев, украшает дру- 
гую-себя венками из белых цветов, ласкает девочек в розо- 
вых шерстяных платьях — себя в детстве. 

В складках ее одежд живут бледно-изумрудные, бледно- 
лазоревые и бледно-лиловые тени. 

Теперь Морис Дени уже достиг всеобщего признания 
У парижской публики и сго «Вечная весна» провозглашена 
критикой гвоздем Салона, но среди прошлых картин его 
были вещи не хуже и лучше, чем эта, которую я не сравнил 
бы ни сего фресками в церкви в Везино,!' ни с той выставкой, 
которую он три года назад устроил, вернувшись из Италии 
(я писал об ней в то время подробно в «Весах»)." 
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Из молодых художников, с каждым годом выдвигаю- 
щихся все больше в Национальном Салоне, я отмечаю Бер- 
нара Буте де Монвсля, сына известного иллюстратора дет- 
СКИХ КНИГ. 

В живописи его есть строгая и сдержанная английская 
элегантность. 

Это портрет юноши в охотничьем костюме с двумя пса- 
ми.1? 

Пасмурное дождливос небо; влажные черно-синис леса 
и рощи по долинам. Холмы покрыты коричневой осенней 
травой, такой же дикой, как шерсть лягавых псов. 

Картина Коттэ «Скорбь» трагична и проста, как похо- 
ронный марш. 

Оливково-серое море Бретани застыло. Грязно-красные 
паруса стоят неподвижным строем. Белые дома — серы и за- 
плаканы. Труп утонувшего рыбака лежит на носилках. У сго 
изголовья стоят суровые матросы, и черной кричащей пти- 
цей, в позе «Р1аа» раскинулась над ним мать. Вся картина 
выдержана в стиле положения во гроб." 

Признанием толпы отделена большая картина карика- 
туриста Жана Вебера, изображающая воскресный день в ок- 
рестностях Парижа.\4 

Перед ней всегда такая толпа, что трудно пробраться и 
невозможно увидеть ее в целом. 

Это очень выгодно для нее. 

Жан Вебер прекрасный карикатурист, одаренный фан- 
тазией неожиданной, едкой и сказочной. 

Но он плохой, очень плохой художник. С масляными 
красками он совсем не умеет обращаться. Тона сго мертвы. 
Фигуры его зализаны. У него нет композиции. Нет колори- 
та. 

Зато в деталях рассматривать его очень интересно. 

Будь это громадное панно исполнено в виде рисунка и 
помещено в книге — это было бы безукоризненное произве- 
дение, полное сарказма и грубого юмора в стиле Раблэ. 

Теперь же со своей чудовищной ошибкой в пропорциях 
и материале оно свидетельствует о недостатке чувства меры 
художника. 
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Это так, как если бы большой роман был напечатан мел- 
ким шрифтом на гигантском листе бумаги и наклеен на сте- 
ну. 

Кроме неудобства его прочесть и желания увидеть сго в 
книге, читатель не испытал бы ничего. 

Из других художников этого года я отмечу лишь Лобра, 
Сиданера, Лагандара и Больдини.'° 

Никто из них не внес за это время ничего нового в свое 
искусство, но и нс потерял ничего из своих обычных досто- 
ИНСТВ. 

Лобр с такой же честностью, как Версаль когда-то, тс- 
перь пишет Шартрский собор.!6 

Готика под его кистью выходит суше, чем [.0и1$ ХУ, и 
лиловые розасы собора сияют не мистическим, а светским 
сиянием. 

Но они действительно сияют во мракс. Это настоящая 
ЖИВОПИСЬ. 

Про Больдини этого никак нельзя сказать, потому что 
у него не живопись — фейерверки, серпантин, свитки пере- 
путанных лент, модные картинки, акробатические упражнс- 
НИЯ. 

Это невероятно и все-таки хорошо. 

В нем есть всегда парижская элегантность, дерзостный 
шик, как в талии Полэр или в вогнутых коленках т-Пе Ла- 
валльер.!7 

В этом году в своих двух портретах он познал радости 
самоограничения, и это дало превосходные результаты. 

Больдини закручивает своих парижанок спиралями и, 
как «ФаБо]о», подкидывает их кружиться в воздухе. 

Лагандара их выслушивает, мумифицирует, обескров- 
ливает, дистиллирует, стерилизует, ансстезирует... так что в 
конце концов от них не остастся ничего человеческого, кроме 
прекрасно сшитого платья, мертвых глаз и тонких просвечи- 
вающих рук. 

Лагандара и Больдини остаются по-прежнему самыми 
светскими портретистами Парижа. 

О Сиданере — последние слова этого обзора. 
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Он самый лирический из французских пейзажистов. 
Поэт того часа, когда ночь протягиваст свои синие ссти над 
ЗОЛОТЫМ ДНСМ. 

Поэт сияющих вечерних дымов. 

Поэт сумеречной грусти. 

Поэт старых камней, млеющих под поцелуями солнца. 

Там, где все кричат, он один говорит шепотом, и шепот 
его слышен. 

Шепот его создаст тишину вокруг себя. 


ПРЕЗИДЕНТ ФАЛЬЕР И СМЕРТНАЯ КАЗНЬ 


Президент Фальер стремится к диктатуре и к само- 
державию! 

Президент Фальер нарушает законы республики! 

Президент Фальер поступаст вопреки мнению боль- 
шинства, против воли министров, против требования всей 
нации! 

«Видано ли было когда-нибудь подобнос свосволис?» — 
восклицает «Га Райс». 

Иногда серьсзно спрашиваешь себя: «Да правда ли, что 
у нас республика?» 

В чем жс дело? Какая мания власти охватила доброго и 
любезного Фальера? 

Увы! Им действительно совершено нарушение искон- 
ных традиций власти, священных заветов авторитста. 

Президент республики объявил забастовку, и хотя он 
принимает участие в ней единолично, — устои общества по- 
трясены. 

Президент республики вступил в союз с апашами, с 
убийцами, с громилами и явно оказывает им поддержку и 
покровительство. 

Он отказывается подписывать смертные приговоры. 

С самого вступления своего в Елисейский дворец он не 
подписал ни одного. 

Конституция Французской республики, рассчитывая 
на тактичность и скромность своих президентов, оставила 
им единственную прерогативу трона — право миловать. 

До сих пор президенты не злоупотребляли своим пра- 
вом. 

Покойный Сади Карно, осушсствивший в ссбс идсал 
президента Республики? («Га пиПс регзопи!Я6с», как форму- 
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лировали этот идеал Гонкуры),: и потому «пантеонизирован- 
ный», честно подписывал все смертные приговоры и ни разу 
не запятнал себя нсподобающей слабостью. 

Фальер же (неслыханный скандал!) за два года не под- 
писал ни одного смертного приговора, «явив себя этим пря- 
мым покровителем тех разбойников, которые терроризуют 
города и пригороды». 

Всеобщее возмущение против Фальсера так велико, что, 
ссли верить Жоржу Берри,* даже сами убийцы, наслаждаясь 
свосй безнаказанностью, издеваются над ним. 

В департаменте Авейрон двос бродяг задушили несчаст- 
ную женщину, предварительно подвергнув сс самым утон- 
ченным истязаниям. Несмотря на вполне заслуженный ими 
смертный приговор, они, разуместся, получили помилова- 
ние от Фальсра. Тогда в присутствии суда они стали бурно 
выражать свою радость и кричать: «Да здравствует Фальер! 
Да здравствует добрый президент! Ах, нам вовсе не страшно, 
что нам отрубят голову. Пока милый дружок на свосм месте, 
он не позволит казнить своих приятелей». 

— Вот уж кто вовсе не сторонник вечного отдыха! — 
прибавил один из злодссв. И оба негодяя стали корчиться от 
смеха. 

Негодование на Фальера вполне понятно тем, кто знает 
методические привычки современного француза, соединен- 
ные с его романтическими потребностями. 

Добрый француз любит комфорт и привык к своему ут- 
реннему завтраку иметь немного свежей человеческой крови, 
поданной на широком листе утренней газеты. 

Несколько хороших убийств с интересными и пикан- 
тными подробностями (матерсубийства и изнасилования 
малолетних — особенно ценятся), несколько женщин, разрс- 
занных на куски, рабочий, умерший от голода на улице (это 
хорошо возбуждает благородное социальное негодование), 
хороший бокал витриоля, выплеснутый в лицо соперницс, 
и апаш, найденный в сточной трубе с перерезанным горлом 
(улус ГАтоип*), — вот и всс, что необходимо для парижанина 
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вместе с хорошей чашкой са ап |а{* для известного нервного 
подъема и хорошего пищеварения. 

Это заменяет роман, и это лучше романа, так как это 
действительность. 

Это настолько же выше романа, насколько синемато- 
граф выше трагедии. 

Но истинный француз не станет смотреть такой си- 
нематограф, не станет читать такой роман, в котором нет 
морального конца и в котором порок не наказуется по всей 
строгости современных законов. 

Такою моралью в уголовных процессах является смерт- 
ная казнь. 

И вот президент Фальер с безумием, подобающим поэ- 
ту, а никак не государственному деятелю, противится удов- 
летворению этих художественных, нравственных и законных 
требований. 

Не то же ли художественно-нравственное чувство наро- 
да продиктовало обвинительные приговоры против Флобера 
за «Мадате Воуагу»,5 против Гонкуров за «ЕШе Е|за»,б про- 
тив Бодлэра за «Н]еиг$ 4и Ма?’ 

И напрасно газеты, стараясь замять эти бестактности 
президента и отвлечь внимание публики, подымая все новые 
и новые дела об убийствах с таинственными подробностями, 
напоминают, что Мадате Зешйей, муж которой и мать были 
так загадочно зарезаны на своей вилле в Раззаве Коизш, есть 
та самая дама, в объятиях которой был найден мертвым Фе- 
ликс Фор,; и что ей должны были обрезать ее дивные шелко- 
вистые волосы, чтобы освободить ее из судорожно сжатых и 
окоченевших пальцев предшественника Фальера, — напрас- 
но создают они сложные психологические загадки из дела 
банкира Реми, зарезанного своим мэтр-д’отелем («Все мы 
будем зарезаны своими лаксями!»), напрасно Рошфор инси- 
нуирует о политических убийствах, ежедневно совершаемых 
жидами и фран-массонами, напрасно большие газеты с на- 
ступающим глухим сезоном рассылают по провинции своих 
предприимчивых хроникеров создавать для рекламы новые 
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убийства: душить своих ненужных теток и отравлять старых 
учительниц, — все это лишь наполовину может захватить па- 
рижанина, если мораль преступления не скрсплена честным 
ударом гильотины. 

Современные французы, слава богу, не какие-нибудь 
дикари, не древние римляне, которые могли наслаждаться 
гладиаторскими играми, им нужно не искусство для искус- 
ства, а строгий моральный урок, настоящая справедливость, 
черт побери! 

Фальер играет опасную игру... 


Париж 


ВЫСТАВКА ГАСТОНА ЛАТУША 


Не самая ценная, но самая радостная из выставок этого 
времени. 

Латуш — воплощение парижской элегантности, — эле- 
гантности красивой, светской, чуждой надрывов и самоот- 
верженных исканий в искусстве. 

Он творит в формах уже готовых, он говорит словами 
уже сказанными. 

Но он вольно, красиво, изящно их выгибает, и старин- 
ные флейты по-новому звучат под его пальцами. 

Под светскими манерами — корректными и безукориз- 
ненными — он скрывает чувственные и обольстительные об- 
разы, он шепчет чарующие и нежные слова отроческой влюб- 
ленности. 

Природа под его кистью становится ароматной и вол- 
нующсй, как складки женской одежды, как тонкое кружево, 
приникшес к чьему-то милому телу. 

Солнечный свет для него таит экстазы чувственности. 
Солнечный свет становится шелком, батистом, кисеей, атла- 
сом, газом, в которые закутана вдохновенная нагота земли. 

Его старые, пронизанные зелеными лучами, парки по- 
хожи на туалеты элегантной парижанки. 

Желтые хризантемы бальных огней, повторенные зер- 
калами и дробящиеся в ледяном хрустале люстр, огненно- 
шафранною мутью сияющие в тенях, для него сливаются не- 
заметно и естественно с лимонной желтизной осенних астр, 
сквозящих сквозь разодранные шелка увядающей листвы. 

В женщине он любит девушку. 

В страсти — лишь невыявленные молчания влюблен- 
ности и ореолы первых поцелуев. 

Он любит писать большие летние комнаты, белые стены 
которых окаймлены бронзовыми орнаментами. 
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Букет роз сладостно роняет лепестки на темный лак 
красного комода. 

Зеркала приподымают к потолку свои зеленоватые воды, 
в которых мерцает приотворенная дверь в сад. 

Полуденный свет золотыми брызгами прорывается 
сквозь спущенные жалюзи. 

И в углу комнаты около дивана склонснная золотистая 
головка юной девушки в бальном платье, которая безвольно 
отдает свои тонкие пальцы поцелуям влюбленного. 

И тонкое девичьс плечо волнующе обнажастся под спус- 
тившимся рукавом платья. 

Латуш чарует тем, что его девушкам всегда семнадцать 
лет, что их тонкие плечи с неизъяснимой лебединой скром- 
ностью встают из опустившихся кружев, что его комнаты 
всегда в стиле 0115 ХУТ, что на восковых свечах надеты ма- 
ленькис колпачки, которые бросают странные тени на лица 
ужинающих; что в глубине комнаты две головы всегда сдви- 
нуты слишком близко; что в летних комнатах всегда царит то 
молчание влюбленности, когда сердце замирает от сладост- 
ной боли, точно истскаст жизнью. 

В таких комнатах Латуш любит рисовать маленьких 
обезьянок и влюбленных фавнов. 

Обезьянка то раздирает лепестки пунцовой розы на 
бронзовом подзеркальнике, то теребит крылья смущенного 
амура, к телу которого прижалась лицом влюбленная жен- 
щина, то спит в глубоком кресле около постели своей госпо- 
ЖИ. 

На многих картинах эти обезьянки становятся людьми 
и, одетые во фраки и в бальные платья, олицетворяют тогда 
человечество, которое уже стало старше семнадцати лет. 

Фавны — это таинственные гении дома, домовые его 
элегантных гостиных. 

Их шерсть ласково сливается со старыми гобеленами, и 
копыта их мягко тонут в глубоких коврах. 

Ласковые фавны — это влюбленные и чувственные гре- 
зы молодых девушек. 

Когда те спят на диване, они шепчут им на ухо какис- 
то тайные слова; они играют старинные напевы на длинных 
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флейтах; в них добрая ласковость собаки слита с таинствен- 
ными голосами леса. 

По осеннему лесу сдет красная карста, вся овитая жел- 
тыми мелодиями осыпающихся листьсв. 

Сквозь зеркальнос окно видно, как чья-то голова опус- 
тилась на плечо невесты; и фавн, прицепившись на запятках, 
насвистываст на флейте надрывающис напевности осенней 
влюбленности. 

По ночному бассейну, взбаламученному всслами и ок- 
руженному боскстами, ладья, окруженная, как блюдо, гир- 
ляндами зелени и сияющими апельсинами бумажных фона- 
рей, от которых вспыхивают струйки под кормой, несет тех 
же влюбленных. 

Сквозь ледяные завсси фонтана рассыпается сноп вдох- 
новенного фейерверка, и те же фавны, стоя, правят веслом. 

Одно невыносимо у Латуша: постоянное присутствие 
влюбленных мужчин в черных фраках и смокингах. 

Но, быть может, это вовсе не из-за того. что они плохо 
нарисованы, а только из ревности? 

К каталогу выставки Гастона Латуша — вместо преди- 
словия приложена поэма Ростана,! посвященная сго искус- 
ству. 

В изысканных строфах, переплетенных редкими риф- 
мами, он славит художника, в Пейзажах которого слышатся 


... «вздохи Верлэна 
Во флейтах Ватто».? 


Он заповедует сму писать «лебедей, обнаженные руки, 
водомсты и нимф, купающихся среди облетевших листьсв в 
версальских бассейнах, которыми трепещет сердие Анри де 
Реньс». 

«Пой же нам снова и снова старые напевы влюбленнос- 
ти, переплетая их капризно, дерзко и виртуозно с мелодиями 
текущего мига». 


КАРТИННЫЕ ВЫСТАВКИ, «САЛОН» 


Судьба картинных выставок и литературных альмана- 
хов сродна. 

В литературных альманахах изменяются лишь заглавия 
сборников, имена издательств, бумага, шрифт и типограф- 
ские украшения книги, но имена авторов остаются одни и тс 
же, чередуясь лишь в тсх или иных сочетаниях. Леонид Ан- 
дресв и Куприн, с одной стороны, Алсксандр Блок и Соло- 
губ — с другой, составляют нсизбежнос содержанис альмана- 
хов, имеющих стремленис удовлетворять интерссам публики 
к современному искусству. 

Так же и картинные выставки ограничены известным 
кругом имен, совокупность которых являст то ценное, что 
сесть в русском искусстве. 

Но то, что составляст недостаток альманаха, может яв- 
ляться достоинством картинной выставки. Книга требует 
цельности и сдинородности содержания, картинная же вы- 
ставка, ссли только она нс являстся выставкой отдельного 
лица, нуждается в полноте и контрастах. 

Так одно и то же движение, проявляющесся в одних и 
тех же формах, создаст в литературе досадное и тягостнос 
смешенис, а в области живописи лишь уясняет и определяет 
взаимоотношения различных устремлений. 

Происходит это, конечно, оттого, что любую книгу 
можно сопоставить с другой на своем собственном письмен- 
ном столе, между тем как если дело касастся картин, то при- 
ходится ждать целые годы случая, чтобы два художника были 
сопоставлены в двух соседних залах и этим была бы дана воз- 
можность непосредственного сравнения. 

«Салон» Сергея Маковского в этом отношении является 
предприятием глубоко интересным. 
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Не претендуя на ретроспективность и исторические 
итоги, он соединяет в нескольких залах текущие лики тех 
разноценных и разноустремленных течений, совокупность 
которых составляет современную русскую живопись. 

В смысле исчерпываемости устроителю «Салона» уда- 
лось достигнуть значительной полноты. Если глаз инстин- 
ктивно ищет Малявина, обоих Коровиных, а среди моло- 
дых замечает отсутствие Анисфельда, Уткина, Наумова и 
Яковлева, то соотношения и противовесия групп даны верно 
и беспристрастно. Отсутствие Репина не должно смущать 
умы. Репин — исторический памятник русского искусст- 
ва, и его участие в «Салоне» было бы таким же анахрониз- 
мом, как участие Льва Толстого, например, в альманахах 
«Шиповника».? 

В «Салонс» самой старой, наиболее сложившейся и наи- 
более исторически определившейся группой является группа 
«Мира Искусства». 

И не является ли она (это так резко бросается в глаза 
на этой выставке) истинной «Академией» современного рус- 
ского искусства? Не той исторической, косной и душащей 
искусство академией, имя которой по справедливости нена- 
вистно каждому художнику; нет, но той идеальной академи- 
ей, которая должна быть истинной блюстительницей зако- 
нов, хранительницей традиций хорошего вкуса, так сказать, 
верхней палатой, носительницей государственной мудрости, 
своим авторитетным влиянием утишающей буйные мятежи 
молодого искусства. В реальности таких академий не су- 
ществует. Традиции, которые идеально должны были быть 
преемственностью исканий, становятся принудительной на- 
следственностью раз навсегда найденного. 

И нет сомнения, что, если бы могло случиться, чтобы 
круг «Мира Искусства» стал действительно официальной 
академией русского искусства, то он бы неизбежно принял 
все историческое, мертвящее наследие академии и потерял 
бы свое собственное значение. Но втом виде, как он сущест- 
вует теперь в виде группы талантливых и широко культурных 
художников, не связанных между собой никакими офици- 
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альными узами, он осуществляет истинный идеал акаде- 
МИИ. 

В них действительно хранится историческое преемство 
исканий, не только нашей и ближайших к нам эпох, но и ис- 
кания всех предыдущих всликих расцветов искусства. 

Когда рассматриваешь картины Алсксандра Бенуа, так 
у места, так у себя, висящие в уютных меншиковских комна- 
тах вместе с вещами Добужинского, Сомова и Остроумовой, 
то, несмотря на то, что ни «Похищение Прозерпины», ни 
«Аполлон и Дафна», ни эти виды Версаля не представляют 
ни самых значительных, ни самых характерных произведс- 
ний этого художника, являясь лишь случайными плодами 
одного из многих лет работы, тем не менее ясно в каждом 
штрихе, в каждой фигуре чувствуешь, как много историчес- 
кой культуры и строгого вкуса внес Александр Бенуа в сов- 
ременную живопись. И внес их именно своей живописью, 
больше живописью, чем художественной критикой. 

В критике А. Бенуа всегда умсл, несмотря на свою гро- 
мадную эрудицию, оставаться капризным и страстным ли- 
риком и бойцом. Его боевые и защитительные статьи скла- 
дывались согласно формам сопротивления, которые он 
встречал на свосм пути, и это давало им ценность сосредото- 
ченной силы удара. 

И вто время как его культурная роль, как критика, бу- 
дет согласована с отдельными историческими моментами, 
относительна, все то, что он внес в живопись, живописью 
останется безусловно. Но и как живописец он всегда оста- 
вался критиком, а не творцом. Необдуманно хочется сказать, 
что картины сго являются оценками исторической эпохи 
сквозь призму искусства того времени. Но это неверно. Кар- 
тины Бенуа — это оценка искусства тех эпох, сквозь призму 
исторических событий и мемуаров. Являясь представителем 
субъективной критики в своих статьях, в живописи своей Бе- 
нуа является строгим и систематическим историком искус- 
ства Тэновской или Брюнетьеровской школы.? Только слова 
заменены человеческими фигурами, стильными украшени- 
ями и красками, что дает его историческим выводам и док- 
тринам лишь большую, по сравнению со словом, точность и 
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наглядность. Отсюда та известная строгость и сухость мно- 
гих сего произведений. У иного художника сухость эта была 
бы признаком художественной слабости и упадка, между 
тем как у Бенуа она являстся лишь неизбежным следствием 
четкой силы сго исторических оценок искусства минувших 
эпох. Такая сухость — нс недостаток, а всликое достоинство 
искусства. 

И она встречается отчасти у вссх художников «Мира Ис- 
кусства», близких ктипу Бенуа: и у Добужинского, и уЛансс- 
ре, иу Остроумовой, в сс изящных и таких сдержанных видах 
Петербурга, и у Билибина в его рисунках костюмов к поста- 
новкс «Бориса Годунова» в Париже. 

Как поучительно сравнить эту строгую и точную до- 
кументальность Билибина с намеренной наивностью и ли- 
рическим импрессионизмом Стеллецкого, который для по- 
становки «Царя Феодора»? дал ряд костюмов той же эпохи. 
У Стеллецкого нельзя отрицать известного вкуса в изобра- 
жении тканей, но сго костюмы не выдерживают сравнения с 
четкими документами Билибина именно отсутствием надлс- 
жащей сухости. 

В этом нельзя упрекнуть кн. А. Шервашидзе, давшего 
тоже целую галерею костюмов для постановки «Гристана и 
Изольды».5 

Это ценный исторический труд, выполненный при сс- 
рьезном изучении древних миниатюр и иллюминаций. Цен- 
ность его увеличивается сщсе тем, что кроме костюмов он даст 
еще ряд характерных поз и жестов, которые могут быть нс- 
оценимы при постановке хоров и московских сцен. 

Сдержанность является отличительной чертой всех ху- 
дожников-петербуржцев. Они сознательно гасят все краски и 
всю свою художественную волю сосредоточивают на непогре- 
шимой четкости линии, образец чего мы видим полнее всего 
у Добужинского.” Безусловно — это сам Петербург действует 
так своими глухими однообразными тонами и сдержанной 
стройностью линий. Даже грустная и нежная душа Яреми- 
ча, которая таким порывом в прошлом году прорвалась в его 
«Версалях»,* прикоснулась теперь близко к Петербургу, на- 
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шла в линиях и тонах петербургских улиц замкнутость, обо- 
роняющую ее стыдливость. 

Когда от петербуржцев персходишь к москвичам, на- 
пример к Серову, столь близкому кругу «Мира Искусства», 
сразу чувствуется совершенно иная историческая культура, 
более мягкая, болес широкая, более ленивая, склонная к нс- 
посредственному и чувственному восприятию красок и пя- 
тен более, чем к геометрической ясности линии и мысли. 

Стоит только сравнить «Высзд имп. Екатерины П» Се- 
рова с «Зимним парадом при Павле №» Бенуа, чтобы понять 
всю громадную разницу двух русских культур. 

Если же от мощного и нежного Серова перейти к млад- 
шему поколению москвичей, пришедшему как реакция про- 
тив «Мира Искусства», то разность поражаст еще болышс. 

Сравнительно с петербургскими московские художни- 
ки производят впечатление южан. Не тех южан крайнего юга, 
где человск становится снова строгим и молчаливым пред 
лицом солнца и пустыни, но тех полуюжан средней поло- 
сы, которых природа располагаст к распущенности и болт- 
ливости. Московские художники, выращенные и созданные 
«Скорпионом» и «Золотым Руном»,? производят рядом со 
старшими петербуржцами впечатление провансальцев рядом 
с парижанами. 

Одна и та же внешняя талантливость и блеск, то же 
многословие, та же приблизительность структуры отличает 
и Денисова, и Судейкина, и Сапунова, и Феофилактова, и 
даже до известной степени ес можно найти и в самом Серове 
и даже во Врубсле. 

Та трудная неверность линии, которую сперва уважа- 
ешь, а потом начинаешь любить в Одилоне Рэдоне и Сезаннс, 
возведена молодыми москвичами в основной принцип ис- 
кусства. Диктатура сердца и гениальная неряшливость стали 
их канонами. Их произведения всегда напоминают того за- 
порожца, которого Тарас Бульба, въезжая в Сечу, видит спя- 
щим поперек дороги в великолепных шелковых шароварах, 
в знак особого щегольства перспачканных дегтем.!? У всей 
московской школы есть это щегольство неряшливостью, за 
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которым скрывается всегда увлечение позой какого-нибудь 
модного мастера. 

В Фсеофилактовс чувствустся Бердслей в грязных ворот- 
ничках и в порыжевшием смокинге, в Судейкине неряшли- 
вый Сомов, в Павле Кузнецове запачканный Морис Дени. 
И вместе с тсм во всех них ссть самобытность, которая не мо- 
жет достойно проявить ссбя лишь благодаря отсутствию стро- 
гой школы. В красках Денисова и Сапунова ссть волнующая 
полнота. Но только в глубине их картин нс чувствуется сдер- 
жанного и скрытого напряжения, которос заставляет уважать 
художника. Особенно это бросастся в глаза во всех графи- 
ческих работах, в которых логика линий неизбежно должна 
преобладать над чувственностью пятен. В работах молодых 
москвичей совершенно нет ни систематического плана, ни 
строгого замысла. Искусство их основано на восторге, а не на 
вдохновении, употребляя терминологию Пушкина." 

Лишьу одного Крымова, быть может, чувствустся серь- 
сзная и методичсская работа, недостающая другим москви- 
чам. 

Но историческое оправданис московской школы будет, 
разумеется, в том, что, появившись в русском искусстве как 
реакция против «Мира Искусства», она неизбежно должна 
была его принципам противопоставить принципы диамет- 
рально обратные и этой исторической необходимостью при- 
всдена была к произволу и капризу и из-под влияния масте- 
ров стильных, строгих и требовательных попала под влияние 
художников манерных, блестящих и модных. 

Среди последнего поколения петербургских художни- 
ков, дебютировавших в прошлом году на выставке «Венок», !? 
замечалась та же красочная, почти анархическая реакция, 
которая была очень интересна. Но теперь в лице Шитова, 
одного из немногих участников «Венка», выставляющих в 
«Салонс», эта красочность дошла до грани немецких афиш и 
обложек для полухудожественных изданий. 

Группа «Мира Искусства» сама никогда не грешила 
отсутствием красок. Стоит только вспомнить всю роскошь 
пурпуровой гаммы в балете Бенуа «Павильон Армиды»? 
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или всего Сомова. Но художники этой группы пользовались 
преимущественно согласованиями тонов, тогда как протес- 
тующие против них ишут противопоставления красок. Это 
стремление к наибольшей яркости и полноте неизбежно в 
Петербурге как мечта о солнце среди фотографической бес- 
цветности тусклых и кратких зимних дней. 

Бакст в своей школе учит этим же противопоставлени- 
ям тонов и стремлению к наивысшей яркости, сам оставаясь 
верен принципу гармонических согласований. 

Его большая картина «Теггог АпНациз»,“ несколько мс- 
сяцев назад бывшая в Париже в «Осеннем Салоне», представ- 
ляет двойной — и художественный, и литературный — инте- 
рес. Она очень красива и по своим тонам и по замыслу чисто 
живописной композиции, и в то же время интересна своей 
исторической темой. 

Нет сомнения, что Бакст, погружаясь все глубже в арха- 
ическое искусство древнейшей Греции и изучая памятники 
до-пелазгической культуры, открытой Эвальдом на Крите, !° 
неизбежно должен был остановиться мечтой на той мировой 
катастрофе, которая отделила навсегда свропейский цикл 
человеческой истории от той древнейшей культуры, кото- 
рой мы даем имя культуры Атлантической. В оборванном на 
полуслове «Тимес» Платона сохранилось указание о гибели 
последнего клочка Атлантиды — острова Посейдонис, совер- 
шившейся за десять тысяч лет до нашей эры. 

Но если не осталось прямых исторических указаний и 
летописей об этой катастрофе, то сохранились указания э30- 
терические и письмена тайные. 

Нет ни одного образованного европейца, который бы 
не знал наизусть и не повторял про себя краткого рассказа 
о гибели Посейдониса, не зная и не понимая в то же время 
смысла звуков, им произносимых. 

Еще в 60-х годах прошлого столетия Плонжеон, посвя- 
тивший свою жизнь изучению языка и исторических памят- 
ников мексиканских майев, доказал, что имена букв гречес- 
кого алфавита в их последовательном порядке представляют 
собою не что иное, как повествование о гибели Атлантиды, 
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сделанное на языкс майсв, сохранившемся до наших дней." 
Другими словами, буквам греческого алфавита были даны 
имена согласно тому мстоду, по которому семь звуков гам- 
мы, на исторической памяти свропейца, получили как имена 
первые семь слогов одного католичсского гимна. 

Здесь же в виде алфавита был запечатлен целый краткий 
рассказ о мировой катастрофе, и память о ней была кинута в 
грядущие тысячелетия, более охраненная этими знакомыми 
нам с детства звуками: альфа, бэта, гамма, дельта..., чем ка- 
менными скрижалями и папирусными свитками. 

«Теггог АпНаци$» изображает гибель этого древнего мате- 
рика, в течение нескольких часов поглошенного водами Окс- 
ана вмссте с десятками миллионов людей. И над погибающей 
землей с голубым голубем в руках встаст фигура архаической 
эллинской богини — новой человеческой расы, поднявшейся 
на пучинах водной могилы. 

В картине Бакста дана эта громадность мировой катас- 
трофы. Эта часть земли, охваченная океаном, огнем и судо- 
рогой, уже перестает быть пейзажем, доступным живописи, а 
становится взволновавшейся корой плансты, чешуей звезды. 
В этом отношении Бакстом разрешена одна из труднейших 
задач пейзажа. 

Но те средства, которыми он говорит, манера его живо- 
писи, свободной, изысканной, элегантной и бесконечно лов- 
кой, совершенно не соответствуют архаичности его замысла. 
Эта картина может очень заинтересовать и навести на инте- 
ресные мысли, но она не внушает доверия. Конечно, если 
бы Бакст не был так виртуозен и писал бы такими тяжелыми 
глыбами и первобытными каменными породами, как Рерих, 
то картина его импонировала бы значительно больше. Но о 
Рерихе, о Богаевском и о других участниках «Салона», со- 
ставляющих зерно сго, до следующего фельстона.?° 
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Стареющий Анатоль Франс мало отличается от молодого 
Франса. Сквозь его лицо, некрасивое и непропорциональное 
вюные годы, проступают все больше благородныс и грустные 
черты лица Дон-Кихота — седеющего латинского рыцаря. Те, 
кому дана мудрость ума, и в юности мыслят старчески-спо- 
койно, и в старости сохраняют юношсскую гибкость мысли. 
Если любовь к отвлечениям заслоняст в молодые годы для 
таких умов часть жизни, то, будучи изведана до конца, она 
становится любовью к милым ес подробностям. Поэтому в 
старости они покидают иногда свои башни слоновой кости, 
чтобы принять участие и в земном устроительстве. Поэтому 
черты Дон-Кихота подобают им. Но действие, точно так же 
как и то, что соответствует ему в области литературной — вы- 
думка, нс свойственно им. Франс всегда признавался, что 
страдает отсутствием выдумки. Сила их творчества основана 
на понимании. Имена и эпитеты для них важнее глаголов. 

Что делать с громоздкими и сырыми фактами новых 
ситуаций им, живущим утончениями пережитого? Новой и 
редкой комбинации событий они вссгда предпочтут, как ис- 
ходную тему, какос-нибудь классическое положение, много 
раз уже разработанное рассказчиками, простое и общеиз- 
вестное, как свангельская притча. Они прекрасно сознают, 
что те эпохи искусства, когда господствуют свобода выдумки 
и произвол в выборе тем, являются эпохами творческими и 
варварскими, между тем как утончение и углубление воз- 
можны лишь там, где основа дана зарансс, там, где не нужно, 
прежде чем приступать к работе, изобретать самый матери- 
ал и инструменты для обработки его. События и действия 
во всех романах Франса, начиная с Сильвестра Боннара и 
кончая господином Бержере,! крайне несложны; но даже эта 
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упрощенность, видимо, утомляет его несвойственным ему 
напряжением фантазии. Поэтому он любит писать свои рас- 
сказы «на полях старых книг» — четкое определенис, прина- 
длежащее Жюлю Лемотру, нспохожему близнецу А. Франса 
во французской литературе. Так Лемэтр назвал несколько 
книг своих рассказов, написанных на полях Библии, Гомера 
и Четьи Минсй («Аих тагрс$ 4с5 меих Пугез»; из них в Рос- 
сии известны лишь те, что написаны на полях Евангелия и 
притом в неверных прстворениях А. Амфитеатрова?). В этих 
книгах капризному и дерзкому уму критика-субъективиста, 
столь схожему с умом французской школьницы Клодины,? 
нравилось рисовать вольные карикатуры на полях серьсзно- 
го текста священных книг. В эти непочтительные карикату- 
ры вложена масса вкуса, культуры, ума и такта. А. Франс нс 
склонен к этому типу легкомыслия; но, взяв любую книгу 
сго рассказов, мы увидим, что «Источник Св. Клары» напи- 
сан на полях «Рюгс!» Св. Франциска, и что под рассказами 
«СПо», «ВаЙватаг», «ГЕци ас Масгс»? сквозят стихи Илиады, 
тексты Евангелия, повествования Лас-Казаса и страницы 
средневсковых хроник. У Ан. Франса всегда были склоннос- 
ти историка. Он не любит сочинять. Он любит перссказы- 
вать и ДОПолнНЯтЬ. 

Такова последняя сго книга «[.е$ $ерЕ Е тттез ас [а Ваге- 
Веицс», написанная на полях сказок Перро. Как моралист и 
историк, А. Франс интересустся теми метаморфозами, кото- 
рым слухи подвергают первоначальное событие. Как те ере- 
тики первых всков, которых увлскала мысль о реабилитации 
Каина, Люцифера, Иуды и других отрицательных персона- 
жей Встхого и Нового Завета, так и Анатоль Франс ищет оп- 
равдатсльных документов для различных исторических лиц, 
оклевстанных литературой. С той же иронисй, опирающейся 
на знание механизма Молвы, с какой он в рассказе «Рию!5»' 
низвел возникновение мифа до простой провинциальной 
сплетни, он доказывает, что король Макбет был на самом 
деле мудрым и справедливым правитслем, который никогда 
нс убивал короля Дункана," а что Синяя Борода был добрым и 
честным дворянином ХУП вска, семь раз неудачно женатым, 
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очень пострадавшим от нсуживчивого и сварливого харак- 
тера своих жен и, наконец, предательски убитым братьями и 
любовником своей жены. Другие рассказы, написанные на 
полях Перро, повествуют о судьбе одного министра при дво- 
ре родителей Спящей Царевны, заснувшего вместе с нею, но 
тем не менее отрицавшего существование фей, и дают новый 
вариант о рубашке счастливого человска, приноровленный к 
нравам нашего времени." 

Но А. Франс еще обаятельнес, когда он рассказываст не 
о современности, а о средневековьс. Ему нравится замыкать- 
ся в этот мир, такой тесный, такой уютный, со своим адом, 
чистилищем, землей и двенадцатью небесами, сравнительно 
с этим безмерно широким миром, раскрывшимся для соврс- 
менной мысли, которая всю звездную вселенную с милли- 
ардами ес солнц может себе представить в виде одной капли 
крови какого-нибудь крошечного насскомого, возникшего в 
непознаваемом нам мирс, как это деласт А. Франс на первых 
страницах «Сада Эпикура».'' Подробности, сообщаемые им 
о чуде Великого Святого Николая! , пленяют больше всего в 
последней сго книге. Св. Николай совершил чудо, не упомя- 
нутос в Житиях святых, но запечатленное в народной песне: 
он воскрсесил трех мальчиков, которых злой трактирщик раз- 
резал на куски и посолил как свинину в бочке. Воскрешен- 
ные мальчишки оказались проклятием жизни св. Николая. 
После буйного детства один стал воином-грабителем, бес- 
чинствовал в том городе, где спископствовал св. Николай, и 
лишил невинности сго племянницу, Миранду; другой стал 
ростовшиком и описал все церковное имущество; третий 
прошел через все среси и произвел такие смуты в странс, что 
св. Николай был лишен епископства и изгнан. Он удалился 
в пустыню и там встретил того самого злого трактирщика, 
который когда-то посолил трех мальчишек, но после их вос- 
крешения раскаялся, ушел в пустыню, спасался и жил там, 
радостный и счастливый. Они поселились рядом и стали 
спасаться вместе, удивляясь нсисповедимости путей Божьих, 
столь различными дорогами ведущих души человеческие к 
спасению. 
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Это же самое удивление остастся от последнего романа 
Андрэ Жида «Га роге &тойс». Каким человечным, уютным и 
безопасным кажется это средневсковьс А. Франса с сго адом, 
кострами, ересями и насилиями, ссли сравнить его с про- 
тестантской строгостью морали в той современной весьма 
банальной семье, описанной Жидом, где отроки и девушки, 
читающие Бодлэра, Суинберна, Фому Кемпийского и Паска- 
ля, тоже стремятся к спасению души, с холодной и жестокой 
страстностью истребляя в своих сердцах наивные и чистыс 
ростки детской любви. Они сами создают непреодолимые 
препятствия для свосго счастья, и души их увядают в тра- 
гическом бесплодии. Весь роман Жида выдержан в прямых, 
очень сухих и скучноватых линиях, подобающих его теме, и 
лишний раз утверждает старую истину, что из всех видов эго- 
изма наиболсе сухой и бесплодный тот, который стремится к 
самоусовершенствованию и спасению души. 

И книга А. Франса и роман А. Жида, представляя ин- 
тересное литературное явление последних месяцев, на наш 
взгляд, не стоят в ряду ни самых лучших, ни самых харак- 
терных книг этих авторов, и в смысле художественной зна- 
чительности драматическая сцена А. Жида «Ве!заб6е» по- 
явившаяся в январско-мартовском выпуске «\ег$ е{ ргозе»,!" 
представляет больший интерес. 
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Гороскоп Черубины де Габриак 


Когда-то феи собирались вокруг новорожденных прин- 
цесс и каждая клала в колыбель свои дары, которые были, 
в сущности, не больше чем пожеланиями. Мы — критики — 
тоже собираемся над колыбслями новорожденных поэтов. 
Но чаще мы любим играть роль злых фей и пророчить о том 
мгновении, когда их талант уколется о веретено и погрузит- 
ся в сон. А слова наши имеют реальную силу. Что скажем о 
поэте — тому и поверят. Что процитируем из стихов его — то 
и запомнят. Осторожнее и бережнее надо быть с новорож- 
денными. 

Сейчас мы стоим над колыбелью нового поэта. Это под- 
кидыш в русской поэзии. Ивовая корзина была неизвестно 
кем оставлена в портике Аполлона. Младенец запеленут в 
белье из тонкого батиста с вышитыми гладью гербами, на 
которых толеданский девиз «5п пиедо»*. У его изголовья 
положена весточка вереска, посвященного Сатурну, и пучок 
«сарШа1гс$»**, называемых «Венерины слезки».? 

На записке с черным обрезом“ написаны остроконеч- 
ным и быстрым женским почерком слова: 

«Спегилпа 4е Сабмаск. №е 1877.5 СафоПаис».*** 

Аполлон усыновляет нового поэта. 

Нам, как Астрологу, состоящему при храме, поручено 
составить гороскоп Черубины де Габриак. Постараемся, сле- 
дуя правилам царственной науки, установить его элементы. 

Две планеты определяют индивидуальность этого по- 
эта: мертвенно-бледный Сатурн и зеленая вечерняя звезда 
пастухов — Венера, которая в утренней своей ипостаси име- 
нуется Люцифером. 


* Без страха (исм.). 


** Трубочек (фр.). 
*** Черубина де Габриак. Родилась в 1877 г. Католического вероиспове- 


дания (фр.). 
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Их сочетание над колыбелью рождающегося говорит о 
характере обаятельном, страстном и трагическом. Венера — 
красота. Сатурн — рок. Венера раскрываст ослепительные 
сверкания любви; Сатурн чертит неотвратимый и скорбный 
путь жизни. 

Венера свидетельствует о всликодушии, привстливос- 
ти и экспансивности; Сатурн сжимаст их кольцом гордости, 
дает характеру замкнутость, которая можст быть разорвана 
лишь страстным, всегда трагическим жестом. 

«Линия Сатурна глубока» — говорит о ссбе Черубина 
де Габриак... «Но я сама избрала мрак агата, меня ведет по 
пламеням заката в созвездье Сна вечерняя рука. Наш узкий 
путь, наш трудный подвиг страсти заткала мглой и заревом 
тоска....7 

Другая девушка, тоже рожденная под сочетанием Вене- 
ры и Сатурна, — героиня «Акселя» УИ|егз де [Г1$е-Адат — го- 
ворит про себя: 

«Все ласки других женщин не стоят моих жестокостей! 
Я самая мрачная из девушек. Мнс кажется, что помню, как я 
соблазняла ангелов. Увы! Цветы и дети умирают в мосй тени. 
Я знаю наслаждения, в которых гибнет всякая надежда». 

То французское письмо, которым неизвестная мать по- 
ручала Аполлону своего ребенка, было скреплено черной 
печатью со скорбным и грозящим девизом «\ае у1сй$!»*°. Он 
напоминает о «Тоо |а!е! — слишком поздно» на псрстне Барбэ 
д’Оревильи.® 

Вилье де Лиль-Адан, Барбэ д’Оревильи — вотте имсна, 
которые помогают опредслить знак исторического Зодиака 
Черубины дс Габриак. Это две звезды того созвездия, которое 
не восходит, а склонястся над ночным горизонтом европей- 
ской мысли и скоро перестанет быть видимым в наших ши- 
ротах. Мы бы не хотели называть сго именем «Романтизма», 
которое менсс глубоко и слишком широко. Черубина де Габ- 
риак называст его «Созвездьем Сна». Оставим сему это имя. 

Некогда это созвездье стояло в зените Европейского 
Неба, и его токами расцвела прекрасная рыцарская культу- 


* «Горе побежденнымь (лат.). 
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ра, имевшая своим знаком меч в форме креста. Уже давно на- 
чалось всковос сго склонение. Теперь, когда оно в осенние 
ночи на краткие часы подымается над зыбью волнующегося 
моря, блеск сго не менес величав и ужасен, чем блеск Ориона. 
Люди, теперь рожденные под ним, похожи на черные брил- 
лианты: они скорбны, темны и ослепительны. В них живет 
любовь к смерти, их влечет к закату сверкающего Сна — ниже 
линии видимого горизонта. («Я как миндаль смертельна и 
горька — нежней чем Смерть, обманчивей и горче».)! Они 
слышат, как бьются темные крылья невидимых птиц над 
головой, и в душе звуком заупокойного колокола звучит не- 
устанно: «Слишком поздно!» Они живут среди современных 
людей, как Вильс де Лиль-Адан, «в несуществующей башне 
с лицом, обращенным на закат Геральдического Солнца». 
Они — обладатели сказочных сокровищ, утративших цен- 
ность; они владетели престолов и корон, которых больше нет 
на земле. Сознание напрасности всех всликолепий, зажатых 
в руке, гнетет их душу — 


Ни блеск венца, ни пурпур трона 
Не увидать моей тоске. 
И на девической руке 


Ненужный перстень Соломона. '? 


Нетрудно определить те страны, с которыми их свя- 
зывает знак Зодиака. Это латинские страны католического 
мира: Испания и Франция. На востоке — Персия и Палес- 
тина. В теле физическом он правит средоточиями мысли и 
чувства — сердцем и головой. 

Сочетание этого склоняющегося созвездия вместе с за- 
ходящей Венерой и восходящим Сатурном придает судьбе 
необычно мрачный блеск. («И черный Ангел, мой хранитель, 
стоит с пылающим мечом»). 13 

Оно говорит о любви безысходной и неотвратимой, о са- 
танинской гордости и близости к миру подземному. Рожден- 
ные под этим сочетанием отличаются красотой, бледностью 
лица, особым блеском глаз. Они среднего роста. Стройны 
и гибки. Волосы их темны, но имеют рыжеватый оттенок. 
Властны. Капризны. Неожиданны в поступках. 
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Таковы пути, намечасмые созвсздиями и планстами для 
творчества Черубины дс Габриак. Но нс забудсм, что они оп- 
ределяют мировые сферы творчества и вековые устремления 
жизни. Все сказанное относится к этой области и совсем нс 
касастся ни таланта данного поэта, ни его силы, ни его зна- 
чения. Рожденные под этим сочетанием настолько сгорают 
в самих ссбс, что область художественного творчества может 
отсутствовать в них совершенно. К счастью, этого нельзя 
сказать о Черубине де Габриак. 

Как ни сомнитсльны гороскопы, составляемые о поэтах, 
достоверно то, что стихотворения Черубины дс Габриак таят 
в ссбс качества драгоценные и редкие: темперамент, харак- 
тер и страсть. Нас увлскаст страсть Лермонтова. Мы ценим 
темперамент в Бальмонте и характер в Брюсовс, но в поэтс- 
женщине черты эти нам непривычны, и от них слегка кру- 
жится голова. За последние годы молодые поэты настолько 
подавили нас своими безукоризненными стихотворениями, 
застсгнутыми на все пуговицы своих сверкающих рифм, что 
эта свободная речь с сс недосказанностями, а иногда ошиб- 
ками, кажется нам новой и особенно обаятельной. 

Для русского стиха непривычен этот красивый и под- 
линный жест рыцарства («Гы, обагрявший кровью меч, 
склонил смиренно перья шлема, перед сияньем тонких свеч 
в дверях пещеры Вифлесма»)," этот акцент исступленного 
католицизма в гимне св. Игнатию Лойоле. Этот «цветок нс- 
бесных серафимов» — «Е]огез 4с ЗегаЯ поз» св. Терезы,! этот 
образ паладина, о котором мечтаст св. Дева («...И Богоматери 
мечта»)!6 переносит нас в Испанию ХУП вска, где аскетизм и 
чувственность слиты в одном мистическом нимбс. 

Вера поднимастся иногда до такой высоты, что не стра- 
шится соприкоснуться с кощунством. Вспомним великолеп- 
ную фразу Барбэ д’Оревильи: «Для Господа нашего Иисуса 
Христа было большим счастьем, что он был Богом. Как че- 
ловску сму нс хватало характера».!” Так говорит мужчина о 
мужчине. Не будем же удивляться тому, что Черубина де Габ- 
риак, по примеру св. Терезы, говорит о Христе как женщина 
о мужчине: 
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Эти руки, как гибкие грозди, 
Все сияют в перстнях дорогих. 
Но оставили острые гвозди 
Чуть заметные знаки на них." 


Ес речи звучат так надменно и так мало современно, 
точно се устами говорит чья-то древняя душа. И мы нахо- 
дим странное подтверждение этому в стихотворении, по- 
священном «Умершей в 1781 году» — умершей в религиозном 
безумии от кошунственной и преступной любви к «Отроку 
из Назарета». 


Во мне живет мечта чужая, 

Умершей девушки — мечта. 

И лик Распятого с креста 

Глядит, безумьем угрожая, 

И гневны темные уста. 
Он не забыл, что видел где-то 
В чертах похожего лица 
След страсти тяжелей свинца 
И котроку из Назарета 
Порыв и ужас без конца. 

И голос мой поет, как пламя, 

Тая ее любви угар, 

В моих глазах — ее пожар, 

И жду принять безумья знамя — 

Ее греха последний дар. 


В поэзии Черубины де Габриак часто слышится борьба 
с этой древней душой, не умершей в ней. Она то сравнива- 
ет себя с огненным цветком папоротника, цветущим толь- 
ко раз, умоляет сорвать ес, уступить ес любовной порче, то 
вспоминает о «Белом Иорданс, о белизне небесного цветка».?! 
Она не знаст сще, какой путь выберет: путь «Розы и Креста», 
или испепеляющий путь земного огня, «путь безумья всех 
надежд — неотвратимый путь гордыни: в нем пламя огнен- 
ных одежд (принятых как искупление рыцарями Храма) и 
скорбь отвергнутой пустыни»; не знает, что впишет в золо- 
ченое поле своего щита — «Датуры тьмы, иль Розы Храма? 
Тубала медную печать или акацию Хирама?»: страстной путь 
сынов Каиновых («мне кажстся, что помню, как я соблазни- 
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ла Ангелов») или священственный путь строителя Соломо- 
нова Храма, на могиле которого, как символ «посвящения», 
выросла акация.?? 

Но этими глубинными, так сказать, основными, звезд- 
ными переживаниями не ограничивается круг поэзии Черу- 
бины де Габриак. 

Сознание ненужности свосй мечты и свосго изгнанни- 
чества часто звучит в се стихах (‹...И вновь одна в степях чуж- 
бины, и нет подобных мне вокруг... К чему так нежны кисти 
рук, так тонко имя Черубины?»).?° 

Иногда реальности жизни представляются ей в виде 
развеявшегося сна Сандрильоны: 


Утром меркнет говор бальный... 
Я — одна... Поет сверчок... 
На ноге моей хрустальный 
Башмачок. 
Путь, завещанный мне с детства — 
Жить одним минувшим сном. 
Славы жалкое наследство... 
За окном. 
Чуждых теней миллионы, 
Серых зданий длинный ряд, 
И лохмотья Сандрильоны — 
Мой наряд.2* 


Наряду с этим она дает свой внешний, жизненный лик 
чисто светской девушки, в котором горечь скрыта под уста- 
лой маской иронии: 


Темно-лиловые фиалки 

Мне каждый день приносишь ты; 

О, как они наивно-жалки, 

Твоей влюбленности цветы. 
Любви изысканной науки 
Твой ум ослепший не поймет, 
И уменя улыбкой скуки 
Слегка кривится тонкий рот. 

Моих духов старинным ядом 

Так сладко опьянился ты. 

Но я одним усталым взглядом 

Гублю ненужные цветы.?° 
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Но гораздо чаше эта ирония, свойственная сс свстскому 
жесту, сменяется усталой капризностью: 


Даже Ронсара сонеты 

Не разомкнули мне грусть. 

Все, что сказали поэты, 

Знаю давно наизусть. 
Тьмы не отгонишь печальной 
Знаком святого креста. 
А у принцессы опальной 
Отняли даже шута...2 


Или сквозь иронию проступаст искренняя глубокая 
грусть, как, например, в этом маленьком «Га!» (Черубина де 
Габриак любит редкие и замкнутые формы старинных поэм, 
как «рондо», «лэ», и различные системы переплетений и по- 
вторений стихов, например, в сс поэме «Золотая ветвь», но 
не подчеркиваст никогда своих намерений, пользуясь этими 
изысканными формами легко и свободно, как естественным 
своим языком). Это «[.а!» в своих сжатых строках заключа- 
ст целую сложную психологическую поэму и может служить 
образцом удивительного мастерства Черубины де Габриак: 


Флейты и кимвалы 

В блеске бальной залы 
Сквозь Тьму; 

Пусть звенят бокалы, 

Пусть глаза усталы — 
Пойму... 

[уб твоих кораллы 

Так безумно алы... 
К чему??? 


Эти черты дают жизненную законченность се лицу. Без 
них оно бы осталось слишком отвлеченным, почти литера- 
турной формулой. 

Вот данные гороскопа; вот данные таланта. Какой же 
дар нам, фсеям-критикам, положить в колыбель этому подки- 
нутому в храм Аполлона поэту? Нам думастся, что сй подо- 
баст только один — золотой, неверный и нерадостный дар — 
слава. 

Мы кладем сго в колыбель Черубины де Габриак. 
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«Все мы умираем неизвестными»... 

Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия 
Федоровича Анненского. 

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выда- 
ющихся». Надо надеяться, что так случится и теперь. 

И.Ф. Анненский был удивительно мало известен при 
жизни не только публике, но даже литературным кругам. 
На это существовали свои причины: литературная дсятель- 
ность И.Ф. была разностороння и разнообразна. Этого до- 
статочно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава при- 
жизненная — удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала 
сложнее и пестрес, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью 
рекламных впечатлений, память читателя может запомнить 
в наши дни о каждом отдельном человскс только одну черту, 
одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протссту- 
ет против энциклопедистов, против всякого многообразия в 
индивидуальности. Она требуст одной определенной маски 
с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, 
и полюбит. 

Быть многогранным, интересоваться разнообразным, 
проявлять себя во многом — лучшес средство охранить свою 
неизвестность. Это именно случай Иннокентия Федоровича 
Анненского; и лишь теперь для него начнется синтстизирую- 
щая работа смерти. 

И.Ф. был звездой с переменным свстом. Ее лучи дости- 
гали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то 
совсем погасая, путая наблюдатсля, который не отдавал себс 
отчета в том, что они идут от одного и того же источника. 
И надо отдать справедливость, что у Иннокентия Федорови- 
ча были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно 
запутать каждого, кто не знал сго лично. 

Вспоминаю хронологическую непоследовательность 
моих собственных впечатлений о нсм и о его деятельности. 

В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных 
статьях Н.К. Михайловского о французских символистах: 
«Михайловский совсем не знал французской литературы — 
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все сведения, которые он имел, он получал от Анненского». 
Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и только 
гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоро- 
виче. 

Года два спустя, еше до возникновения «Весов», 
Вал. Брюсов показывал мне книгу со статьсй о ритмах Баль- 
монта.? На книге было неизвестное имя -— И. Анненский. 
«Вот уже находятся, значит, молодые критики, которые ин- 
тересуются теми вопросами стиха, над которыми мы работа- 
ем», — говорил Брюсов. 

Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Ник- 
то» (псевдоним хитроумного Улисса, который избрал себе 
Иннокентий Федорович). К нему относились тоже как к мо- 
лодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном 
Рукавишниковым.^ 

В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского 
(сгосчитали тогда Иваном Анненским). «Новый декадентский 
поэт. Кос-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть». 

Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию 
«Лаодамия», он упоминал о том, что на эту же тему написа- 
на трагедия И. Анненским.? Затем мне попался на глаза тол- 
стый том Эврипида в переводе с примечаниями и со статьями 
И. Анненского; помнились какис-то заметки, подписанные 
членом ученого комитета этого же имени, то в «Гермесе», то в 
«Журнале Министерства народного просвещения», доходили 
смутные слухи о директоре Царскосельской гимназии и об 
окружном инспекторе Петербургского учебного округа... 

Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной 
инспектор и директор гимназии, этот поэт-модернист, этот 
критик, заинтересованный ритмами Бальмонта, этот знаток 
французской литературы, к которому Михайловский обра- 
щался за сведениями, этот переводчик Эврипида — все одно 
и то же лицо??7 


Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг 
с другом не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни 
характером деятельности, ни общественным положением. 
Они слились только в тот мартовский день [909 года, когда 
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я в первый раз вошел в кабинет Иннокентия Федоровича и 
увидал гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешан- 
ную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями 
и дагерротипами, шкафы с книгами — филология рядом с 
поэтами, толстые томы научных изданий рядом с тонень- 
Кими «р!адиейс$»* новейших французских авторов, сще не 
проникших в большую публику. Наружность Иннокентия 
Федоровича гармонировала с этим кабинетом, заставлен- 
ным старомодными, уютными, но неудобными креслами, 
вынуждавшими сидеть прямо. Нрямизна его головы и сго 
плечей поражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за 
этой напряженной прямизной — юношеская бодрость или 
преодоленная дряхлость. У него не было смиренной спины 
библиотечного работника; в этой напряженной и неподвиж- 
ной приподнятости скорее угадывались торжественность и 
начальственность. Голова, вставленная между двумя под- 
пиравшими щеки старомодными воротничками, перетя- 
нутыми широким черным пластроном, не двигалась и не 
поворачивалась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. 
Чтобы обернуться, Иннокентий Федорович поворачивался 
всем туловищем. Молодые глаза, висячие усы над пухлыми 
слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски волосы 
надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и 
парадоксальностью которой чувствовалась авторитетность, 
не противоречили этому впечатлению. Внешняя маска была 
маской директора гимназии, действительного статского со- 
ветника, члена ученого комитета, но смягченная природным 
барством и обходительностью. 

Все, что было юношеского, — было в нс утомленном 
книгами мозгу; все, что было старческого, было в юношески 
стройной фигурс. Хотелось сказать: «Как он моложав и бодр 
для своих 65 лет!», а сму было на самом деле около пятиде- 
сяти.: 

Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за 
гибкой подвижностью его идей таилась окоченелость души, 
которая не решалась переступить известные грани позна- 


* Брошюрами (фр.). 
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ния и страшилась известных понятий; за сего литературною 
скромностью пряталось громадное самолюбие; сго скеп- 
тицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная 
склонность к мистике, свойственная умам, мыслящим обра- 
зами и ассоциациями; то, что он называл своим «цинизмом», 
было одной из форм нежности сего души; сего убежденный мо- 
дернизм застыл и остановился на определенной точке начала 
девяностых годов. 

Он был филолог, потому что любил произрастания че- 
ловеческого слова: нового настолько же, как старого. Он на- 
слаждался построением фразы современного поэта, как ста- 
рым вином классиков; он взвешивал сс, пробовал на вкус, 
прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударс- 
ний, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо 
было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о 
человеке. Но в механизме фразы таились для него еще более 
внятные откровения об сс авторе. Ничто не могло укрыться 
в этой области от его изошренного уха, от его ясно видящей 
наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть 
людей и никогда не понял ни одного автора как человска. 
В каждом произведении, в каждом созвучии он понимал 
только самого себя. Поэтому он был идеальным читателем. 

Перелистывая немногие и случайные письма, получен- 
ные мною за эти несколько месяцев знакомства от Иннокен- 
тия Федоровича, я нахожу такие фразы, глубоко характерные 
для его отношения к слову: 

«Да, Вы будете один... Вам суждена, быть может, по 
крайней мере на ближайшие годы, роль, мало благодарная». 
Пишет он мне после первого нашего свидания: «Ведь у вас — 
школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не 
проснувшихся, еше сумеречных трав, ночью скосмаченных... 
знает, что они Слово и что ничем, кроме слова, им — свети- 
лам — не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тре- 
вога, и уныние. 

..Мысль... Мысль?.. Вздор все это. Мысль не есть плохо 
понятое слово; в поэзии у мысли страшная ответственность... 
И согбенныс, часто недоумевающис, очарованные, а иногда — 
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и нередко — одураченные словом, мы-то понимасм, какая это 
святыня, сила и красота... 

...А разве многие понимают, что такос Слово у нас? Но 
знасте, за последнее время иу нас, ух! как много этих, кото- 
рые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об сго 
культе. Но они не понимают, что самое страшное и власт- 
ное слово, т. с. самое загадочное, может быть, именно слово 
будничное».? 

Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что 
это «Вы» — здесь лишь форма выражения, а читать следует 
«я». Это самого себя Иннокентий Федорович под впечатлени- 
ем нескольких моих стихотворений почувствовал одиноким, 
себя понял осужденным на роль мало благодарную в течение 
ближайших лет, себя знал носителем школы, сам сознавал, 
что для него внешний мир ничего, кроме слова, не представ- 
ляет, сам трепетал красотой и алмазностью, тревогой и уны- 
нием страшных, властных, загадочных — будничных слов. 

Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный че- 
ловек, намеренная парадоксальность речей которого была 
лишь бледным отражением парадоксальных сочетаний, со- 
ставлявших гармоническую сущность его природы? Это был 
нерадостный поэт. Поэт будничных слов. В свою лирику он 
вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жесткий са- 
моанализ. 


Я завожусь на тридцать лет, 
Чтоб жить, мучительно дробя 
Лучи от призрачных планет 
На «да» и «нет», На «ах» и «бя». 


... И был бы верно я поэт, 

Когда бы выдумал себя... 

...И был бы мой свободный дух 
Теперь не «я», он был бы «Бог»...!8 


Он не хотел «выдумывать себя» и свое земное «я» про- 
тивопоставлял сурово и свободно божественной своей суш- 
ности, становясь на диаметрально противоположную точку 
самоутверждения, чем требования: «Гвори самого себя в воз- 
МОЖНОМ», «Верой уходи в несозданнос». Для него слово ос- 
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тавалось сурово будничным, потому что он не хотел сделать 
его именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей 
силой. Его поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская 
Победа, а любовь — «безлюбой». Он сам захотел и этой «бес- 
крылости» и этой «безлюбости», и они дались сму большим 
трудом, потому что он был рожден и крылатым и любящим. 
Когда перелистываешь страницы «Кипарисового 
ларца»,'' то убеждаешься, что все это написано нс в моменты 
бодрого и творческого подъема воли, которая ушла целиком 
в другие работы и труды И.Ф. Анненского, а в минуты горест- 
ного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралгичес- 
ких болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка 
сил. Лирика отразила только одну — эту сторону его души. 
Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую 

деятельность Иннокентия Федоровича, можно назвать его 
человском бездейственным? Между тем в стихах — это чело- 
век, который только смотрит и мучительно-пассивно пере- 
живаст. 

Лишь шарманку старую знобит, 

И она в закатном мленье мая 

Все никак не смелет злых обид, 

Цепкий вал кружа и нажимая. 


И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, к чему его работа, 
Что обида к старости растет 
На шипах от муки поворота. 


Но когда бы понял старый вал, 
Что такая им с шарманкой участь, 
Разве петь кружась он перестал? 


Оттого что петь нельзя не мучась...? 


То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и на- 
ивного в характере Иннокентия Федоровича, не нашло от- 
ражения в его стихах. Но разве напряженной прямизне сго 
стана, за которой чувствовалась и скрываемая боль, и дрях- 
лость, и его негибкой голове, не поворачивавшейся в высоких 
воротничках, подпиравших щеки, не соответствуют эти му- 
чительные слова о том, что «обида к старости растет на ши- 
пах от муки поворота»? 
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Там все, что прожито — желанье и тоска, 
Там все, что близится — унылость и забвенье.!? 


Для выражения мучительного упадка духа он находил 
тысячи оттенков. Он всячески изназвал изгибы своей нс- 
врастении. «Только не желать бы, да еше не помнить, да еше 
не думать». 

Сердце — это «счетчик муки, машинка для чудес». 

«В сердце, как после пожара, ходит удушливый дым». 


«О, как я чувствую накопленное бремя 
Отравленных ночей и грязно-белых дней»... 
...«И было мукою для них (для струн), 

Что людям музыкой казалось»... 


Воспоминанья «надо выстрадать и дать им отойти». 

Ничто не удавалось в стихах Иннокентия Федоровича 
так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описа- 
ние кошмаров и бессонниц. Вот он нс спит в вагоне железной 
дороги — 


...Пока с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным, 
Среди кошмарных дум и дрем 
Проходит полночь по вагонам. 


...И чем ее дозоры глуше, 

Тем болыне чада в черных снах 

И задыханий и удуший, 

Тем больше слов, как бы не слов, 
Тем отвратительней дыханье 

И запрокинутых голов 

В подушках красных колыханье...\* 


Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. 
Опять бессонница: 


Ночь не тает. Ночь как камень, 
Плача тает только лед, 

И струит по телу пламень 
Свой причудливый полет. 


Но лопочут, даром тая, 
Ледышки на голове: 


18 -М Волошин Т 6 
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Не запомнить им, считая, 
Что подушек только две, 


И что надо лечь в угарный 
В голубой туман костра, 
Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора... 


Вот кошмар дневной. То же железнодорожный кошмар 
импрессиониста: 


... В темном зное полудней 
Гул и краски вокзала... 
Полумертвые мухи 

На разбитом киоске, 

На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи... 
Уничтожиться, канув 

В этот омут безликий, 
Прямо в одурь диванов — 
В полосатые тики. !® 


Вотеще бессонница, комната, дождь... 


Мне тоскливо, мне невмочь, 
Я шаги слепого слышу: 
Надо мною он всю ночь 
Оступается о крышу." 


Вот стук часов не дает ему спать: 


Разве тем я виноват, 
Что на белый циферблат 
Пышный розан намалеван?! 


Вагон, вокзал железной дороги, болезнь — все мучитель- 
ные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, 
неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, 
неврастения городского человека, заваленного делами, ко- 
торый на минуту отрывается от напряжения текущего мига 
и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорван- 
ность своей жизни... 

Увы! Таковы были те минуты отдыха, которые он отда- 
вал своей собственной дуще, ритму своего «я». 
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Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого 
круга обыденности, слова о «тоске осужденных планет», о 
том, что он любит все, «чему в этом мире ни созвучья, ни 
отклика нет», о том, что существует «не наша связь и лучезар- 
ное Слияние», и какие это все бескрылые, безвольные сло- 
ва, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, 
которая говорит в его кошимарах. Только один Случевский 
(«После казни в Женеве») находил такие реальные, такие му- 
чительные сравнения, как Анненский. 

У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но 
импрессионист не внутри природы — он вне се и смотрит на 
нее. И.Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплет 
окна из комнаты. 


Ты опять со мной, подруга-осень, 
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 
Никогда бледней не стыла просинь, 
И снегов не видел я мертвей. 


Я твоих печальнее отребий 

И черней твоих не видел вод. 
На твоем линяло-ветхом небе 
Желтых туч томителен развод.? 


Но весна сше больше, чем осень, надрывает его дущу. 
«Эта резанность линий, этот грузный полет, этот нищенский 
синий и заплаканный лед». Не воскресение, а истлевший 
труп Лазаря видит он вликах весны. 


Уплывала Вербная Неделя 

На последней, на погиблой льдине. 
Уплывала в дымах благовоний, 

В замираньи звонов похоронных, 

От икон с глубокими глазами 

И от Лазарей, забытых в черной яме.?' 


Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических 
эмоций, колет сердце все та же тоска: 


Бесследно канул день. Желтея, на балкон 
Глядит туманный диск луны, еще бестенной. 
И в бесконечности распахнутых окон 

Уже незрячие тоскливо-белы стены.?? 
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С весной у Иннокентия Федоровича были какие-то ста- 
рые счеты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным 
образом с нею была связана идся смерти. 

В лирике, основанной на такого рода душевных состоя- 
ниях, как лирика И.Ф., представление о смерти не может не 
занимать громадного места. И она занимает его, и притом в 
самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: 
влике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета... 
Он знает тысячу интимных примет ее. У нсе «узкий след», 
она в «кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами», об 
ней говорит «шелест крови», от нсе «в удушливом дыму вя- 
нут космы хризантем», «Ужас в бледных зеркалах и молит и 
поет, и с поясным поклоном страх нам свечи раздает!». «Ночь 
напоминает Смерть всем — даже выцветшим покровом». Она 
«так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на 
волнах ладана над куколем твоим». 

Она — Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томи- 
тельные, нестерпимые минуты, которые были для него так 
несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда 
с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть: 


Все еше он тянет нитку 

И никак не кончит пытку 
Этот сумеречный день... 
Хоть бы ночь скорее, ночь! 
Самому бы изнемочь, 

Да забыться примиренным, 
И уйти бы одуренным 

В одуряющую ночь'?3 


И она пришла совсем такая, какой он видел се, какой 
страшился, какой ждал, какую, верно, втайне против воли, 
хотел; пришла в «желтых парах петербургской зимы», «на 
желтом снегу, облипающем плиты», подошла на улице в один 
из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сер- 
дце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем, в ко- 
тором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день 
читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царскосель- 
ского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, 
скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его 
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раздели и положили его обнаженное тело, облагороженное 
мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной 
мертвецкой... 

...Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось 
отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и 
хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокро- 
му снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила су- 
ровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; 
земля кругом была та страшная «весенняя», с которой у него 
соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в 
самом конце процессии, вспоминались, как кощунственная 
эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные 
стихи покойного — «Черная весна»: 


Под гулы меди гробовой 
Творился перенос, 

И жутко задран, восковой 
Глядел из гроба нос. 

Дыханья, что ли, он хотел — 
Туда, в пустую грудь? 
Последний снег был темно-бел, 
И тяжек рыхлый ПУТЬ. 

И только изморозь мутна 

На тление лилась, 

Да тупо черная весна 

Глядела в студень глаз — 

С облезлых крыш, из бурых ям, 
С позеленелых лиц... 

А там — по мертвенным полям 
С разбухших крыльев птиц... 

О люди! Тяжек жизни след 

По рытвинам путей, 

Но ничего печальней нет, 

Как встреча двух смертей... 


ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА В РЕДАКЦИИ «АПОЛЛОНА» 


«Аполлон» предполагает устраивать в помещении своей 
редакции небольшие выставки отдельных художников, рус- 
ских и иностранных. 

Приступая к выполнению намеченной программы, 
«Аполлон» имеет в виду осуществление того типа интимных 
выставок, который уже давно утвердился в Париже, Вене, 
Мюнхене и т. д. и стал насущной потребностью западно- 
европейской художественной жизни. 

Такие маленькие выставки, дающие четкий рисунок 
лица одного художника или одной струи в большом течении 
искусства, или одной ноты в большом «СЕлуге’е»* мастера, 
представляют необходимую поправку к тем органическим 
свойствам, отчасти обесценивающим большие и торжест- 
венные парады искусства, на которых тонет все интимное, 
тонкое, еще не возвысившее голос над толпой и потому осо- 
бенно ценное. 

Первая выставка (от 25 октября — 2 ноября) была по- 
священа работам Георгия Лукомского — акварели, рисунки, 
гваши: «Древлянские напевы», «Из средневековья», «Старый 
Париж», «По Италии», «Дворцы, виллы, сады», «Жилища и 
храмы». Выставку посетило около 600 человек. 

ГК. Лукомский видит пейзаж в потухших, немного 
пыльных, но глубоких тонах. Точно сквозь дым. 

Виды Волыни и Фонтенеблоский замок, Вилла д’Эсте 
и отели Парижа подернуты для сго глаза легким траурным 
флером. 

Северные древлянские пейзажи приобретают под его 
рукой грустную элегантность, а сладчайшая линия итальян- 
ских вилл — сумеречную строгость. 


* Творчестве (фр.). 
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Он обладает ценным для акварелиста искусством: 
скромно отступать на задний план со своими красками и 
предоставлять тону бумаги говорить за себя. Голос материа- 
ла внушительнес голоса человека. Лукомскому часто удается 
создать ту тишину, в которой этот голос может быть слышен. 
Серая бумага, на которой написаны сго пейзажи, «звучит» 
из-под каждого пятна. Когда же он рисует на белой бумаге 
очерки итальянских церквей, то кладет лишь столько кра- 
сочных теней, сколько нужно для того, чтобы создать белый 
тон стен. Эта сдержанность дает чувство достоинства сего ак- 
варелям. 

Ему даны от природы талантливость и легкость. Но та- 
лантливость и легкость — опасные свойства для художника. 
Делакруа утверждал, что самый критический в жизни живо- 
писца момент тот, когда он почувствует кисть совершенно 
легко в своей руке. Мастер хотел сказать, что ценность искус- 
ству дает преодоление. Чем значительнее талант, тем труднее 
должно быть преодоленис. Гения же без всяких разговоров 
следуст сковывать по рукам и по ногам железными цепями — 
пусть вывертывается. Гейне недаром ценил в Рубенссе то, что 
тот сумел взлетсть к небу на лебединых крыльях, несмотря на 
то, что к его ногам были привязаны тысячи пудов голланд- 
ского сыра. 

Г.К. Лукомский не ищет тяжести преодолсний, но его 
спасает то, что он архитектор. Живописная легкость могла бы 
совершенно погубить сго, если бы се не умсряли свойствен- 
ная архитекторам сухость и та линейная строгость, которая 
таится в этой сухости. Когда же он дает чисто архитектур- 
ные рисунки зданий, то непреклонную точность ихлиний он 
смягчает импрессионистической виртуозностью. 

Серия «Храмы и жилища» служит образцом того, как 
он умеет передавать архитектурное лицо здания, совершенно 
опуская все детальные подробности. Эти рисунки, исполнен- 
ные с такой красивой экономисй линий и красок, так удачно 
срезанные в своих тесных рамках, хотслось бы видеть укра- 
шением книги. Быть может, в этом и есть истинное призва- 
ние Г.К. Лукомского. 


ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА, <11> 


В последнем номере «\ег$ сё Ргозе»! (июль-август-сен- 
тябрь 1909) помещен «Макбет» в переводс Мориса Ма- 
терлинка. В предисловии к переводу Матерлинк говорит: 
«Существуст около десятка французских переводов Шекспи- 
ра. Все они добросовестны и точны; три между ними - Мар- 
ссля Швоба (который перевел только «Гамлета»), Мориса 
Поттешера (перевел только «Макбста») и переводы Франсуа- 
Виктора Гюго (сын поэта, перевел всего Шекспира) — пер- 
воклассны.? Исключая нескольких смутных мест, которые 
каждый переводит согласно своим догадкам и своим фан- 
тазиям, согласие относительно точного смысла слов и фраз 
окончательно установлено. Поэтому было бы совершенно 
бесполезно предпринимать новый перевод, ссли бы согласия 
относительно смысла было бы достаточно и ссли бы красота 
одного перевода нсизбежно истощала все возможности ори- 
гинала. Но существуют в каждом хорошем поэте — и тем бо- 
лес в этом поэте по преимуществу, который занимаст нас, — 
области, — куда ни один переводчик не проникает, и фразы, 
физиономию, музыку, оттенок и цвет которых никакой перс- 
вод передать нс в силах. Нельзя представить себе двух спосо- 
бов перевести: «У/рисй оРуоиц Вауе допе 11115?»* или «Не Ваз по 
сВПагепЪь** Но раз выражение не настолько обнажено, раз оно 
не настолько неотвратимо, лишь только оно содержит хотя 
бы почти забытую тень образа, впечатления или беглого на- 
строения, лишь только в нем есть движенис, аромат, энергия 
или гармония, которую не хотят утерять, переливая, — по- 
явится столько же переводов, сколько переводчиков». Затем 
Матерлинк приводит десяток переводов «Макбста», по-раз- 
ному освещающих смысл одной фразы, целую радугу оттен- 


* «Кто из вас это слелал?» (англ.). 


** «У него нет детейъь (англ.). 
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ков, в которых раскрываются душа и понимание каждого из 
переводчиков. 

«Смиренные переводчики персд Шекспиром, — заклю- 
част он, — как живописцы, сидящие перед одним и тем же 
лесом, одним и тем же морем, одной и той же горой. Каж- 
дый из них напишет различную картину. Почти настолько 
же, как пейзаж, перевод — это состояние души. Сверху и 
снизу вокруг точного логического смысла первичной фразы 
рест тайная жизнь, почти неуловимая и в то же время болес 
могущественная, чем внешняя жизнь слов и образов. Это сс 
именно важно понять и выразить. Необходима крайняя осто- 
рожность, потому что малейшая неверная нота, самая легкая 
ошибка могут разрушить иллюзию и разбить красоту самой 
прекрасной страницы. Вот идеал, о котором мечтает добро- 
совсстный перевод. Он заранее извиняст всякую попытку, 
даже ту, которая приходит после стольких других и приносит 
в совместное творение очень скромную помощь нескольких 
фраз, которым случай здесь и там благоприятствовал, быть 
может». 

Матерлинковский перевод «Макбсета» был поставлен в 
необычайной обстановке. В ночь Зати{е-\!апагШе было уст- 
роено празднество в том старинном замке, носящем ес имя, в 
котором он живет последние годы. Трагедия была исполнена 
вне сцены в залах замка, в присутствии невидимых зрителей. 
Жоржетта Леблан исполняла роль лэди Макбет. По утверж- 
дениям немногих свидетелей этого ночного спектакля, зре- 
лище было незабываемое. Можно представить себе, каким 
одушевленным и патетическим фоном служили Шекспиру 
подлинные готические стены. 


Готическим камням посвятил Родэн статью, поме- 
щенную в «Майп».* 


«Скалы, леса, сады, северное солнце — все заключено в 
этих гигантских массах; вся наша Франция заключена в на- 
ших соборах, как Греция сжата в одном Парфсноне. Увы! Мы 
на закате их великого дня. 
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Прежде чем исчезнуть мне самому, я хочу восславить 
эти камни, так нежно возведенные в красоту смиренными и 
учеными художниками, эти статуи, моделированные любо- 
вью, как уста женщины, эти убежища прекрасных теней, где 
нежность дремлет, укрытая силой, эти нервы тонкие и мощ- 
ные, которые устремляются к своду и там склоняются в пере- 
сечении цветка, и розасы оконниц, украшения которых за- 
имствованы от закатного солнца или солнца восходящего... 

Романский стиль, эта чистая геометрия, остается осно- 
вой французских стилей. Он остается будущим. Он был со- 
вершенен с первичной своей фазы. Эта дисциплина, испол- 
ненная сдержанности и энергии, родила нашу архитектуру. 
Это яйцо, в котором затаено семя жизни. Готика — история 
Франции, дерево всех наших родословных. Она первопри- 
сутствует в нашем самосозидании, она живет нашими пре- 
врашениями... Французские соборы возникли из француз- 
ской природы. Это нашего неба воздух, такой яркий и такой 
окутывающий, дал художникам их пыл и утончил их вкус. 
Восхитительный наш национальный жаворонок, легкий и 
грациозный, есть истинный образ их гения. Он устремля- 
ется таким же полетом, и порыв кружевного камня сияет в 
сером воздухе, как крылья птиц. Юношей я любил, конечно, 
готическое кружево; но только теперь я понимаю значение 
и удивляюсь власти этого кружева. Оно вздувает профили 
и наполняет их крепостью. Видимые издали, эти профили 
кажутся восхитительными кариатидами, прислоненными к 
наличникам, — вьющимися растениями, моделирующими 
прямую линию стены, — как бы кронштейнами, улегчающи- 
ми тяжесть. 

Душа готики в этих чувственных извивах светов и те- 
ней, которые дают ритм всему собору и неволят его жить». 


Громадная коллекция неизданных манускриптов и пи- 
сем писателей романтической эпохи, собранная виконтом 
Спёльберх де Лованжуль и завсщанная им Французскому Ин- 
ституту, перевезена в настоящее время из Брюсселя в Шан- 
тильи и разбором ее занимается Жорж Викэр. Для перевозки 
этой грандиозной коллекции манускриптов понадобилось 
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несколько десятков товарных вагонов. В ней находятся все 
спасенные бумаги Бальзака, Мюссе, Жорж Занд, Теофиля 
Готье, Сен-Бёва, и многих других. Октав Юзанн (Та ОерёсИе, 
12 остофбге) высказываст грустное предположение относитель- 
но судьбы этой сокровищницы документов: «В Шантильи 
создастся “епгз”*, как в Национальной Библиотеке, куда 
будут сложены те письма и документы, которые будут най- 
дены неудобными для оглашения, заметки, наблюдсния и 
воспоминания, которые могут шокировать чувства наслед- 
ников; тснь добродетельного Монтиона будет парить над 
нравственным достоинством писаний доброго Тсо, дядюшки 
Бева, певца Ролла? и скептичного Меримэ. Лучше сызначала 
примириться с нашей участью. Шантильи станет гробницей 
самых разоблачающих, самых независимых, самых дерзких 
произвсдений наших славных мастеров ХХ века. Академи- 
ческая дверь прикроет их своим попечением, более тяжким, 
чем могильный камень. Стыдливость Прюдомов будет бдить 
ревностно над тем, чтобы известные страницы не были ни- 
когда опубликованы, и именно те, которые интересуют нас 
больше всего, потому что только они могут осветить по-ново- 
му интимную обстановку великих умов, которых мы чтим». 

Последний из своих «Эпилогов» в «Мегсиге де Егапсе» 
(1 Овсетьге) Реми де Гурмон посвящает суровым размышле- 
ниям о судебной справедливости по поводу дела Стейнель. 
Он говорит резкие и беспощадные слова о судьях — защит- 
никах общества: 

«..Общество много бы выиграло, если бы оно было из- 
бавлено от этой защиты лживой и трусливой! Каждый раз, 
как один из этих господ говорит, испытываешь все упоение 
быть мерзавцем и каешься в своем состоянии честного чело- 
века... 

..Продержать женщину в тюрьме в течение полутора 
года и собрать как следственный материал одни газетные 
сплетни, попытаться привести их в некоторый порядок, не 
Успеть в этом, построить поверх всего несколько идиотских 
и трусливых гипотез и сказать судьям: “Господа, вы, конеч- 
но, осудите се, не правда ли? потому что у меня ревматиз- 


* 


«Закрытый фонд» (фр.). 
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мы ия очень устал; сделайте это, пожалуйста, для меня”. 
Вот та справедливость, которую нам предлагают. И это то, 
что они называют защитой общественного строя! Какой ба- 
лаган, какая клоунада!.. Брать это со стороны комической? 
Они занимаются своим ремеслом? Нет, скажем лучше: они 
исполняют свой долг. Нужно, чтобы все великие слова были 
окончательно перепачканы, так, чтобы их нельзя было боль- 
ше брать даже щипцами. Прокурор — этот публичный обви- 
нитель, исполнял свой долг. А известно, что когда исполняют 
свой долг, то сие точно бархат на совести. Это вознагражде- 
ние. При малейшем сомнении бархат заменился бы мехом из 
иголок. Поэтому честные люди замечают, исполняют ли они 
свой долг или нет. Механизм из самых упрощенных. Легко 
можно было бы построить автомат добродетели. И он изум- 
лял бы современников безошибочностью своих действий. 
И притом заметьте, что втайне я одобряю этого обвинителя. 
Он логичен. И потом он сознает, что оправдание для суда са- 
мый страшный из скандалов, потому что это скандал непо- 
правимый и свидетельствующий более ясно, чем самая вели- 
колепная судебная ошибка, о нелепости справедливости... 

..Люди нашего века, которые сще верят правдивости 
свидетельских показаний! Когда доказано, что на десять че- 
ловек может не оказаться ни одного, способного точно опрс- 
делить цвет обосв в своей комнате... И это не мешает судьям 
придавать значение единственному свидетельству, раз только 
оно повторяется без изменений, что может доказывать лишь 
упрямство свидетеля и то, что он не хочет отступать от того, 
что было им раз сказано... 

..Фраза “Я убежден в том, что...” может приобрести 
ужасающий смысл. Следует стыдиться быть убежденным в 
чем-либо, раз уже нельзя воздержаться от этого. Эта “убеж- 
денность” создаст столько смешных мучеников и столько ка- 
рикатурных палачей... 

...Я думаю, что общество, лишенное институтов спра- 
ведливости, будет существовать не хуже и не лучше, чем об- 
щество, снабженнос плохой справедливостью, а справедли- 
вость всегда плоха».? 


у. 
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Жюдит Готье, дочь Теофиля Готье, выпустила трстий 
том своих мемуаров (}4ИН Сацйег. [е СоШег 4е$ длоитз. [е 
{голяеёте гапг 4и СоШег. т.—18. ЕвЙх }опус). Это одни из са- 
мых интересных интимно-литературных мемуаров нашего 
времени. Напомним, что первая нить ожерелья — были чисто 
личные воспоминания автора о своем раннем детстве. Вторая 
нить давала картинную фигуру Теофиля Готье в последние 
годы его жизни и целый ряд силуэтов посетителей его дома в 
Нейи: Бодлэра, Гонкуров, Дюма-сына, Поля де Сен-Виктора 
ит. д. Третья нить ожерелья сосредоточена на двух централь- 
ных фигурах — Вагнере и Вилье де Лиль-Аданс. 


Из новых книг следует отметить: 

УИНег$ ас Г/’1$1е-Адам. Оегтег$ Соте$. (Н1Яо1ге$ 
[л501Ис$. ГАтоиг 5иргёте. АКёдуззсгИ). Ед. Мегс. 4е Егапсе. 
(Некоторые из этих рассказов были помещены в изданиях, 
ставших библиографической редкостью, и, таким образом, 
только теперь становятся достоянием публики). 

А. Есг41пата НЕго!4. 1е$ $ерЕ сопие ТНёбс$. Тга- 
2641с {тадийе а’ЕзсНугс. (Е4. М. 4. Ег.). Второй том «областных 
поэтов» «Роё{с$ 4и Теггот 4и ХУ аи ХХ $6е» Ван Бевера. На- 
стоящий том охватывает Дофинэ, Фландрию, Франш-Конто, 
Гасконь, Иль де Франс и Лимузэн. 

Из новых изданий старых поэтов и писателей надо от- 
метить: 

Гез р!ш$ Бе|е$ разрез 4е Тг!${ап 1’Негм ие. 
С предисловием Ван Бевера. (ЕЧи. Мегс. ас Егапсе). 

Гез р!из Бе!1с$ рарс$ 4е За!п!-Еугетопа. 
С предисловием Реми де Гурмона. (Е4. Мегс. 4е Егапсе). 

Гез Атоцг$ её поцусаих сезсНнапрс$ 4с$ Р1ег- 
ге$ ргёс1си$е$. Кету ВеПеаи. (Га Раде Ёгапса1$с). $115 
Фаитез роёзез 4и тёте ашеиг, руб $ иг 1е5 в411оп$ оце1та[ез 
сгаиртелЕс$ 4с р!6сез гагс$ оц 1п69Ис$, аус$ ипе пойсе 4с ГРАБбс 
Соцуе! с1 4е$ поез раг А4. уап Веуег. Роитай-гопИзрисс Фаргёз 
1-6опага СашНег. 

Га Е1еиг 4е робз1е Ггапсотзе. Весие доуешх соп- 
{спапЕ ршяег$ Вик!а!1$, Яха!т$, ацага1тз, сВапзоп$ её аи гс$ 
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Че? 4е Ф1уегзе$ таНёгез, еёс., рибИ6 зиг 1е; ед опз 4е 1542 её ае 
1543 ауес ип ауат-ргоро$ ©! 4ез по!ез, раг Аа. уап Веуег. 

Гез Рг!арбе$з. Егапсо!$ 4е Маупага. РибИВез$ 9’аргёз 
1е5 тапизсгИ$ её 5шм\е$ Фип вгапа потбте 4’6р!ртаттез © 
Чез р1ёсез змугаие$, ехмгаНе$ 4е5 сепугез Чи тёте ащегг с! а4е 
але!чиез гесуце!$ аи {етрз, раг ип ВБ ПорН!Ие разсоп. 

Из появившихся во французских журналах за послед- 
ний месяц следует отметить: «Га Кеуие В!еце» (4 зериетгс). 
Ре]адап: «Масшауе! с{ |а ройаце розШуе» (2 остобге). Его же: 
«[ез ргепиег$ гайопа!${е$, Ротропасе е{ УаПа» (30 ос1лобге © 
6 поуетб.). Маипсе Ваггё; — Огесо оц]е зесге! 4е Тоё ас, «Га Рва- 
1апре» (20 ао. КоБег( де Зоилта: «Га гёогте де РоцпорвгарНе: за 
уапИ6». «Уег$ её Ргозе» ({юоте ХУПТ), прекрасное стихотворение 
Непи де Вбвшег — «Ехие аих уеих Ба15565», представляющее 
соответствие сго стихотворению «Г.е гергосПе», переведенно- 
му так хорошо Валерием Брюсовым. В том же номере две до- 
кументально важные статьи, касающиеся живописи: Блан- 
ша о Шарле Кондере и Милоса Мартана об Эмиле Бернаре. 
В предыдущем номере «Уегз е{ Ргозе» (ХУП) поэма Жюля Ро- 
МЭНа «А 1а ЮШе аи! е$1 1с1», увенчанная на конкурсе в Одеоне, 
и лекция Жюльена Оксе об Анри де Ренье. В «Мегс. а4е 
Егапсе» (16 ос.) поэмы Си!-Спайез$ Сгоз$. В «Осс!ещь «Трон в 
честь президента Линкольна» в свободном и творческом пе- 
реводе Вьеле-Гриффина. 


В издании «У\ег$ её Ргозе» вышла «Ргетуег Пуге де риёгез» 
Жюля Ромэна. 


Скончался судья Пинар (М. Р\тага), имя которого не- 
забвенно в литературе, так как им были составлены обви- 
нительные акты и велись процессы против «Е]еигз аи Мар и 
«Мадате Воуагу».* 


ГР, АЛ. НИК, ТОЛСТОЙ, «СОРОЧЬИ СКАЗКИ» 
(Изд. «Общественной Пользы») 


Прописная мораль учит, что порядочные женщины 
должны держать себя так, чтобы о них ничего «нельзя было 
сказать». 

Трюизм этот более удачно можно применить к произве- 
дениям искусства. Что касастся живописи — это бесспорно. 
То, что есть истинно живописного в картине, — не поддается 
никаким словам и определениям. Говорить и писать о карти- 
нах можно лишь постольку, поскольку в них присутствуют 
литературные элементы. То, что картину можно рассказать 
словами, это еще не осуждение ей, но — доказательство, что 
в ней присутствуют посторонние чистой живописи замыслы 
и эффекты. 

Я думаю, что то же можно сказать и о произведениях чис- 
той поэзии. О нихтоже можно говорить, лишь поскольку в них 
есть «литература». С настоящей книгой хочется уединиться в 
молчании, и, в крайнем случае, для того, чтобы убедить<ся> 
вее ценности, прочесть несколько страниц вслух. 

Подлинная поэзия, как и подлинная живопись, как 
и подлинная женственная прелесть, недоступны словам и 
определениям, потому, что они сами по себе уже являются 
окончательным определениями сложных систем чувств и со- 
стояний. 

Поэтому о «Сорочьих сказках» Алексся Толстого не хо- 
чется — трудно говорить. И это самая большая похвала, ко- 
торую можно сделать книге. Она так непосредственна, так 
подлинна, что ее не хочется пересказывать — ес хочется про- 
цитировать всю с начала и до конца. Эта одна из тех книг, 
которые будут много читаться, но о них не будут говорить. 

Последние годы дали русской литературе прекрасных 
сказочников. Мы имели сказки Сологуба, сказки Ремизова, 
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теперь сказки Толстого. Трудно отдать предпочтение какой- 
нибудь из этих книг перед другими. Внешние приметы стиля 
и языка в них схожи и свидетельствуют о единой литератур- 
ной эпохе, но внутренние родники творчества глубоко раз- 
ЛИЧНЫ. 

Сказки Сологуба — это хитрые и умные притчи, обле- 
ченные в простые и ясные формы великолепного языка. Их 
стиль четок и ароматсн, их линии нс сложны, но в глубине 
их замыслов кростся вся сложность иронии, нежность души 
переплетена в них с жестокостью, и в каждой строке расстав- 
лены западни и волчьи ямы для читателя. Это сказки нс для 
детей. Но взрослый, вступивший в их мир, начинаст себя 
чувствовать ребенком, запутавшимся в сложных сетях души 
их автора. Сказки Сологуба — как бы исторический мост 
между современным пониманисм сказки и сказками Щед- 
рина. 

Сказки Ремизова еше более отмечены личностью авто- 
ра. Родник их фантастики — это игра в игрушки, это игра оп- 
ределенными вещами: зайцами, котами, медведями — дере- 
вянными или из папье-маше, которые стоят на письменном 
столе Ремизова. От грубой, безобразной и тошной жизни, ко- 
торая так негармонично и жестоко разверзастся в сго рсаль- 
ных, бытовых и автобиографических романах и рассказах, он 
запирается в свосй комнатс, уставленной детскими игрушка- 
ми, и вносит в свои игры всю любовь, всю грусть и обиду сво- 
сей души, и облекаст ес во все драгоценности редких слов и 
во все свои громадные знания фольклора. Из этого создается 
мир и уютной, и беспокойной, и жуткой комнатной фантас- 
тики. Его звери и чудовища тем занятнсс и страшнсс, чем в 
них всегда чувствустся мистичсская плоть (хотя созданы они 
из папье-маше), а природа у Ремизова являстся в тех сгушен- 
ных и чересчур ярких красках, какие она приобретает, когда 
думаешь об ней, сидя в комнате. 

В сказках Алексся Толстого нет ни умной иронии Соло- 
губа, ни сиротливой, украшенной самоцветными камнями, 
грусти Ремизова. Их отличительная черта — непосредствен- 
ность, весслая бессознательность, полная иррациональность 
всех событий. Любая будет понятна ребенку и заворожит 
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взрослого. И это потому, что они написаны не от ущерба 
человеческой души, а от избытка сс. Действуют в них и звс- 
ри, и мужики, и вещи, и дети, и стихийные духи — и все на 
равных правах, и все проникнуты старой, глубокой, врож- 
денной земляной культурой. В них пахнет полевым встром 
и сырой землей, и звери говорят на своих языках; все в них 
весело, нелепо и сильно; как в настоящей звериной игре, все 
проникнуто здоровым звериным юмором, 

Он умеет так рассказать про кота, про сову, про мышь, 
про петуха, что нехитрый рассказ в несколько строк может 
захватить и заставить смеяться, а для этого нужен очень здо- 
ровый, а главное модлинный талант. 

Безусловная подлинность составляст главную прелесть 
«Сорочьих сказок». 


19 -М Волошин Е о 


ПРОПОВЕДЬ НОВОЙ ЕСТЕСТВЕННОСТИ 
(О романе А. Каменского «Люди») 


В литературе существуют некоторые неумирающие иде- 
алы, которые проявляются в известные исторические эпохи у 
разных народов и под разными личинами, оставаясь в своей 
логической сущности неизменными. Исторически они могут 
быть обоснованы и оправданы; с точки зрения обществен- 
ности они приносят известную пользу; но для искусства они 
вредны, бесполезны и обременительны. 

К таким идеалам принадлежит фикция об «естествен- 
ном человске», Почти все мечтавшие о моральном исправ- 
лении общественного строя пытались изобрести своего «ес- 
тественного чсловска». Его педагогическое удобство было 
слишком очевидно: те, кому хотелось рассматривать истори- 
ческие пережитки, народные традиции, общественные крис- 
таллизации — словом, все вообще органические процессы 
общества не как накопление культуры, а как «ложь условнос- 
тей», те для наглядности должны были противопоставлять 
реалистически-обличительным картинам современного им 
общества искусственно ими созданный идеал «естественно- 
го человека». 

Как все гомункулы и автоматы, он таил в себе притяга- 
тельные силы пустоты и в то же время готовил опасности и 
разочарования. Мало кто из великих умов Европы, начиная 
с Ренессанса, избежал его отравы. Открытие древних культур 
Америки, которые охотно были приняты за райское состоя- 
ние человека, повело к созданию «добродетельного дикаря». 
Для «естественного человека» была найдена фиктивная кон- 
кретность. Уже Монтэнь начинает попрекать своих совре- 
менников добродстельными — «у! а дИ$ гесст(с$».1 

Буревестник революционных эпох — «добродетельный 
дикарь» в ХУ1Ш веке получает полное господство. Робинзо- 
нов Пятница, трагическая идиллия Бернардена де Сен-Пьер,? 
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канонизация естественного человека у Руссо, даже кое-какие 
из персонажей в сказках Вольтера, свидетельствуют на раз- 
ные лады о том же опасном и «полезном» идеале, мешающем 
свободному исследованию и принятию жизни. 

Вызванный к существованию столькими заклинания- 
ми, «добродетельный дикарь» появляется во время Револю- 
ции, и, если 14 июля и 2 сентября он еще движим внушенною 
ему суровою литературною добродетелью, то третьего и чет- 
вертого сентября он уже становится тупым, кровожадным и 
не мудрым зверем.? 

Идеализацию промышленного прогресса у Сен-Симо- 
на можно рассматривать как реакцию своего рода против 
диктатуры «добродетельного дикаря». Но авторитет «добро- 
детельного дикаря» в области социальных построений дале- 
ко не подорван. В характерах современных социалистов мы 
можем наблюдать самые забавные арлекинады от смешения 
этих двух идеалов: идеала механического прогресса и идеа- 
ла естественного человека. Размеры популярности Толстого 
и Горького на Западе свидетельствуют о неискоренимости 
мечты о «добродетельном дикаре». 

По всему ходу своего культурного развития и по усло- 
виям переживаемой исторической эпохи, Россия оказалась 
обетованной страной для самых разнообразных воплощений 
«добродетельного дикаря». Русским утопистам и моралис- 
там нечего было искать его в Америке, он был под руками. 
Идеализованный мужик, нигилист, опростившийся интел- 
лигент, босяк... — все это различные гримасы одной и той же 
литературной маски. Суровый и смелый, но всегда ограни- 
ченный моральной идеей, реализм русского романа органи- 
чески слился с антихудожественным идеалом «естественного 
человска». Добродетельный дикарь нашел свои пути и ходы в 
литературе. Он стал представителем естественной народной 
совести, естественной народной мудрости, он обладал «свя- 
той плотью», лишенной всяких свойств и отправлений и, в 
частности, пола. 

Характерно то, что лишь тогда, когда авторы относи- 
ЛИСЬ К «добродетельным дикарям» с сознательным или бес- 
сознательным несочувствием, как Гончаров к Марку Воло- 
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хову или Тургенев к Базарову, лишь тогда они снабжали их 
некоторыми признаками пола. Эта примитивная бесполость 
«естественного человека» не могла длиться вечно. Глубокие 
химические реакции, вызванные революционными дви- 
жениями девятисотых годов, разъели плеву стыдливости и 
создали потребности в новых моральных критериях уже в 
области пола. Идеал естественного человека, излюбленный 
и воспитанный русской литературой, был готов к услугам 
новых беллетристов, оставалось лишь наполнить его но- 
вым содержанием. Арцыбашсев создал Санина.* Этого можно 
было ожидать. Санин -— неизбежное звено в эволюции естес- 
твенного человека. Литературная критика нс признала этого 
нового «добродетельного дикаря» добродетельным. Она была 
шокирована, испугана, возмущена... И совершенно напрас- 
но, так как он был создан в самых лучших традициях рус- 
ского идейного романа. Что сами традиции плохи — это уж 
другое дело. 

Естественный человек остался в лике Санина по-преж- 
нему прямолинейно честен и добродетелен, но, прикоснув- 
шись к самой «естественной» области человеческой души, — 
к области пола, в которой все существует лишь психологи- 
ческими условностями, он оказался смешон, нелеп и возму- 
тителен. 

Впрочем, молодежь, для которой специально и предна- 
значается эта кухня идеалов, не отвернулась, не проглядела, 
но приняла и одобрила этого нового дикаря, нового учителя 
жизни. Тип нового «естественного человска», нового апос- 
тола борьбы с «условностями» в области пола, привился и 
размножился. Арцыбашев еще грешит кое-где объективной 
художественностью. А. Каменский стоит уже вне этих сла- 
бостей. Он весь пламенест пафосом проповедника «новых 
отношений». Это дает ему силу. Мы помним, как его вопль о 
том, что невозможно незнакомым людям приходить в чужие 
квартиры, вызвал целое движение и образование общества 
«Одиноких»,° которое ставило себе целью создать такие ус- 
ловия жизни, чтобы каждый мог войти в незнакомый дом в 
любой час и быть встреченным там разговором и самоваром. 
Мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе этого общества, но 
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новый роман А. Каменского «Люди» представляет естествен- 
ное развитие тех идей, которые были положены в основу вы- 
шеупомянутого рассказа. 

Этот роман проникнут единой и страстной проповедью 
против условности. 

«Главное — искренность, искренность, искренность. 
Пока люди будут говорить заученные фразы и проделывать 
заученные жесты, не может быть счастья на земле»... «Трудно 
было понять, кто настоящий хозяин громадной, заставлен- 
ной вещами квартиры — вещи или живые люди? С ненужной 
осторожностью, чуть не на цыпочках ступали по коврам и в 
неудобных придуманных позах, раздвигая фалды сюртуков 
и откидывая в сторону подолы юбок, садились на хрупкие 
диванчики и на стулья... Трусливо оглядевшись по сторонам, 
вдруг закидывали голову и с безумной яростью запускали зу- 
бочистки в рот. Ненавидели всею душой и мысленно ругали 
самой площадной бранью соседа, заслонявшего дорогу к вазе 
с зернистой икрой, или даму, с кокетливой улыбкой про- 
сившую передать как раз намеченный остаток закуски»... 
«Нет иной причины, кроме яркого электрического света и 
по-незнакомому расставленной мебели, к тому чтобы сорок 
совершенно независимых друг от друга человек на разные 
лады лгали сами перед собою. Каждый из них в отдельности 
способен быть искренним в четырех знакомых стенах, когда, 
гримасничая перед зеркалом, он выкрикивает ему одному из- 
вестные, причудливые, стыдные слова, или танцует на одной 
ноге от радости, или щиплет сам себя от злости. И он отлично 
знает, что так же, по соседству с ним, за стеной, поступает и 
другой, и третий»... «Есть какая-то основная и притом ужас- 
но легко поправимая ошибка в отношениях между людьми, 
делающая обстановку, костюмы, жесты и вообще условность 
нашими настоящими господами. И одна возможность, по 
уговору, ну там вроде игры в фанты, что ли, пренебречь всем 
этим — могла бы радикально обновить жизнь». 

Вот основные мотивы недовольства формами жизни у 
Анатолия Каменского. Идейная зависимость их от «Обще- 
ственного Договора» Руссо и проповеди опрощения Льва 
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Толстого несомненна. Героем Каменского является «бывший 
студент» Виноградов — апостол новой естественности. 

«Каких-нибудь два года тому назад он сам с волнением 
переступал пороги аудиторий, слушал очаровательную, ше- 
лестящую тишину библиотек, говорил с кафедры в кружках, 
пока не нашел своего единственного признания, не почуял 
приближения праздника на земле. Долой практические на- 
уки, измышляющие устройство изящных тюрем, красивых 
вместилищ лжи!.. Но что же делать? Только одно: перестать 
лгать. Если человек — зверь, то дайте ему свободно быть зве- 
рем. Если человек — любовь, дайте ему проявить себя до кон- 
ца, и он сам создаст себе новый союз со всеми». "' 

Виноградов любит людей. «Вот они, люди, люди, — вот 
излюбленный тобою, ходящий, говорящий и корчащий все- 
возможные гримасы материал. Радуйся же, купайся в нем, 
объедайся им, смотри и слушай», — говорит он сам себе. 
Его апостольское служение заключается в том, что он, гово- 
ря словами \!Шу,'* «поошряет пороки своих современников». 
Сам же он считает это уроками естественности. Как фанатик 
идеи, он совершает при этом поступки странные и смешные 
по внешности, но они не кажутся смешными, а импонируют 
окружающим. Так он поселяется на чужих квартирах, спаи- 
вает мужей, развращает жен, сажает себе на колени старич- 
ков-генералов, ведет во всех общественных местах свою про- 
поведь и словами, и поступками. И так велика сила его идеи, 
что его не бьют, не выгоняют из дому, а скорее все заискива- 
юту него и ишут его дружбы. Такое поведение окружающих 
указывает с несомненностью на то, что в лице Виноградова 
мы имеем дело с заветной мечтой Анатолия Каменского о 
«естественном человеке», с героем, перед которым должны 
склоняться все фантоши придуманного им мира. 

Бескорыстие Виноградова подвергается тяжелому испы- 
танию — тому испытанию, которому авторы всегда подвер- 
гают своих героев, чтобы доказать их чистоту и твердость, — 
любви. Виноградов чувствует, что любит Надежду — строгую 
и серьезную девушку, дочь профессора и внучку министра, 
которую он поставил себе целью освободить и провести через 
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пол. И все же, ради идеи он отрекастся от своей собственной 
любви. Он отдает ее своему другу Нарановичу, который при- 
нимаст дам, одетый в черную женскую рубашку, и насилуст их 
через пять минут знакомства не ради идси, а «для себя». Пред 
этим Виноградов говорит себе такие патстическис слова: 

«Ты видишь, настанет день, когда ты, повинуясь себе, 
предашь Надежду и только нс будешь стоять в дверях, ибо 
тут, кроме всего остального, тебе будет нужно победить са- 
мос страшное, самое последнсе — любопытство. Ты сделаешь 
это потому, что ты не боишься за нес, и потому, что ты не 
найдешь для нес лучшего зверя, чем Наранович, и, любя сс — 
да, ты уже любишь ес — ты поведешь ес жестокой, верной и 
ласковой рукой теми путями, которыми шел сам, все испы- 
тавший, ничем не пресытившийся и чистый, и, ссли ты те- 
перь победишь в себе самом остатки деспота, собственника и 
лицемера, ты будешь счастлив потом... Сделай себя лучшим 
для нес. Закали свою любовь отречением и утратой, и твос 
будет твоим. Ты разжег в ней любопытство, и неужели эгоизм 
самца можст остановить тебя на полпути? Веди же сс туда, 
куда хотел. Стой в стороне, смотри на нсе могущественно и 
кротко, и говори свое: «Так надо. Хорошо». Пусть жадный 
зверь поглотит ес, твою будущую невесту, а ты стой и говори: 
«Да, да, все хорошо». Пусть твоя проповедь будст чиста и бес- 
корыстна. Пусть идет, пусть увидит бездну, пусть очистится, 
чтобы сделаться зрячей, как ты. И если ты не потеряешь се 
навсегда, то возьмешь ее большой, равной себс»." 

Этот монолог указывает на ту нравственную высоту, на 
которой стоит благородный, честный и самоотверженный 
Виноградов. Естественно, что все сбывается так, как он ска- 
зал. Он сводит Надежду с Нарановичем, сам почти умираст 
от мук ревности, но побсждаст свою боль. Дед-министр один 
все видит, понимаст и благословляет подвиг Виноградова: 
«Знаю всё, знаю про жертву. По-мосму, напрасно. Мог до- 
биться сам. Идею твою понял. Бесполезный героизм. Мог са- 
мому себе поверить на слово»”... 

Умный дед-министр умираст и оставляет Виноградову 
наследство. Надежда после романа с Нарановичем выходит 
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замуж за знаменитого писателя (но идиота) Берсзу. Но доб- 
родетель должна быть вознаграждена: Надежда убсгаст от 
Березы вместе с Виноградовым. 

Ввиду того, что этот роман совершенно лишен каких 
бы то ни было художественных достоинств, которые могли 
бы подкупить эстетические вкусы наивных читателей, мож- 
но пожелать ему наиболее широкого распространения. Он с 
редкою наглядностью выявляет известные слабые стороны 
русского идейного романа, настолько защищенного именами 
корифеев русской литературы, что даже карикатуры «добро- 
детельных дикарей» у Горького, Леонида Андреева и Куприна 
не могли сго окончательно дискредитировать. Еще несколько 
таких наглядных образов, как «Люди» Каменского, и мож- 
но будет освободиться от обязанности относиться серьезно к 
таким литературным проповедям. Пока же их популярность 
неволит это делать. 


НОНОМЕСОМ 


Жертвенник ли, затепленный в небе, печальное ли 
око слепого дня, или сноп золотой пшеницы серпом месяца 
сжаты<й?> на звездных пажитях, — ты, Солнцс, — или колес- 
ница бога'!, — и потоки времени струятся из-под твоих колес 
на тусклой земле, и жгучая взметается пыль мгновений из- 
под копыт коней времени...? 

Нет, ты лишь видимый знак того, кто сызначала был 
Имяз, того, кто не в небе, а в звездных глубинах человеческой 
души совершает свое восхождение сквозь знаки внутреннего 
Зодиака. 

Аполлон-Оритрс* Аполлон-Горомедон? понимаю, по- 
чему тебе дано имя вождя времени и почему в твоей свите 
хоровод Муз переплетен с хороводами мгновений! 

Лишь тогда возможным становится деление искусств, 
когда звездная влага, неподвижно обнимающая миры, недо- 
ступные постижению, сдкой возмущенная щелочью челове- 
ческого сознания, приходит в движение и разлагается внутри 
нас на три стихии: прошлое, настоящее и будущее. 


П 


Взаимно проникая, сливаясь и рождаясь одна от другой, 
эти стихии лишь марсво, рожденнос от светильника Психеи', 
пламя которого трепетно вспыхивает в душе, прерывной ли- 
нией — кратчайшей между точками рождения и смерти, от- 
мечая сознанные мгновения*. 

И ничто не может удержать ускользания мгновений, 
потому что каждое «остановись, мгновенье — ты прекрасно» 
несет в себе срыв в небытие. 

Но искусство — алмазный мост между бытием и тем, 
что вне бытия, и когда Аполлон приказываст: «Остано- 
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висы» — мгновенью, оно, окоченев в свосм трепетс, свертыва- 
стся и застывает в мраморе ли, в золоте, в эмали или в бронзе, 
в штрихе ли карандаша или в размахе кисти, в крылатом воз- 
несении каменной башни или в оттиске медной доски, 

Так сохраняется форма мгновения — гробница полая его 
земным телом. 

И подобно тому, как рука, ощупывая кремневый нож 
каменного века, находит в нем впадины и выступы для паль- 
цев и, угадав их, невольно повторяет то напряжение мускулов 
плеча, которое наносит удар, так душа того, кто проникает- 
ся произведением искусства, ложится в гробницу формы и, 
покорившись движению линий, означенных се емкостью, 
расцветает неускользающим, но отныне от вещества рожда- 
ющимся мгновением. 


Ш 


В этом задача искусств пластических, творящих в на- 
стоящем: все то, что безвозвратно, и то, что лишь желанно 
возможно, то, что лишь соотношение углов и линий, и то, что 
порыв страсти и горение духа, пластическое искусство сплав- 
ляет с веществом так тесно и глубоко, как самая не сплавлена 
человеческая душа со своим земным телом. 

Пластическое искусство творит свою работу в самом 
сердце вещества, непрерывно претворяя его и просветляя 
жизнью и пламенем закланных мгновений. 

Живописец, скульптор, архитектор — ты не творец; ты 
лишь воспитатель вещества; камень и металл, цвет и линию 
ты учишь равновесию, человеческому строю и гражданствен- 
ности, ты по складам научаешь их желаниям, ты посвяща- 
ешь их в таинства страсти и тишину их сознания отравляешь 
ядом чувства и страдания. 


ГУ 


Что такое сознание души в настоящем мгновении? Пла- 
мя свечи, тухнущее и вновь разгорающееся под дыханием 


Ногомедоп 299 


двух ветров с надутыми щеками, или сухой лист дерева, за- 
кружившийся в водовороте двух течений реки? 

Вся косность омертвевших мгновений прошлого стре- 
мится преодолеть вольный ветер событий, всющий из буду- 
щего", и, как образовавшийся вихрь втягивает в себя пыль 
ногами многих людей обитой дороги и ею становится видим, 
как синева полудня и пурпур закатов существуют пылью, 
развеянной в горних областях воздуха, так настоящее мгно- 
вение может быть осознано лишь пылью ощущений. 

Но у настоящего нет граней: оно еше не перестало быть 
будущим и уже становится прошлым, оно уже сложено в кла- 
довую изжитых мгновений. 


у 


Музыка — искусство, творящес в стихии прошлого. 

Не случайно, безвольно и сладко отдаваясь стихии зву- 
ков, сознание испытывает ощущение гармоничного падения 
вниз: это бездны, где корни души гнездятся, разверзаются, 
это проваливается дно памяти?, распахиваются двери в со- 
кровенные склепы, где живут призраки отжитых вселенных. 

Не одну, а вечность вечностей дух творит тело, втяги вая 
и претворяя в себе то вещество, которое захвачено его вихрем 
{извечный процесс пластического творчества)... Так камень, 
сорвавшийся с вершины, увлекает в своем полете другие 
камни, щебень, сухие травы, срывает кустарники («Будь, как 
лавина, которая есть только то, что она уносит с собою!»)В. 

О, радостное тело мое, ты лавина, которая сорвалась с 
уст Божьих в тот миг, когда времена времен были низверг- 
нуты в бытие“, ты лавина, образовавшаяся стремительным 
падением мосго я в вещество, ты мое прошлое, сжавшееся в 
плоть, оживотворенную кровью, которая в темноте моих жил 
несет необъятности рассыпавшихся когда-то вне меня звезд- 
ных вселенных. 

Ты летопись мира, и музыка развертывает тсбя, как сви- 
ток, и помогает мне прочесть самого себя от последней буквы 
до первой. 
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Вся история человеческих деяний записана в складках 
моего мозга, вся история зверя жива в бессознательных со- 
крашениях моих мышц, очаг сердца поддерживает в мосм 
теле температуру того Оксана, из которого вышло все жи- 
вущее на земле, строение костей моих учит меня тому, как 
строились горы, слагались минералы и копились плодонос- 
ные речные щебни, а ссли внутреннее око я опущу по своему 
спинному хребту, то увижу его в виде змся, первого из тварей, 
сказавшего про себя Я. 


У 


О, ты, солнечной стрелой поразивший Змся и на вра- 
тах храма, на змсином воздвигнутого гнезде, возвестивший 
каждому человеку: «Гы еси" 

Музыка — искусство памяти, нить Ариадны" по внут- 
ренним лабиринтам, ставшая струной на кифарс Аполлона! 

Сократ, учись музыкс!” перед тем, как тебя покинет со- 
знание земной формулы бытия: вспомни самого себя!2° 

Какую великую грусть испытывает дух, лишь во мгно- 
вении сознающий себя, когда он вступаст в мир звучащих 
числ и формул”, из которых каждая выражаст цифру соот- 
ношения духа распавшихся вселенных?. О, число — скелет 
воли! О, кладбища бытия в буре гармонии! О, великая ра- 
дость совместить все развернутые циклы прошлого бытия в 
едином дыхании флейты! 

Слушайте, пастухи, как в полдень Пан играет на вер- 
шине скалы, ибо звездные сферы движимы звуками его сви- 
рели?3. 


УП 


В успокоенную совершенность прошлого бурно влива- 
ется грядущее, насыщенное всем трепетом желаний и зсеми 
неистощимыми кладами возможностей. 

Над этой стихией, представляющей чистую сущность 
воли, которой нет иных форм, кроме осуществления моих 
желаний, над этой стихией свершений, в которой человек 
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бродит безгранично свободный своей слепотой, я властвую 
словом. 

Поэзия - голос внутреннего Я, сочетавшая в своем кор- 
не финикийскос рНойНе (-— голос)? с 151 (Я — бог). 

Поэзия — царственная наука слова, которая творит в 
стихии будущего. 

Все, прежде чем начать существовать как воля?°, как 
форма, как лик, раныис было словом, и нет ничего вокруг 
нас, что не таило бы внутри себя Слово, скрытос в темном вс- 
ществе: и звук, и запах, и цвет — все внешние восприятия, — 
лишь ожоги огненного, личинами мира плененного слова*, 
которое из глубины темницы подаст свой голос поэту и ждет 
от него своего имени, свосго освобождения. 


УШ 


Как Микель Анджело, остановившись перед узкой глы- 
бой камня и прозревая в ней стесненную мощь своего Да- 
вида?, восклицает: «Кумиры дремлют в мраморном плену 
косных глыб», точно так же свангелист Иоанн, не дикую 
созерцая глыбу камня, а целую вселенную, в которой заблу- 
дился человеческий дух, пишет: «В начале было Слово... и 
Слово стало плотью!»2? 

И тою же охваченный тоскою пленения темный Герак- 
лит открывает глубочайшую тайну о том, что путь позна- 
ния мира лежит через имена". 

«Ах, и в камне таилось издревле пленное слово», рас- 
крывается Мелампу, которому змеи лизали уши33. 


1х 


Как лунатика, из которого злая луна вынула его Яион 
идет уверенной ощупью не своею движимый силой; надо, 
чтобы он вспомнил самого себя и в силе звука обрел власть 
над собою, окликнуть по имени, так, громко именуя одно за 
другим явления мира, поэт пробуждаст их от лунного сна. 

Тебе, Орфей, власть напевными именами расколдовать 
землю, и звери, освобожденные тобою от уз звериного, лижут 
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тебе в благодарности ноги, и камни идут за тобою, освобож- 
денные от уз тяготения*, и люди, освобожденные ритмом от 
уз Диониса, убивают тебя", ибо смерть — высший дар от че- 
ловска человеку". 


Хх 


О слова, живущие на моих устах, вы лучи внутренне- 
го солнца, которым сущее отвечает цветом, звуком, вкусом, 
благоуханием; в вас недоступная моей воле заклинательная 
сила: скудную мысль моего сознания я уловляю в четкое и 
тесное кольцо слов, а они, силою заключенной внутри их, 
сами складываются в магические формулы, которым пови- 
нуются стихии. 

Вещая книга прорицаний Сивиллы?’, книга заклина- 
ний и числ, книга, в которой записаны судьбы народов — 
Словарь мосго языка! Как знахарь, властные собирающий 
травы на ночных полянах, как алхимик, над пылающим 
горном исследующий души и воли элементов, я в утерянном 
Раю языка ищу древнейших корней, и, сжигая слова в фи- 
лологических ретортах, я отделяю ту ослабляюшую их волю 
влагу, которой они напитались в книгах, я исследую стро- 
ение стебля и рисунок цветка, и, в мудрых синтаксических 
сочетаниях, сплетаю из них праздничные венки так, чтобы 
не только внешняя гармония красок и линий ласкала глаз, 
но чтобы законченность круга была основана на внутреннем 
соответствии тех слов, из которых он сплетен. 

Так из многих слов я сплетаю единый венок, нахожу 
одно имя, чистое и нспроизнесенное, и несу его в мир, чтобы 
узнать, которая из вещей откликнется на него. 

Вы же, те, кто видите в слове не живое существо, одарен- 
ное сверхчеловеческой волей и сознанием, а лишь мертвый 
и послушный инструмент, вы не выйдете никогда из границ 
приблизительного, ваши речи останутся только намеками, 
проклятием вашим станет тупое перебиранье словесных 
клише, истертых и тусклых, как слепая монета, утратившая 
свою заклинательную силу, и ни одна вещь в целом мире не 
ответит на ваш призыв тихим и радостным гулом. 

Надо писать так, чтобы каждая фраза была именем. 
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2.4 


Слово для человека цель, а не средство. 


ХИ 


Таково влияние поэзии на мир внешних вещей, целиком 
обросших плотью: она пробуждает в них смутные воспоми- 
нания о самих ссбс, она снимает заклятие косности, она раз- 
мываст упорные толщи вещества, и, обратно развитию мира, 
в котором слово становится плотью, она вновь превращает в 
слово то, что уже стало телом. 

Но на внутренний обращенная мир поэта, она имест 
иные влияния и из заклинательной становится пророчест- 
венной. 

Здесь слово — осуществление статимого, а все что ссть, 
во времени осуществляется лишь однажды и в течение одно- 
го мгновения. Пророчество — только намек на возможность 
события, если же слово равносильно тому, о чем повествует, 
то оно перестает быть пророчеством, а становится произведе- 
нием поэзии и этим устраняет возможность иного осущест- 
вления. 

Каждое слово, в которое я вкладываю свою душу, уби- 
вает в будущем некую возможность жизни. Каждый найден- 
ный стих говорит не о прошлом, а о будущем, которое уже не 
осуществится. 

Слово это принесение в жертву самого себя, слово это 
омрачение от будущего, оно питается живой кровью возмож- 
ного! 

Поэтому только неверные слова могут быть согласованы 
с поступками, слова же найденные и точные должны нахо- 
диться в разладе с деяниями по самой природе своей. 

Слово не есть ли деяние, спасенное в самой сущности 
его, деяние, которому я не дал расточиться в напрасном свер- 
шении. 
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хШ 


Пусть другие, усомнившиеся вместе с Фаустом в под- 
линности текста «в начале было слово», исправляют: «в нача- 
ле было деяние»... (и уже черный пудель радостно лает в углу 
комнаты и раздувается в огненное чудовище, и Мефистофель 
в костюме странствующего студента с насмешкой отвечает на 
вопрос Фауста об имени: «легкомысленным кажется мне этот 
вопрос для того, кто так презирает слова»)* — я же выбираю 
не Деянис, а слово, и восклицаю вместе с Акселем: 

«Я слишком много думал, чтобы унизиться до дейст- 
вия!» 


ХУ 


Таково троичное деление искусств, согласно нашему 
представлению о времени, более подобающее лику Аполло- 
на — предводителя Мойр*, чем Аполлона Мусагета“". 

Вас три, а не девять, темные музы времени, правящие 
судьбами человека на земле. 

Клото, из кудели прошлого ты сучишь нить памяти, ты 
в музыке раскрываешь нам чувственное восприятие числа, 
ты несешь токи умерших воль, ты раскрываешь нам забытые 
миры. 

Атропос, ты ножницами перерезаешь нить жизни, ты 
указываешь пальцем настоящее мгновение на доске солнеч- 
ных часов или держишь в руках весы, на которых прошлое и 
будущее равновесятся. 

Лахезис, подымающая прозрачную сферу грядущей 
вселенной, на которой рука твоя чертит предопределяющие 
имена, — ты истинная муза поэзии! 


ХУ 


Так противоустремлениями сил строятся своды челове- 
ческого храма: в то время, как поток поэзии размывает твер- 
дые породы физического мира и строит из него кристалл бу- 
дущсей вселенной (дабы не исполнилось слово Маллармэ: «не 
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создал в песне он страны, чтоб улетсть, когда придет зима в 
сияньи белой скуки»)*3, пластические искусства осушествля- 
ют настоящее, претворяя все, что внутри и вовне человска, в 
перламутровую раковину, в которой стремится замкнуть себя 
дух человеческий и слиться с нею в сдиную плоть; а музыка, 
между тем, пронизывая все единством ритма, подобно ключу 
свода спаивает противоположные силы и примиряет проти- 
воречия духа в конечном слиянии чувственного числа. 


Хх 


Пластика говорит: «Остановись, мгновеньс!» 
Музыка: «Вспомни самого себя!» 
Поэзия: «Да будет» 


20 -М. Волошин 1 6 


ИМЕЛ ЛИ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 
ПРАВО ИНСЦЕНИРОВАТЬ «БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ»? - ИМЕЛ 


Постановка «Братьев Карамазовых» встречена была в 
печати с редким озлоблением. Произносились слова о ко- 
щунстве, вандальском преступлении, о глумлении над вели- 
ким произведением.! Некий Зритель в «Русск. Слове», кото- 
рый «пишет так смело, лишь будучи убежден, что многие и 
очень многие разделяют его чувства», восклицал с пафосом 
истинного негодования: 

«До какой самовлюбленности нужно дойти, чтобы сри- 
совывать дрожащей рукой дивные образы, написанные тита- 
нически смелою, гениальною кистью художника, и эти ко- 
пии представлять на суд зрителю».? 

Казалось бы: досадное недоразумение, но зато сколько 
любви к Достоевскому, любви ревнующей и беспокойной. 
И эту любовь высказывает сам голос множеств, безымянный 
зритель! Но затем раскрывается, что для этого зрителя роман 
«Братья Карамазовы» представляется «дивной статусй древ- 
него бога, где все прекрасно, все полно особой внутренней 
гармонии». Это неосторожно. Сравнить роман Достоевского 
с мраморной статуей, хотя бы и в порыве негодования, это 
значит признаться в полном непонимании Достоевского. Па- 
фос любви к автору оказывается пафосом невежества. Но и 
невежество есть состояние души, исполненное обществен- 
ного интереса и достойное внимательного рассмотрения. 
В данном случае оно подымает вопрос: допустимо ли вообще 
перенесение действия романа на сцену? 

«Давно уже и непоколебимо установлено, что всякая 
инсценировка великих произведений в высшей степени без- 
надежна, бесцельна, бессмысленна и вредна», говорит голос 
множеств. Невежество почти всегда логично. Оно не знает 
фактов, не умеет делать исторических справок, оно суще- 
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ствует в мире идейных и словесных клише, которые и любит 
нанизывать на логические нити. 

Оно рассуждает так: художник — это ваятель, который 
в мраморных глыбах прозревает формы богов. Форма, раз 
найденная, неприкосновенна. Кто лучше творца знает, ка- 
кую именно форму должен принять его замысел; и можно ли 
искажать его мечту? «У Достоевского нельзя переделать ни 
одной строчки, выкинуть ни одной буквы, у Достоевского 
все самобытно, необходимо, важно до последней степени; 
полстраницы, зачеркнутые в романе, это — уже громадная 
потеря». 

Все это могло быть так, но, к сожалению, искусство не 
знает предопределенных путей, и жизнь всегда противоречит 
логике. 

Вотнам говорят, что «давно уже и непоколебимо установ- 
лено, что всякая инсценировка великих произведений в выс- 
шей степени безнадежна, бесцельна, бессмысленна и вред- 
на», а между тем мы видим, что вся история театра ХХ века, 
во Франции, например, представляет попытки и, часто, 
удачные переделок романа в драму. Напомним, что две такие 
ультра-театральные, до пошлости театральные пьесы, обо- 
шедшие сцены всех городов, как «Рате аих сатеНаз» Дюма 
и «Майге де Рогре» впоследствии, ввиду успеха, были приме- 
нены к сцене. 

Роман Гонкуров «Га ВПе ЕЙза» (произведение, которое, 
быть может, ближе всех других во французской литерату- 
ре приближается к Достоевскому), поставленный на сцене 
Антуаном,^ стал поворотным пунктом в развитии реалисти- 
ческого театра во Франции. И почти такое же значение имел 
их другой роман «Сегтиие Гасецеих», воплощенный Режан.5 
Характерно при этом то, что театральные их пьесы, написан- 
ные ими исключительно для театра, никакого значения в ис- 
тории французской сцены не имели. 

Все это противоречит безусловности утверждения, что 
«давно уже и непоколебимо установлено»... и т. д. Напротив, 
изучая жизнь европейского романа, скорее можно засвиде- 
тельствовать, что роман имеет определенную тенденцию 
драматизироваться, и чем дальше, тем больше. 


20’ 
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Роман — это эпос. А чем, в сущности, как не драматизи- 
рованием современного им эпоса занимались Феспис, Фри- 
них, Эсхил, Софокл? Трагедия всюду рождается из эпоса, 
т. е., вернее, из тем эпоса. А роман нашего времени — это не 
только эпос. Он включил в себя весь, еще не оформленный 
до сценической четкости, драматизм общественных колли- 
зий и душевных состояний. 

Если мы обратимся к истории русского театра, то нас 
поразит обратное явление. Вся история русской драмы пред- 
ставляет стремление театра превратиться в повесть, в карти- 
ну, в пейзаж. Театр быта в середине ХХ века этому способ- 
ствовал, а с театром Тургенева и, наконец, с театром Чехова 
русский театр стал вполне эпическим — и замер. История 
русской драмы закончилась вместе с Чеховым и на нем пре- 
рвалась. И вот тотчас же началось смутное брожение в самом 
театре, начался пересмотр всех сценических сил и возмож- 
ностей. Мы вступили в парадоксальную эпоху напряженной 
театральной жизни, громадной театральной революции, при 
полном отсутствии драматической литературы. Постанов- 
ки иностранных драматургов на русской сцене были как бы 
примеркой сил, сложными опытами. Но где же театру было 
искать русской трагедии, того трагического пафоса, которым 
трепещет вся русская жизнь? Где воплотилась трагедия рус- 
ского духа? Конечно, не в театре. Не в театре, а в романе: в 
Достоевском, в Толстом, в Сологубе. 

Русская душа слишком стихийна, чтобы иметь возмож- 
ность спокойно течь по руслу тех драматических форм, ко- 
торые мы взяли готовыми с Запада. Туда, по этим руслам, 
устремилось только то, что могло в них вместиться — коме- 
дия быта, лирика, драматический пейзаж. Все же стихийное, 
первобытное, неразрешившееся, все то, что делает русскую 
душу душой бесноватого, подвижника, хама и святого, все 
это устремилось в роман. Роман здесь оказался удобнейшей 
формой именно благодаря своей аформальности и бесконеч- 
ной гибкости. Поэтому сравнивать роман Достоевского с за- 
конченной статуей — значит или совсем не понимать Досто- 
евского, или совсем не понимать, что такое законченность 
формы. 
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В Достосвском получило себе первое, гениальное, но 
далеко еще не законченное воплощение трагическое русской 
души. Если искать уподоблений для романов Достоевского, 
то их хотелось бы сравнить с тою колоссальной стеной веков, 
которая появляется в апокалиптическом видении Гюго, от- 
крывающем «Легенду Всков», с барельефами, высеченными 
«4с 1а спа ууагс с! де регге Биие»*.б В Достоевском именно 
есть эта трепещущая плоть, сросшаяся с диким камнем. Это 
мучительно, великолепно и ужасно, но, во всяком случае, 
ничего общего не имест с мраморною законченностью форм, 
при которой нельзя выпустить ни одной фразы, нельзя изме- 
нить ни одного слова. Достоевский — это только первый день 
творения, а их еще будет шесть. 

Художественный тсатр сделал шаг к осушествлению на- 
циональной русской трагедии, поставив «Братьсв Карамазо- 
вых», и этот шагбыл неизбежен. В своей инсценировке, много 
потерявшей от цензурных урезок, он с бесконечной бережли- 
востью отнесся к тексту Достоевского и нигде не вставил ни 
одного лишнего слова. Может быть, так и нужно было при 
первом опыте. Но в дальнейшем развитии русской трагедии 
мне представляется несравненно более свободное и творчес- 
кое обращение с текстом. Ценным для нас останется дух, а 
не формы. Мне представляется, что русский роман сыграет в 
нашей будущей трагедии роль национального мифа. Судьба 
«Карамазовых» будет нашей историей Атридов, троянский 
цикл мы найдем в «Войне и мире», Федру — в «Анне Карени- 
ной», Орестейю — в «Преступлении и наказании» и подобие 
Фиванских легенд -— в «Бесах».? 

«Братья Карамазовы» в Художественном театре, разуме- 
ется, несовершенны, но все же вэти два вечера чувствовалось 
не раз истинное веяние трагедии. А это бесконечно много. 
Что же касается кощунства, то оно, действительно, было в те- 
атре, но не на сценс, а в тсх зрителях, которые еще не научи- 
лись молиться во время трагедии. 


——— 


* «из живой плоти и из необработанного камня» (фр.). 


ВЫСТАВКА УЧЕНИЧЕСКИХ РАБОТ В ШКОЛЕ РЕРБЕРГА 
(на Мясницкой} 


Выставка внеклассных работ этого училища производит 
благоприятное впечатление своею серьезностью. Дух синтеза 
здесь преобладает над духом анализа. В этом стремлении к 
красочному синтезу и к композиции хочется видеть вестни- 
ков перелома, наступающего после тех лет, когда на москов- 
ских выставках господствовал анализ, разложение тонов и 
преобладание линии над пятном — элементы, столь шокиру- 
ющие глаза публики, не посвященной в тайны живописной 
мастерской. 

От ученической выставки нельзя требовать ни закон- 
ченных работ, ни определенных индивидуальностей. То, что 
эти молодые индивидуальности определяют себя на дорогах 
различных и, часто, противоположных, можно отнести толь- 
ко к чести школы, которая, по-видимому, бережливо отно- 
сится кличным особенностям каждого из учеников. 

Преобладают пейзажисты, но есть и портретист Зак, у 
которого есть и чувство человеческого лица, и сдержанная 
стилизация рисунка. 

В пейзажах Энгельса нота подлинного миража, а в эс- 
кизах есть декоративность, которая должна его привести к 
большим панно. Композиции Голощапова еще законченнее 
и обнаруживают культурный вкус. Выдержанный блекло- 
зеленый колорит выделяет его строгостью и благородством. 
Щиршов с темпераментом культивирует импрессионизм хо- 
рошего тона. В общем, на выставке много работ наивных и 
неопытных, но нет безвкусных. 

В противоположность обычным для Москвы влияни- 
ям Матиса, Сезана и Ван-Гога здесь можно уловить влияние 
Мэнара, Мориса Дэни и Богаевского. 


ВЕЧНЫЙ АДАМ 
(Посмертная повесть Жюля Верна) 


Она называется «Вечный Адам», эта посмертная повесть 
Жюля Верна, только что опубликованная в «Кеуие 4е Раг!5». 
И в замысле и в тоне сс есть нечто, что отличает се от дру- 
гих произведений этого страстного идеолога механической 
культуры и пророка всех новейших изобретений и открытий. 
В ней есть не свойственная ему меланхолия и грустный ли- 
ризм, в которых хочется видеть окраску последних мыслей 
умирающего романиста. 

Сколько на земном шаре сменилось уже великих циви- 
лизаций, которые ничего не знали друг о друге... Наша евро- 
пейская культура, со всеми завосваниями се в области тсх- 
ники и механического познания мира, — чем гарантирована 
она? Кто может поручиться, что она уцелест, а не будет вдруг 
сметена всемирной ли войной или мировым катаклизмом? 
Быть может, много раз уже так и бывало... Что мы знаем об 
Атлантиде, кроме се имени? А если бы даже спасся во время 
катастрофы один человек или группа людей, которые бы по- 
том размножились, — что могли бы они передать своим по- 
томкам из тех знаний, которых они одни оставались храни- 
телями? Сколько раз уже повторяется на земле Адам — этот 
вечный Робинзон мирозданья? 

Все эти вопросы, конечно, вставали пред фантазией 
Жюля Верна в то время, когда он писал свою последнюю по- 
весть. 

Ее действие начинается на Земле... Да, безусловно, пла- 
нета эта никак не может быть иной, чем Земля. Но это иной 
материк, иные люди, иные циклы времен. Ни одного клочка 
старой суши не осталось на всем земном шаре. Один ученый 
этой страны возвращается ночью домой с годичного торже- 
ственного заседания академии наук. (Потому что страна эта 
обладает настолько высокой культурой, что в ней есть и ака- 
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демия наук, и ученые, и почти все те механические изобре- 
тения, которыми пользуемся мы в наше время). Ученый раз- 
мышляет о тсх научных спорах, которые только что велись 
относительно происхождения человска. Была выдвинута, 
между прочим, и старая, наукой давно осмеянная теория 
о происхождении всех людей от одного первого человека 
Недот’а (Адама) — имя, которос, по корню свосму, не принад- 
лежит ни к одной из групп существующих на земле языков, 
о чем были уже написаны целые томы бесплодных филоло- 
гических изысканий. Сам же вышеупомянутый ученый делал 
доклад об измерениях ископасмых черепов доисторических 
людей, так как сму удалось наткнуться на странное явление: 
черспа, находившиеся в доселе исследованных слоях земли, 
указывали на малые объемы мозга у древних людей, но когда 
он углубился в болес низкие слои почвы, то открыл останки 
людей сще болес древних, но с черепами весьма развитыми. 
Так что оставалось только предположить о том, что челове- 
чество в известную эпоху испытало сильный умственный 
регресс. Так он шел и думал о нелепости происхождения 
людей от Адама. Вдруг он увидал в куче земли, выкинутой 
из глубокой шахты, странной формы предмет. Предмет этот 
оказался алюминиевым футлярохм, а в футляре — полуистлев- 
шая рукопись на неизвестном языке, написанная неизвест- 
ными письменами. Ему понадобилось двадцать лет жизни, 
чтобы сс дешифрировать и перевести. 

Рукопись эта оказалась подлинным дневником Адама. 
Только не того Адама, который жил в библейском раю и днев- 
ник которого так остроумно перевел Марк Твэн,! а одного из 
Адамов-Робинзонов, или, может, правильнее было назвать, 
Ноев, которые после гибели старых земных материков оста- 
вались для того, чтобы посеять человеческое семя на новой 
земле, и передавали своим потомкам, выросшим в грубых и 
суровых тисках борьбы за жизнь, смутную память о «поте- 
рянном Рас», об эпохе какой-то счастливой безопасности на 
земле, когда звери и силы природы мирно служили человеку. 

Данный дневник оказывается дневником Адама -— родо- 
начальника именно того человечества, к которому принадле- 
жит ученый, нашедший дневник. 
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Начало дневника относится ко второму десятилетию 
ХХ века. Адам сперва описываст свою предшествующую 
жизнь. Он был французским инженером и жил в своей вилле 
во Флориде, где имел обширные дела. Он собирался вскоре 
их ликвидировать, чтобы вернуться во Францию. По вечерам 
у него собиралось несколько друзсй и велись беседы, главным 
образом, на научные темы. В тот вечер разговор шел о послед- 
них завосваниях европейской науки. Кто-то высказал мысль, 
что человечество уже не раз достигало этих пределов знания, 
а потом все рушилось и забывалось... Халдея... Египет... Все 
протестовали. «Отличительный характер завоеваний нашей 
науки в том, что они окончательны. Наша культура охватила 
весь земной шар». 

— Однако, в факте мирового катаклизма, который бы 
охватил сразу всю сушу, нет ничего теорстически невозмож- 
ного. 

Все в один голос воскликнули: «Ну, подите вы!ь...2 

Именно в этот самый момент он и произошел. Толчок 
землетрясения заставил всех выскочить из дому. Море, кото- 
рое находилось на двести футов ниже, под отвесными скала- 
ми, теперь уже подступило к саду. Оно было тихо. Очевидно 
было, что не оно росло, а земля быстро погружалась вниз. 
Через минуту они уже были на автомобиле и мчались по до- 
роге, ведущей в горы. Но скорость автомобиля и скорость 
погружения земли были равны: море оставалось неизменно 
на сто метров сзади. Гонка длилась несколько часов, и, на- 
конец, глубокая пропасть перервала перед ними полотно до- 
роги. Они остановились. Но и море перестало взбухать. Ког- 
да рассвело, они увидели себя на маленьком островке среди 
оксана. Вершины гор, несравненно более возвышенных, чем 
тот холм, на котором спаслись они, скрылись под водою. Че- 
рез десять дней их, умирающих от голода и жажды, подобрал 
пароход. Там еше ничего не знали о катастрофе. Пароход шел 
в Мексику. Но Мексики не оказалось. Они поднялись к се- 
веру — Северной Америки не было, спустились к югу — Юж- 
ная Америка исчезла тоже. После начался ураган, который 
носил их по океану в течение сорока дней. Когда он стих и 
явилась возможность произвести измерение, то оказалось, 
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что они находятся над местом, где стоял Пекин. Они взяли 
курс к Гималаям. Ни одна вершина не возвышалась над во- 
дой. Они проплыли надо всей Европой и нигде не нашли ни 
одного клочка суши. Уже припасы их и топливо кончались, 
когда посреди Атлантического океана они наткнулись на но- 
вую землю. Этот материк стоял там, где раньше был океан, и 
берега его видом своим не напоминали ничего похожего на 
старую землю. Это была суша, только что вставшая со дна 
океана, совершенно лишенная признаков растительности и 
еще струящаяся влагой. Среди отвесных стен берегов они на- 
шли залив и пристали. Море кишело рыбой и морскими жи- 
вотными. Они открыли ключи пресной воды и поселились 
там, питаясь рыбой и ракушками. 

Затем Адам-Робинзон рассказывает подробно, как вся 
жизнь их уходила на добывание пищи, как они нашли у себя 
на корабле мешок пшеницы и посеяли ее, несмотря на бунт 
матросов, которые хотели испечь из нее хлеб тотчас же; как, 
спустя несколько лет, они оснастили вновь корабль и объеха- 
ли кругом новый материк и убедились, что это единственная 
суша, существующая на земле. Они видели остатки каких-то 
колонн и зданий, выдвинутые с морского дна и хранившие 
следы им неведомой цивилизации. Они наблюдали всюду 
небывалый рост органической жизни и быстрый переход 
водяных форм в земные. Водяные растения ассимилирова- 
лись на земле, летающие рыбы быстро превращались в птиц. 
Вернувшись в свой лагерь, они были удивлены количеством 
растительных видов и зелени, развившихся в этой области в 
соседстве человека. Затем в самом организме человека вновь 
вспыхнули дремавшие плодородные силы. 

Последние записи дневника Адама относятся к его глу- 
бокой старости, когда он жил окруженный внуками и пра- 
внуками. Его сверстники — и капитан парохода, и те двос уче- 
ных, которые спаслись вместе с ним, умерли, корабль сгнил. 
Перед смертью они сделали большой труд: записали все те 
научные знания, которыми они владели, чтобы передать их 
своим позднейшим потомкам, потому что, пока жизнь на 
земле была еще слишком сурова, все время уходило на добы- 
вание пищи и поддержание жизни. Домов себе новые люди 
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так и не выстроили, потому что мягкость климата не делала 
их необходимыми. Записи свои Адам заключает сведением, 
что он их вложит в алюминиевый футляр и запрет в тот же- 
лезный ящик, в который замкнута энциклопедия минувшей 
культуры, предназначающаяся для дальнейших, более счаст- 
ливых, потомков... Но этого ящика найдено не было: железо 
за тысячелетия истлело в земле, аалюминий сохранился. 

Любопытно, насколько в этой предсмертной своей по- 
вести Жюль Верн совпадает в своих описаниях и в настрое- 
нии с последними главами последнего романа Уэльса «Война 
в воздухе»,? который кончает тоже картиной одичания мира. 
Только Уэльс еще пессимистичнее: он не прибегает к косми- 
ческим катастрофам, он видит разрушительные силы внутри 
самой машинной культуры и пророчит, что она погубит са- 
мое себя, лопнет, как паровой котел, не выдержавший высо- 
кого давления. 

Жюль Верн, принявший в юности научный роман из 
рук Эдгара По, умирая, передал его в руки Уэльса. 

Жюль Верн был во всем многотомном труде своей жиз- 
ни восторженным идеалистом машины подобно тому, как 
Сен-Симон и Фурье были идеалистами капитализма, и эта 
повесть его, такая грустная и пессимистичная, может слу- 
жить характерным указателем того перелома, который уже 
начинает совершаться в европейском сознании, по отноше- 
нию к машинной культуре. Жюль Верн описывал в своих ро- 
манах то, чего ему хотелось дождаться и увидеть, ту жизнь, 
которая была бы желательна для него. Уэльс же стал строить 
свои романы аналитически, и его лирическое чувство — опа- 
сение того, что может наступить, желание предупредить о 
возможных ужасах и опасностях. 

В этой повести о «Вечном Адамс» мы имеем запечатлен- 
ным самый момент надлома настроения, звено, соединяю- 
щее идеологию Жюля Верна с критицизмом Уэльса, что при- 
дает ей историческое значение. 


ОБ ИСКУССТВЕ АКТЕРОВ 
(По позоду лекции кн, С.М, Волконского 
8 Художественном театре} 


За последние годы мы слышали так много о том, чем 
театр должен быть, к чему он идет, откуда он исходит, как 
следует ставить пьесы. Публика была посвящаема во все тай- 
ны режиссерского искусства, и ей были представлены на суд 
образцы всех постановочных опытов. И драматург, и актер 
исчезли со сцены перед лицом режиссера. Режиссеры стали 
полководцами, командующими военными действиями, и в 
славе их померкли составители диспозиций -— драматурги, и 
солдаты — актеры, 

Режиссер, по замыслу своей роли в театре, должен быть 
тайной пружиной. Когда он невидим, когда о нем не говорят, 
это признак того, что в театре все благополучно. Но как толь- 
ко он появляется на сцене лично, чтобы заменить неспособ- 
ного актера или спасти бездарного драматурга, это значит, 
что равновесие драматического искусства нарушено, и театру 
грозит опасность. 

Талантливость режиссеров — опасный симптом в жизни 
театра. 

Никогда и ни в какую эпоху мы не имели стольких та- 
лантливых и умных режиссеров! 

И никогда стольких тайн не разоблачалось перед пуб- 
ликой: режиссеры разоблачили перед ней тайны постановок, 
поэты — тайны духа трагедии, критики — тайны понимания 
и восприятия зрителем театрального действа... Одни актеры 
были забыты. Публика рассеянно скользила глазами по их 
лицам во время представления, следя лишь за «барельефно- 
стью» фигур, об них даже не теорстизировали; и только кто- 
то из великих европейских режиссеров, кажется Гордон Краг, 
воскликнул: «Нельзя ли заменить актеров каким-нибудь бо- 
лее гибким материалом?» 
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Только на днях, в первый раз за целое десятилетие, до- 
велось нам услышать «Об искусстве актера» — лекцию князя 
С.М. Волконского, которую он прочел в Художественном те- 
атре 6 ноября. 

— Русский актер, — говорил он, — направляет все уси- 
лия, чтобы проникнуться ролью, и совершенно не заботится о 
том, как передать ее. 

— Русского актера учат не обдумывать и не вырабаты- 
вать своих жестов заранее, инстинктивный жест должен быть 
верен сам по себе. Нотот инстинкт, который учит делать вер- 
ный жест в жизни, покидает человека на сцене. На сцене все 
условно. Жизнь на сцене сведена к своим основным логичес- 
ким линиям, и сценическая правда требует логики и после- 
довательности этих схематических линий, 

Всякое творчество предполагает известной технику 
ремесла, интимное знакомство с материалом. Живописец 
должен иметь в своем распоряжении богатую палитру оттен- 
ков и их комбинаций, поэт — палитру жестов и интонаций. 
Знаменитый создатель целой школы французских актеров, 
Дельсарте, мог произнести слова: «Я не хочу вам сказать — 
нет» — с шестьюстами оттенками. Только с такой палитрой и 
возможна полнота творчества. 

Строго осуждая «аэропланность» современных рас- 
суждений о театре, кн. Волконский подошел к самой азбу- 
ке искусства, к алфавиту жестов и интонаций. Он подверг 
глубокому, последовательному и острому анализу основные 
элементы актерской техники и выявил типичные бессмыс- 
лицы и трафареты русских актеров, наглядно иллюстрируя 
их примерами и мимикой. 

При этом вспоминались невольно католические ру- 
ководства для проповедников, бывшие в ходу до начала 
ХХ века, где в систематическом порядке были перечислены 
всевозможные виды грехов. (Эти руководства составляли, 
между прочим, усладу школьников того времени, когда не 
были сще изобретены популярные медицинские учебники 
по сексуальным вопросам). 

Такие систематические списки грехов были бы полезны 
и теперь для каждого из искусств. Необходимы каталоги всех 


318 Максимилиан ВОЛОШИН 


трафаретов, клише и банальностей, процветающих в каж- 
дом искусстве. Как образец таких книг, можно указать книгу 
Луазон-Бридэ (Марселя Швоба) «Нравы журналов. Трактат 
о журналистах»,! книгу классическую в своем роде, по про- 
чтении которой становится почти немыслимым читать сов- 
ременные газеты. 

Зародыш такой же книги нам чудится в лекции 
кн. С.М. Волконского. Эта книга должна быть подробной, 
как сама сцена, все грехи — и смертные, и малые, должны 
там стоять в порядке на своем месте. Такая книга неизбежно 
станет настольной для каждого актера, для каждого любите- 
ля театра. 


ЖЕНСКАЯ ПОЭЗИЯ* 


За последнее десятилетие мы являемся зрителями зага- 
дочного и пышного расцвета женской поэзии во Франции. 
Вто время как творческий дух поэзии как бы отхлынул в том 
поколении, которое пришло после символистов, целая плея- 
да женщин-поэтов с ярко выраженными индивидуальностя- 
ми вступила в литературу. Эта женская поэзия отличается и 
разнообразием содержания, и сильно выказанным темпера- 
ментом, и четкой искренностью. 

В некоторых отношениях эта женская лирика интерес- 
нее мужской. Она менее обременена идеями, но более глубо- 
ка, менее стыдлива (стыдливость, ведь, это исключительно 
мужское чувство). Женщина глубже и подробнее чувствует 
самое себя, чем мужчина, и это сказывается в ее поэзии. 

В русской литературе мы можем наблюдать почти па- 
раллельное течение. Самые последние годы, которые были 
сравнительно бедны появлением новых поэтов, принесли 
нам стихи Любовь Столицы, Аделаиды Герцык, Маргариты 
Сабашниковой, про которые Бальмонт писал,! что они — эти 
стихи -— единственное, что есть интересного в русской поЭ- 
зии. В «Аполлоне» за этот год были напечатаны два цикла 
стихотворений такой интересной поэтессы, как Черубина де 
Габриак,? и только что вышла книга Марины Цветаевой «Ве- 
черний альбом», о которой мы и хотим поговорить. 

Женщины-поэты предыдушего поколения, Зинаида 
Гиппиус, Поликсена Соловьева (АПевго), как бы скрывали 
свою женственность и предпочитали в стихах мужской кос- 
тюм, и писали про себя в мужском роде. Поэтессы же послед- 
них лет, подобно поэтессам французским, говорят от своего 
женского имени и про свое интимное, женское. 


Марина Цветаева. «Вечерний альбом». 
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Но ни у одной из них эта женская, эта девичья интим- 
ность не достигала такой наивности и искренности, как у 
Марины Цветаевой. Это очень юная и неопытная книга — 
«Вечерний альбом». Многие стихи, если их раскрыть случай- 
но, посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее нужно читать 
подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна 
и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой 
юности. Если же прибавить, что ее автор владеет не только 
стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, 
импрессионистической способностью закреплять текущий 
миг, то это укажет, какую документальную важность пред- 
ставляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно 
слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать на- 
блюдение и чувство. 


Ах, этот мир и счастье быть на свете 
Еще невзрослый передаст ли стих? 


Но эти опасения неверны. «Невзрослый» стих М. Цвс- 
тасвой, иногда неуверенный в себе и ломающийся, как дет- 
ский голос, умсет передать оттенки, недоступные стиху 
более взрослому. Чувствуешь, что этому невзрослому стиху 
доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего. В на- 
чале книги это дитя, которое говорит о детях: 


Дети — это взгляды глазок боязливых, 
Ножек шаловливых по паркету стук... 
Вечный беспорядок в золоте колечек, 
Ласковых словечек шепот в полусне, 
Мирные картинки птичек и овечек, 

Что в уютной детской дремлют на стене...* 


Это «весенние сны в дортуаре, и блужданье в раздумье 
средь спящих, звук шагов, как нарочно скрипящих, и тос- 
ка, и мечты о пожаре»... Это портреты рано умерших детей: 
«..так недоступна, так нежна! Онабылалицом и духом во всем 
джигитка и княжна. ЕЙ все казались странно грубы: скрывая 
взор в тени углов, она без слов кривила губы и ночью пла- 
кала без слов. Бледнея, гасли в небе зори, темнел огромный 
дортуар; сй снилось розовое Гори в тени развесистых чинар... 
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Умолкло сердце, что боролось... Вокруг лампады, образа... 
А был красив гортанный голос! А были пламенны глаза!» 
Это ранние «жертвы школьных сумерек», дети-самоубийцы: 
«Милые раннис веточки, гордость и счастье земли, деточки, 
грустные деточки, о, почему вы ушли?.. Смерти довериться, 
смелые, что вас заставило, что?»7 

..«Дети от солнца больны. Дети-безумцы. Они влюбле- 
ны в воду, в рояль, в зеркала»...* 

После «Детства» идет книга ранней юности «Любовь». 

«Днем томима гордым бесом, лгу с улыбкой на устах; но- 
ЧЬЮ Ж... Милый, дальний... Ах! Лунный серп уже над лесом!? 
«При ярком свете мы на страже, но мы бессильны в темно- 
те. Нас вальс и вечер, — все тревожит». Юноши уже переста- 
ют быть братьями, становятся гостями из «чужого лагеря»: 
«Пока вы рядом — смех и шутки, но, чуть умолкнули шаги, 
уж ваши речи странно-жутки, и чуст сердце — вы враги»... 
И рядом уже часто женский порыв: «Я не судья поэту, и мож- 
но все простить за плачущий сонет!»,! и обращение к «Сле- 
дующей»: «Будь той сму, кем быть я не посмела»,'? и сознание 
свосй слабости: «Мы любили тебя, как могли, как умели... 
Мы из детской уйти не хотели, вместо сказки не жаждали 
бреда... Если можешь, пойми»... 3, и рядом наивно искренние 
слова: «Мой зимний сон, мой сон до слез хороший, я от тебя 
судьбой унесена»...“, и конец какой-то любви: «Я в решитель- 
ный вечер была боязлива, эти муки — мое искупление». 

...«И теперь я бездушно скитаюсь по дому, точно утром, 
приехав с вокзала»... «Не было, нет, и не будет замены, маль- 
чик мой, сердце мое!» 8 

Третья часть книги — «Только тени» — наивные тени ге- 
роев очень юных лет: Маргарита Готье, Рейхштадтский гер- 
цог, Камерата, Шенбрунн, Анжелика, «можно тени любить, 
но живут ли тенями восемнадцати лет на земле?» 

А за год до этого исступленно радостная молитва: 
«Я жажду чуда теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне уме- 
реть, покуда вся жизнь — как книга для меня. Ты, мудрый, ты 
не скажешь строго: “Терпи, сще не кончен срок”, ты сам мне 
подал слишком много! Я жажду сразу всех дорог!.. Чтоб был 
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легендой день вчерашний, чтоб был безумьсм каждый день... 
Ты дал мне детство лучше сказки и дай мне смерть в сем- 
надцать лет»! Но не в этом порыве к гибели сущность по- 
эзии Марины Цвстасвой. Она, мне кажется, в этих строках: 
«Я женщин люблю, что в бою не робели, умевших и шпагу 
держать и копье, — но знаю, что только в плену колыбели 
обычное, женское счастье мое». 

«Вечерний альбом», это — прекрасная и непосредствен- 
ная книга, исполненная истинно женским обаянием. Рядом 
с сивиллинскими шепотами, шорохами степных трав и древ- 
ними заплатками Аделаиды Герцык, рядом с настроенно-ка- 
толическими молитвами, демоническими и кощунственны- 
ми признаниями изысканной и фантастичной и капризной 
Черубины дс Габриак, рядом с северно-русской менадой, Лю- 
бовью Столицей, Марина Цветаева даст новый еще, расска- 
занный облик женственности. 

Но что же может ожидать этот двойной и параллельный 
расцвет женской лирики в России и во Франции? И там, иу 
нас он наступил после творческой полосы, посвященной раз- 
работке, утончению и освобождению стиха и поэтической 
речи. 

Женщина сама не творит языка, и поэтому в те эпохи, 
когда идет творчество элементов речи, она безмолвствует. Но 
когда язык создан, она может выразить на нем и найти слова 
для оттенков менее уловимых, чем способен на это мужчина. 
Женская лирика глубже. Но она менее индивидуальна. Это 
гораздо больше лирика рода, и не лирика личности. Значи- 
тельность поэзии названных мною поэтесс придает то, что 
каждая из них говорит не только за самое себя, но и за вели- 
кое множество женщин, каждая является голосом одного из 
подводных течений, одухотворяющих стихию женского, го- 
лосом женственной глубины. Этой силы подводных глубин 
не было у поэтесс предшествующего поколения, примкнув- 
ших к мужской, аналитической лирике, например, у Зинаи- 
ды Гиппиус. 


ЗАКОНИ НРАВЫ 
(Из жизни Запада) 


Где проходит грань между обычаем и законом? Когда 
обычай может и должен быть санкционирован и занесен в 
кодекс? 

Вилье де Лиль-Адан говорит очень картинно: «Паскаль 
утверждает, что с точки зрения фактов добро и зло, это — 
вопрос географической широты»'. Действительно — извест- 
ный поступок считается преступлением здесь, а там он яв- 
ляется поступком похвальным, и наоборот... В Лапландии 
честь отца семейства требует, чтобы дочь его являлась объ- 
ектом всех любезностей, находящихся в распоряжении путе- 
шественника, принятого около его очага. На севере Персии 
у кабульских орд, которые живут в очень древних гробницах, 
если вы, будучи сердечно приняты в какой-нибудь комфор- 
табельной могилс, не окажетесь через двадцать четыре часа в 
интимных отношениях со всем потомством вашего хозяина, 
то можно надеяться, что вам просто-напросто оторвут голо- 
ву — казнь эта весьма в моде в этих краях. Итак, действия 
наши безразличны, поскольку они совершаются на физи- 
ческом плане: только совесть каждого делает их хорошими 
и дурными. Таинственная причина, лежащая на дне этого 
громадного недоразумения, есть, конечно, эта врожденная 
необходимость, которая неволит человска создавать себе 
предпочтение, быть совестливым, запрещать себе скорее то, 
чем это, — сообразно с всяниями сго страны, в конце концов, 
можно сказать, что все человечество целиком забыло и стара- 
ется вспомнить и ищет ошупью какой-то забытый закон. 

Эта слепота и искание ощупью тем более ярко выража- 
ются, чем ближе приходится сталкиваться юристам с регла- 
ментацией правонарушений в области любви и всего с нею 
соприкасающегося. «Да будет проклят тот мечтатель беспо- 
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лезный, — восклицает Бодлер в одной из своих инкримини- 
рованных пьес, — который честность смешал с любовными 
делами!..>? Этим летом английский суд приговорил одного 
молодого человека к двум фунтам стерлингов штрафа за по- 
кушение на кражу поцелуя: юноша хотел на улице поцело- 
вать руку незнакомой дамы, 

«Поцелуи дороги в Англии! — восклицает по этому по- 
воду французский юрист. — Если покушение стоит пятьдесят 
франков, то сколько же стоила бы кража осуществленная?» 
Но если английский судья рассматриваст вышеприведенный 
случай как кражу, то значит, по сго мнению, поцелуй — это 
товар. Вот странное определение для судьи той страны, кото- 
рая заявляст, что проституции не существует в се пределах. 
Во Франции мы рассматриваем поцелуй как нечто стоящее 
вне торгового обмена, его можно дать, его можно похитить, 
но он не подлежит купле-продаже, перед лицом закона, по 
крайней мере. Кроме того, мы знаем, что английские суды 
применяют закон, не считаясь с полом обидчика. И мы, сле- 
довательно, имесм право представить себе обратный случай: 
если какая-нибудь красивая девушка вздумает поцеловать 
великовозрастного малого, этот последний будет вправе жа- 
ловаться в суд на «кражу поцелуя». 

Другой юридический казус из практики английского 
суда: молодой иностранец, проведя несколько вечеров с од- 
ной девицей «с Пиккадили», после того, как он отказался 
уплатить ей чрезмерную сумму, которую она потребовала, 
был ею привлечен к суду за «нарушение обещания вступить в 
брак». Когда он, возмущенный этим обвиненисм, заявил су- 
дье, что никогда здравомысляшему человеку не может прий- 
ти в голову идея жениться на публичной женщине, судья ему 
ответил торжественно: «Милостивый государь, вы забываете, 
что в Англии проституции не существуст и что все поддан- 
ные его королевского величества имеют одинаковые права на 
уважение». Иностранец был признан виновным. 

В этом же году молодой человек 25 лет обвинял 54-лет- 
нюю богатую вдову в нарушении обещания выйти за него за- 
мух, и та была приговорена английским судом к 6250 фран- 
кам штрафа (25/1У - 1910). 
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Эти приговоры кажутся чудовищно смешными фран- 
цузским юристам, между тем, французский судебный кодекс 
готовится обогатиться новым законом, который вызовст не 
меныйс судебных курьсзов. Это закон о разыскании отчест- 
ва (Кеспегсйс 4с расгпи6), проведенный уже Гюставом Риве 
через сенат и ожидающий только утверждения палаты дс- 
путатов. Реми дс Гурмон беспощадно критикует его в своей 
последней статьс,? попутно высказывая свои р1а дезаетайа* в 
области «законодательной регламентации любви». 

«Это дитя родилось в театре Амбигю (мелодраме), од- 
нажды всчером при нсистовом восторге публики; затем оно 
было отдано на воспитание кормилице в фельетоны “Реше 
Лоигла!е”, откуда его извлек Дюма-сын для того, чтобы вос- 
питать в Сотёде Егалса!$е, которая с комическою заботли- 
востью лелеяла сго девственность. Оно (!а Ю! — закон по- 
французски женского рода) выросло в комнатс у консьержа, 
где г-н Гюстав Риве — сснатор — его замстил и увлекся им. 
Теперь судьба его обеспечена... 

Закон мне нравится, так как это один из самых ковар- 
ных законов, когда-либо созданных; ему суждено поссять в 
сердце мужчины вечное опасение женщины. Под предлогом 
защитить женщину от нее самое он сделает из девушки пу- 
гало. Во Франции уже начали было устанавливаться обычаи 
взаимного доверия; мужчина уже обращался с девушкой по- 
товарищески, забывая старые общественные предрассудки, 
которые привыкли рассматривать одно из этих существ как 
охотничью собаку, а другое как дичь. Теперь это соглашение 
будет разрушено. Показаться публично добрым товаришем 
молодой девушки станет поступком очень серьезным, геро- 
ическим почти: это будет значить принять на свои плечи от- 
ветственность за всю ее жизнь... 

Мужчины, которым нужно защищаться от женского 
обаяния, научатся хитростям. Они сумеют избегать свидете- 
лей, они не будут болыше писать, они будут скрываться. За- 
кон даст влюбленным манеры преступников. Он создаст пре- 
ступников, как всякий уголовный закон. Вместо того чтобы 


* Благие пожелания (лат.). 
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предотвратить несколько грязных историй (которых предо- 
твратить сму не удастся), этот закон создаст тысячи других, 
которые без появления его лица — бесстрастного и глупого, 
разрешились бы сами собой, просто и согласно обычаю. За- 
кон создаст только бунтовщиков. 

Так как отчество (райегпИе) не может быть ни доказа- 
но, ни опровергнуто, то, разумеется, озаботились сочинить 
юридические правила для его установления, и, натурально, 
правила эти не могут быть точными. Финансисты могут рас- 
сматривать этот закон как победу... 

Я не говорю уже о других последствиях этого закона, ко- 
торый создан для поощрения проституции и адюльтера. Чем 
болыне неженатый будет опасаться молодых девушек и сво- 
бодных женщин, тем скорсе он пойдет искать убежищау этих 
двух типов любви, гарантирующих его от шантажа... 

Этот закон мог бы быть составлен удачнее. Женщину 
следовало попытаться защитить вовсе не от мужчины, а от 
предрассудков. В своде законов следовало бы написать так: 

“Для женщины так же естественно рождать детей, как 
для яблони приносить плоды. Замужем ли эта женщина или 
нет, она одинаково достойна уважения, когда рождает ре- 
бенка. Розыск отчества воспрещается, так как ребенок при- 
надлежит одной матери. Нормальный заработок или жало- 
ванье, получаемое женщиной, государство увеличивает еще 
такою же суммой, пока женщина беременна или пока она 
воспитывает детей, по закону находящихся всегда на ее по- 
печении. Брак есть церемония свободная, государством не 
признаваемая. Закон не признаст никаких преступлений 
полового характера — как-то прелюбодеяние, проституция и 
тому подобное, так как преступления эти не имеют никакого 
смысла в цивилизации, где оба пола, одинаково свободные, 
не имеют никакой на себе ответственности, кроме тех, кото- 
рые они принимают сами на себя добровольно”. 

Вэтом проекте закона не хватает нескольких параграфов 
(относительно наследства, между прочим), но мне думается, 
что он содержит все существенное. Впрочем, я не имею ника- 
ких иллюзий относительно возможности сго осуществления. 
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Это не больше, чем тема для философских мечтаний. А кто 
знает, впрочем, не придется ли нам когда-нибудь читать рас- 
поряжений, составленных в таких выражениях: 

“1-го июня... т-Пе Х., учительница, разрешилась от бре- 
мени здоровым ребенком... Жалованьс сс удваивастся с 1-го 
января сего года”. 

Или приговор суда, осуждающий чету скаредных бур- 
жуа на столько-то лет каторги за то, что они выгнали на улицу 
свою прислугу под тем предлогом, что она забеременела...» 

Вот высший уровень вод, вот точная температура мора- 
ли интеллектуальной Франции. 


СУДЬБА ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Конечно, сейчас в России есть много людей, для кото- 
рых смерть Льва Толстого представляет всю горечь потсри 
лично близкого человека. Для них драгоценны и канониче- 
ская пышность надгробных речсй и пафос народной скорби. 

Но для миллионов людей в этой земной смерти вели- 
кого писателя нет ни разрыва, ни окончания, ни безвозврат- 
ной потери. Для тех, кто знал Толстого через слово, смерть не 
может являться утратой. Он остастся им таким же живым и 
близким, как и при жизни. Даже больше: смерть художника 
не только нс лишаст нас чего-нибудь, она обогащает, давая 
фигуре человека тот последний, окончательный удар резца, 
который завершает лик и придаст сму трагическое единство. 

В судьбе человеческой нст случайностей. То, что мы на- 
зывасм случайностями, можно сравнить с теми непроизволь- 
ными, бессознатесльными жестами, которыс, возникая поми- 
мо воли, с тем большею четкостью обнаруживают скрытую 
природу человска. 

Постепенно из различных обстоятельств жизни, из раз- 
личных внешних течений, вливающихся в круг бытия, вы- 
ясняется сперва смутная, потом более определенная фигура 
судьбы отдельного человска. Эта фигура напоминаст самого 
человска, но в прсувеличенном размерс: как бы наше вечнос, 
большос «Я». Но окончательный удар, придающий жизнь и 
законченность туманной фигуре судьбы, наносит смерть. 
Когда гаснет лик живого человека, лик сго судьбы вдруг оза- 
ряется. Когда отмираст земное, мятущееся и волящее тело, 
тогда начинаст жить не человск, а судьба чсловска. Это совер- 
шастся так незаметно, что большинство, не постигая смысла 
перемены, говорит: как он вырос по смерти! 

Такова доля всех тсх, которые еще при жизни стремились 
выявить и определить лик своей судьбы, т. с. художников. 
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Вэтом разоблачение тайного смысла скорбных слов Бальзака: 
«Все мы умираем неизвестными. Слава — солнце мертвых». 
Бальзаку ли было жаловаться на неизвестность? Слова эти 
получат смысл только тогда, когда мы поймем их как скорбь 
о невозможности заглянуть в лино своей судьбы, закрытое 
покрывалом, которое падает только в момент смерти. 

Если ничто в жизни не случайно, то менее всего случай- 
на смерть. Вспомните те черты, которые она кладет на чело- 
века: вспомните Лермонтова, умирающего в горах во время 
грозы, и Бетховена, умирающего тоже во время раската гро- 
ма в покинутой комнате, и три мученических дня Пушкина 
после дуэли, и венчальный обряд над умирающим Вильс де 
Лиль-Аданом и его слова: «Посмотрите, мое тело уже созрело 
для могилы»; 2 все это огненные черты, от которых меркнет 
текущий, встает непреходящий облик. Смертью осмыслива- 
ется вся жизнь человека. 

Когда мы читаем патетические строки кого-нибудь из 
живущих поэтов, как часто тот факт, что поэт еше жив, ли- 
шает его слова убедительности. Читатель хочет трагическо- 
го единства в жизни и творчестве. А его он постигает только 
после смерти художника. 

В настоящую минуту, несмотря на все признание, ко- 
торым Лев Толстой был окружен при жизни, его слова уже 
начинают для нас звучать иначе, так как говорит их не кто-то 
живущий между нами, а уже прошедший сквозь крещение 
смертью. 

Смерть Толстого и обстоятельства, предшествовавшие 
ей, с трагической полнотой закончили лик его судьбы. Без 
этой последней недели его жизнь не была бы завершена. 

Но завершенность эта вовсе не в примирении основных 
противоречий его жизни, а, напротив, во властном и непри- 
миренном противоположении своей упорной воли неумоли- 
мой воле судьбы. Когда человеческая воля и рок борются до 
последнего мгновения и смерть их не примиряет, а покрыва- 
ет собой, то в этом раскрывается сущность трагического. 

Его сознательная воля хотела растворения в народе, са- 
моотдачи и жертвы до конца. 
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Судьба вела сго вопреки всему к полноте земного до- 
статка, к спокойному благополучию, благосостоянию и до- 
ВОЛЬСТВУ. 

Какая странная, какая страшная Ананке,? являющаяся 
в виде всемирной Славы и полноты житейского счастия! Ка- 
кая таинственная невозможность гибели в судьбе Толстого. 

Перебирая все лики трагического, до сих пор явленные 
в человечестве, мы не найдем ничего подобного. Обременсн- 
ные счастьем царь Кандавл и царь Поликрат находят гибель,* 
подготовленную завистливой Ананке. А в трагедии Толстого 
потрясает эта невозможность гибели при всей жажде жертвы. 
Это нечто еще небывалое на земле. Его смертью вписан но- 
вый знак в трагические судьбы человечества. 

А вместе с тем что-то давно знакомое, давно предска- 
занное встает перед нами в этом знаке. 

Вспомните третье искушение Христа: 

«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле хра- 
ма, и сказал Ему: Если ты Сын Божий, бросься отсюда вниз; 

Ибо написано: Ангелам своим заповедает о Тебе сохра- 
нить Гебя; 

И на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень 
ногою Твоею. 

Иисус сказал ему в ответ: сказано: не искушай Господа 
Бога Твоего». 

Или как то же самое место толкует Достоевский (и тол- 
кование это глубоко характерно для судеб русского духа): 

«Могучий и умный дух поставил тебя на вершине храма 
и сказал: если хочешь узнать, Сын ли ты Божий, то низвер- 
гнись вниз, ибо сказано про Того, что ангелы подхватят Его 
и понесут Его и не упадет и не расшибется, и узнаешь тогда, 
Сын ли ты Божий, и докажешь тогда, какова вера твоя в Отца 
твоего»...б 

Не была ли вся жизнь Толстого тем чудом, от осущест- 
вления которого отказался Христос? Толстой, с глубокой вс- 
рой в свою сыновность Божию, кидается много раз в жизни 
с крыши храма, и каждый раз ангелы поддерживают его, не 
дают прикоснуться к земле и снова возносят его на ту же кры- 
шу храма, где он стоит на виду у всего человечества. Вся его 
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жизнь — это неутоленная и неутолимая жажда прикоснуться 
к земле, раствориться в земле, хотя бы разбившись об нее, и 
каждый раз ангелы подхватывают его: «да не преткнется о 
камень ногою своею». 

И какие необычайные, иногда соблазнительные, иногда 
диавольские лики принимают в его жизни эти ангелы. 

Хочет ли Толстой опроститься и приобщиться изнури- 
тельному крестьянскому труду, — паханье земли, рубка дров, 
складыванье печей против его воли превращаются в гигие- 
нические упражнения, очень полезные для его умственной 
работы. 

Решает ли он отдать людям свое имение, — выходит ком- 
промисс с гр. Софьей Андреевной, а он не только не находит 
в отречении от имущества желанного нищенства, но, напро- 
тив, сложив с себя все заботы о делах, оказывается окружен- 
ным утонченным комфортом. 

Решает ли он перестать есть мясо, — ему подают изыс- 
канный вегетерианский стол. Он не хочет обращать внима- 
ния на еду, — для него на кухне готовится несколько завтра- 
ков, один за другим, ожидая, когда он вспомнит о еде. 

В этом упорном противодействии судьбы самым ис- 
кренним порывам его сердца скрыт глубочайший трагизм. 

Кольцо безопасности и благосостояния окружает его со 
всех сторон, и нельзя прорваться. 

Пишет ли он по поводу смертной казни со всею обна- 
женностью ему одному свойственной откровенности, что 
ему хотелось, чтобы ему самому надели петлю на его стар- 
ческую шею, или во время празднованья своего юбилея за- 
являет, что высшей наградой сму могла быть только тюрьма и 
гонение, — над ним тяготеет безопасность. Его последовате- 
лей преследуют, близких ему людей арестуют и отправляют 
в ссылку, — он сам неприкосновенен. Он может говорить что 
угодно, писать какие угодно революционные слова против 
правительства, — ни один волос не упадет с его головы. Анге- 
лы, принимающие самые реальные житейские лики, не дают 
ему преткнуться о камень. 

Наконец, он делает последнюю попытку прорваться 
сквозь кольцо безопасности: он ночью тайком покидает свой 
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дом, чтобы исчезнуть, уйти совершенно. В последний раз 
низвергается он с крыши собора. 

С замиранием сердца следила вся Россия за исходом его 
последнего дерзновения. У всех была мысль за него: а может, 
ему удастся на этот раз разбиться о землю. Ни у кого не было 
сомнения, что уходит он только для того, чтобы умереть, что 
он умрет сейчас, на днях. И у всех была надежда: а может, 
конечно, это трудно, но может же быть чудо, может же он, Лев 
Толстой, действительно исчезнуть, скрыться, раствориться 
в оксане народном. Конечно, сго все знают, но у него такое 
мужицкое лицо, которое может слиться с тысячами таких 
же старческих крестьянских лиц; он скрост свое имя, его не 
успеют найти, он умрет раньше, и никто никогда не узнает, 
куда он унсс свое тело, чтобы умереть, как Моисей, в неиз- 
вестном месте.” 

Но ангслы-хранители появляются тотчас же и реют со 
всех сторон неба, ему невидимые, но стерегущие. 

Едва только пронесся слух, что граф Толстой ушел из 
дому, министр внутренних дел телеграфировал заботливо, 
чтобы у него не спрашивали паспорта, если такового не ока- 
жется. Корреспонденты всех русских и европейских газет и 
добровольные сыщики тучами поскакали по сго следам в 
Оптину пустынь и в Астапово. Черсз день в Астапово уже со- 
бралась вся семья, от которой он бежал; рязанский губернатор 
около дома, где он лежал больной, делал смотр стражникам; 
телеграфная проволока обессилевала, передавая во все кон- 
цы мира бюллетени о его здоровье, а умирающий Толстой в 
это время думал, что он наконец скрылся от мира и что ник- 
то не знает, где он. 

Одна из последних фраз Толстого перед смертью звучит 
кроткой жалобой: «Зачем вы заботитесь обо мне, когда есть 
миллионы людей, о которых надо заботиться?» 

Но у кого хватит духу упрекнуть окружавших Толстого 
и его близких за это кощунственное издевательство над уми- 
рающим? В совокупности обстоятельств, сопровождавших 
смерть Толстого, слишком много неизбежного фатума, тяго- 
тевшего над ним в течение его жизни, этот эпилог слишком 
четко освещает лицо сго судьбы, чтобы можно было видеть 
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причину этих последних неумолимых штрихов в случайно- 
стях и в непонимании людей, а не в нем самом. 

Что же в его жизни могло вызвать такие сложные счеты 
с судьбой? Об этом, конечно, в ближайшие столетия будут 
написаны многие тома, а сдинственно авторитетное разре- 
шение этой тайны станет ясно только на Страшном суде. 

Но Толстой жил между нами, и мы не имесм права за- 
крывать глаза на заданную нам загадку о его судьбе, не имс- 
ем права не определить каждый для себя первоистока этого 
трагического противоположения воли к жертве и благопо- 
лучной судьбы. 

В обстоятельствах смерти Толстого даны указания, по 
которым можно найти эти первоистоки: то, что круг безо- 
пасности не был разомкнут для Толстого и самою смертью, 
указываст на то, что причина этого не только была, но и прс- 
бывала в нем. 

Причина эта лежала в отношении его к тайне Зла на 
земле. А отношение это выражено в толстовском учении о 
непротивлении. 

Зло Толстой понимал крайне просто и верил в то, что 
существует какое-то одно средство против всякого зла и что 
стоит только людям условиться применить его всем вместе, и 
зла не станет. 

Формула всемирного исцеления от зла проста: не про- 
тивься злу, и зло не коснется тебя. 

Толстой провел ее в своей жизни последовательно и до 
конца. И ужас в том, что все исполнилось буквально. Как 
только он перестал противиться злому, так тотчас же вокруг 
него замкнулся круг благополучия и безопасности. Сразу 
притупились все жала зла, которые могли бы быть направ- 
лены против него. Образовалась безопасность, подобная нс- 
переносимой безбольности парализованного члена тесла, ког- 
да больной вскрикивает от радости при первом ощущении 
боли. 

Чем можно объяснить этот не христианский, а чисто 
магический эффект, столь сходный с третьим искушением 
Христа, вдруг возникший от буквального применения еван- 
гельских слов? 
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Мне думастся, что причина здесь лежит лишь в односто- 
роннем понимании слов: «не противься злому». Если я перс- 
стаю противиться злому вне себя, то этим создаю только для 
себя безопасность от внешнего зла, но вместе с тем и замыка- 
юсь в эгоистическом самосовершенствовании. Я лишаю себя 
опыта земной жизни, возможности необходимых слабостей 
и падений, которые одни учат нас прощению, пониманию и 
приятию мира. «Сберегший душу свою потеряет се, а поте- 
рявший душу свою ради Меня сбережет ес».* Не противясь 
злу, я как бы хирургически отделяю зло от себя и этим нару- 
шаю глубочайшую истину, разоблаченную Христом: что мы 
здесь на земле вовсе не для того, чтобы отвергнуть зло, а для 
того, чтобы преобразить, просвятить, спасти зло. А спасти и 
освятить зло мы можем, только принявши его в себя и внутри 
себя, собою его освятив. 

Толстой не понял смысла зла на земле и не смог разре- 
шить его тайны. 

И потому сбылось с ним по слову Писания: «Ангелам 
Своим заповедает о Тебе сохранить Тебя...».° 


МОСКОВСКАЯ ХРОНИКА 


<г 
«Карамазовы» 


Зимний сезон начался с постановки «Карамазовых» в 
Художественном театре.' Постановка эта вызвала целый ряд 
статей и лекций о Достоевском и о трагедии Карамазовых. 
Театральное событие стало общелитературным. 

Самую постановку Художественного театра, несмотря 
на многие недочеты, следует признать превосходной! Поло- 
жительные осуществления с избытком покрывают все ошиб- 
ки. Думаю, что мне нечего сообщать о том, что этот театр, 
делая «выкройку» сцен, нигде не изменил текста романа, 
ввел «чтеца», прочитавшего описательные вставки, и играл 
без декораций — на сплошном сером фоне и в присутствии 
только тех предметов, которые необходимы по ходу действия 
Московская критика, как это принято, встретила эту попыт- 
ку очень сурово, сосредоточив свое внимание не на сущест- 
венном, а на случайном, и осуждая чтеца. Те же из критиков, 
которые обладали сверх проницательности еще эстетиче- 
скими принципами, выражали свое глубокое негодование на 
кощунственность переделки романа в драму. 

Таким образом, вопрос о «Карамазовых» разделился на 
три русла: законна ли переделка романа для сцены? в чем тра- 
гическая сущность Карамазовых? и, наконец, сам Достоев- 
ский и трагедия его творчества. 

Первый вопрос был разработан менее всего. Мне же 
он представляется в таком виде: трагедия может возникнуть 
лишь там, где для нее существует уже подготовленный ма- 
териал, т. е. эпически обработанный миф. Эпосом нашего 
времени является роман. И действительно, мы видим в ис- 
тории современного французского театра, что роман имеет 
определенную склонность превращаться в драму: ничто дра- 
матически важное в романе не может не быть перенесенным 
на сцену. Русский театр же <нс> имел определенной склон- 
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ности к эпическим формам, особенно у Тургенева и у Чехова. 
Все же, что было трагического в русской душе, воплотилось 
в романе. Русский классический роман ХХ века, особенно 
Достоевский и Толстой, это наш трагический миф. Только из 
него может подлинная русская трагедия черпать свой матери- 
ал. Поэтому решение Художественного театра инсценировать 
«Братьев Карамазовых» не только законно, но и неизбежно. 
О трагедии Карамазовых пока больше говорилось, чем 
писалось. Ей была посвящена лекция Сергея Соловьсва.? Не- 
сомненно, что в романе уже заключены не только все эле- 
менты трагедии, но и дана сама трагедия. Кроме того, все 
действие у Достоевского сосредоточено в диалогах, а описа- 
тельные страницы носят характер и стиль разросшихся рема- 
рок. Остается только вынуть осторожно трагедию из романа. 
Сергей Соловьев утверждал, что «Карамазовы» представляют 
чисто античную трагедию, и ставил «отцеубийцу» Дмитрия 
рядом с отцеубийцей Эдипом. Это утверждение вызвало це- 
лый ряд очень основательных возражений со стороны Булга- 
кова, Бердяева и Андрея Белого, рассматривавигих «Карама- 
зовых» как трагедию чисто христианскую. На этом диспуте 
стоит остановиться подробнее, так как основные положения 
споривших характерно выражали группировки мнений. 
Самый реферат Сергея Соловьева, исполненный внут- 
ренних противоречий и произвольных утверждений, не был 
интересен, но мысли оппонентов его были законченны и 
значительны. С. Соловьев рассматривал Достоевского сквозь 
призму Дионисизма — понятие в его устах крайне неопреде- 
ленное, так как оно совмещало элементы Аполлинические 
вместе с элементами Вакхическими и в то же время исклю- 
чало стихию Диониса Загрея.? Он утверждал, что Толстой — 
Гомер, а Достоевский — Эсхил русской литературы; что До- 
стоевский не писал трагедий только потому, что античная 
трагедия вего эпоху еще не была воскрешена; что русский Ди- 
онисизм выразился в Пушкине, Тютчеве и Баратынском; что 
«Братья Карамазовы» не потому остались незаконченными,* 
что Достоевский умер, но что он умер оттого, что у него не 
было сил закончить «Братьев Карамазовых», а не было сил 
потому, что сам он был талант болышой, но извращенный. 


Московская хроника 337 


В «Карамазовых» Достоевский устыдился впервые своей 
эпилепсии, которую он раньше идсализировал, награждая 
ею кн. Мышкина, а здесь он отдал ее извергу Смердякову. Но 
в «Карамазовых» остаются «лакейски-грязные страницы». 
«Дионисическое ученье Зосимы есть икс», так как основано 
на рождении от духа, а не от плоти. Что по замыслу Достоев- 
ского Дмитрий должен был символизировать апостола Пет- 
ра, Иван — Павла, Алеша — Иоанна; что это Достоевскому не 
удалось; что Дионис — это святость зачатия и мук рождения; 
что истинному духу христианства более соответствует у До- 
стоевского отец Ферапонт, а не старец Зосима. Что религия 
русского народа — это религия Матери-Сырой-Земли — Бо- 
гоматери-Деметры; в земле заключена та святость, которой 
надо учиться; что новое пришествие Диониса принесет с со- 
бою новый Славянский Ренессанс. 

С.Н. Булгаков, говоря о «Карамазовых» как о христиан- 
ской трагедии, указал на противоположение Зосиме Феодора 
Карамазова (которому Достоевский из самоунижения усту- 
пил свое имя): они оба умирают в одну и ту же ночь, и в тот 
же самый момент, когда Алеша в экстазе, после сна о Кане 
Галилейской, целует землю, — Митя мчится в Мокрое и ведет 
пророческую беседу с ямщиком, а Иван томится в Москве 
от неразрешенных вопросов. Вот трагическое единство в за- 
мысле Достосвского. Затем С. Булгаков доказывал тождество 
учения Зосимы с учением восточных учителей православия, 
пустынножителей Сирии и Фиваиды, сопоставляя тексты 
поучений Зосимы с текстами Исаака Сирина. 

Н.А. Бердяев говорил о том, что главное у Достоевско- 
го — это проблема личности как неповторяемого мира. Это 
основная проблема христианства, чуждая Дионисизму, ко- 
торый имеет дело с основными токами природы. Вообще же 
Достоевский не может быть выражен ни в каких античных 
категориях, как ни одно явление христианского мира, даже 
Ницше. Достоевский не был и никогда не мог быть пророком 
Диониса, потому что все в нем связано с ликом Христа. 

Речь Андрея Белого находилась в непосредственной 
связи с тем докладом о Достоевском, который он читал в Ре- 
лигиозно-Философском Обществе месяц назад. Это засе- 
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дание было все посвящено Достоевскому, но нс специально 
«Карамазовым» и не по поводу постановки. Основная мысль 
Андрея Белого сводится к тому, что Достоевский был болен 
трагедией творчества, свойственной всему русскому искусст- 
ву. Пример трех великих русских художников — Гоголя, До- 
стоевского и Толстого — показывает, что искусство не было 
их окончательною целью. Художник стремится сам стать 
свосю собственной, окончательной художественной формой. 
Гоголь и Достоевский погибли. Толстой достиг. Сказано: 
«Заповедь новую даю вам». Я спрашиваю, как понимать это? 
Если любовь была новая, то к Дионисизму не может быть воз- 
врата никогда. Христианство приведет нас не к Голгофе, ак 
новому нсбу и к новой земле. Из этих схематически намечен- 
ных точек горизонта литературных мнений ясно видно, ка- 
кая атмосфера создалась вокруг постановки Художественно- 
го театра: с одной стороны — зрители-обыватели с твердыми 
эстетическими принципами о том, что переделывать роман 
в драму — кощунство; с другой — литераторы и философы, 
очень чуткие, но забывающие тотчас же о сцене, следуя за 
развитием собственной своей мысли. Отсутствие средней тс- 
атральной публики, любящей искренно театр и вто же время 
наивной и доверчивой, делает судьбу театра очень трудной. 
Художественному театру приходится как бы «творить впус- 
тую», что лишает его очень многого. Хотя, вообще, тсатраль- 
ная публика в Москве более благодарный материал, чем в 
Петербурге... 

Мало кто подошел к постановке «Карамазовых» с чисто 
театральными требованиями. Ошибкой постановки было то, 
что театр дал «Сцены из романа», тогда как его задачей должно 
было дать трагедию Карамазовых. 

Трагедия, как мы сказали, в романе заключена. Ес нуж- 
но только вынуть оттуда, что при введении «чтеца» не трудно. 
(Кстати — это тот самый чтец, читающий ремарки и имена 
действующих лиц, которого требовал Ф. Сологуб четыре года 
назад в статье о театре.) Но закончены в романе только тра- 
гедии Дмитрия и Ивана, Для судьбы Алеши — роман только 
пролог. Поэтому было бы логично сократить роль Алеши до 
минимума. А между тем сценарий Художественного театра 
изобилует сценами чисто эпизодическими, оставленными 
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только ради Алеши, которые тормозят действие. Для главных 
ролей Художественный театр нашел прекрасных исполни- 
телей: г. Воронов гениально создал Смердякова; Германова 
передала все обаяние Грушеньки; Бутова создала незабы- 
ваемую фигуру из сумасшедшей жены капитана Снегирева; 
Леонидов и Качалов были подлинными Митей и Иваном, а 
Москвин хорошим кап. Снегиревым. И, что было действи- 
тельно ценно, Московский театр дал не иллюстрацию, а вос- 
создание произведения: душа бывала охвачена трепетом тра- 
гедии в тех местах, где раньше глаза спокойно скользили по 
странице книги. Театр уводил зрителя за грани романа, что 
свидетельствует об истинной художественной ценности этой 
постановки. 


В настоящее время в Художественном театре идут репе- 
тиции «М]1зегеге» Юшкевича ® и возобновлен «Месяц в дерев- 
не» с Качаловым вместо Станиславского.? 


Литературные группировки 


С распадением «Весов» и прекращением «Золотого 
Руна» литературные группы Москвы, сушествовавшие по- 
следние шесть лет, совершенно изменились. «Золотое Руно» 
прекратилось бесследно, так как не было сопряжено ни с 
какими эстетическими группировками. С его прекраще- 
нием исчезло то убежище, в котором всегда могла спастись 
статья, отвергнутая другими журналами. Из «Весов» же вы- 
делилась группа младшего поколения «Скорпиона», которая 
в лице Андрея Белого и Эллиса стала во главе издательства 
«Мусагет».? 

Таким образом, Москва осталась без эстетического 
журнала. От старшего поколения «Скорпиона» в Москве в 
настоящее время один Валерий Брюсов. 

Брюсов в настоящее время принял на себя редактиро- 
вание литературного отдела в «Русской Мысли». Но это не 
значит, что «Русская Мысль» в известном смысле станет про- 
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должением «Весов». С одной стороны, этот журнал слишком 
связан своими тридцатилетними традициями, чтобы допус- 
тить слишком резкое изменение направления, с другой же 
стороны сам Брюсов, по-видимому, отходит от «молодой» 
литературы и не призовет в состав своего кабинета прежних 
своих сотоварищей ло «Весам». 

Так, «Мусагет» в настоящую минуту является един- 
ственным литературным средоточием Москвы. Но он пред- 
ставляет собою сложное целое; его философская секция 
имеет свое периодическое издание «Логос», являющееся 
органом современной немецкой гносеологической школы; 
литературная же его секция не имеет журнала, но предлола- 
гает издание стихотворных альманахов'? и предприняла ряд 
практических работ по различным эстетическим вопросам. 
Под руководством Андрея Белого ведутся занятия по ритми- 
ке; эта группа из 10—15 человек занимается совместно стати- 
стическим учетом ритма всех русских поэтов, согласно методу 
экспериментальной эстетики, изложенному Андреем Белым 
в его книге «Символизм». Для того чтобы закончить эту 
работу, подвести итоги, составить статистические таблицы, 
чертежи и сделать окончательные выводы из полученного 
материала, может понадобиться не менее трех лет.“ 

Одновременно с этим трудом при «Мусагете» ведутся 
практические занятия по символизму: Эллис читает курс о 
Бодлэре, Б. Садовской о Фете, В. Нилендер ведет семинарий 
по Орфическим гимнам. 

В качестве сотрудников и слушателей лекций к «Му- 
сагету» примыкает много молодых поэтов и студентов, еще 
не проявлявших себя в печати. Это создает для издательства 
корни в растущем литературном поколении и сулит болыное 
и широкое развитие этой группы в будущем. Факт отсутствия 
собственного журнала говорит в пользу действительного ус- 
пеха этого дела, а не против него. 

В смысле направления, духа, в противоположность 
философской секции «Мусагета», в литературной — следует 
отметить склонность к мистицизму и к оккультизму, с укло- 
нами к католицизму с одной стороны и к штейнерианству с 
другой. 
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<П> 


ВЫСТАВКИ. 
Акварельная 


Выставочный сезон начался в Москве только в дскабре. 
5 декабря был вернисаж «Выставки акварелей и эскизов», 
организованной Московским Товаришеством художников в 
залах Московского Литературно-Художественного Кружка, а 
10 декабря открылась выставка «Бубновый Валет». До тех пор 
были открыты только петербургские — Осенняя и Весенняя. 

Акварельная выставка разнообразна, составлена и рас- 
положена с большим вкусом, но это скорес выставка эскизов 
и рисунков, чем акварелей. Преобладаст гуашь. Единствен- 
ный чистый акварслист, совершенно владеющий акварель- 
ной техникой на выставке, это — К.Ф. Богаевский. Только у 
него есть та проработанность, при которой водяными крас- 
ками пропитывается вссь верхний слой бумаги. Это придает 
его акварелям глубину и полнозвучность тона. Богаевский 
дал на эту выставку девять акварелей, составляющих только 
небольшую часть его работы за последний год. Это как всег- 
да — киммерийские вечерние пейзажи, в которых, при кажу- 
щемся однообразии тем, он осуществляет болышое разнооб- 
разис лирических настросний. Но среди нихесть и новое для 
него — «Впечатления Италии». Это пейзаж Италии, почув- 
ствованный сквозь пейзажные фоны старых мастеров. Золо- 
тистый свет, проступающий из глубины его вечерних далей, 
говорит о новых достижениях в колорите. Идя чисто аква- 
рельными путями, Богаевский в акварели находит те углуб- 
ления своих живописных замыслов, которые в масляной жи- 
вописи были замкнуты. Действительно — он единственный 
акварелист на акварельной выставке. Остальные пользуются 
акварелью лишь для иллюминирования рисунка, или перс- 
носят в акварель приемы живописи масляной, или дают ей 
тот эскизный, поверхностный характер, который из картины 
Делает картинку. Единственный вполне акварельный — вни- 
мательно проработанный рисунок, вне работ Богаевского, 
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это «Виноград» молодого художника Голощапова, обнаружи- 
вающего серьезные данные колорита и композиции. 

Особый характер обнаруживает почти всегда акварель в 
руках архитекторов; -— она становится или слишком эффект- 
ной, или слишком яркой. Большие архитектурно-пейзажные 
композиции Браиловского («Библейские пейзажи», «Замок»), 
оригинальные в своей сложно-геометрической композиции, 
освещены не солнцем, а бенгальскими огнями. Тем же ис- 
кусственным светом залиты его эскизы декораций и теат- 
ральный «Вечерний праздник», бенгальским же огнем горят 
акварели и вышивки Р.Н. Браиловской, среди которых хо- 
чется отметить павлинов, вышитых на ярко-зеленом муаре, 
таких лиловых, таких пурпурных, что хочется зажмуриться, 
как от вспышки магния. Листки архитектурных впечатле- 
ний путевого альбома Г.К. Лукомского показывают, наобо- 
рот, стремление к темно-перламутровым и пыльно-голубым 
тонам, делающим его более пейзажистом, чем декоратором. 
Впрочем, его виды Тиволи, виллы д’Есте и Старого Парижа 
уже известны по выставкам «Аполлона». 

Среди рисунков графически наиболее интересен Уткин 
(рисунки для книгоиздательства Ступина). Он в графике 
сумел достичь удивительной (совсем акварельной) воздуш- 
ности. Своими тоненькими линиями он дает влажность и 
рассеянный свет. Он рисует воздух. Виньетки Д. Митрохина 
говорят о его быстром и серьезном развитии. 

На выставке находятся несколько скульптурных эски- 
зов А.С. Голубкиной. Они необычайно интересны по замыс- 
лу; им не дано имен, но они понятны и ясны. От них веет 
тоской живого духа, плененного в веществе. Скульптурный 
эскиз — это большой возбудитель мечты. От него не требуется 
законченности архитектурных форм, но замысел в нем обна- 
жен. Одна группа — это, вероятно, леший и русалка; два ма- 
леньких загнанных зверя. На козлиной морде, у лешего, глаза 
остеклевели от тоски, и он сидит съежившись, подобрав под 
себя свои копыта, а русалка, «нежить воды», похожа не то на 
какого-то оскалота, не то на снетка, у которого в глазах что- 
то человеческое. 


Московская хроника 343 


Другая группа: лесная дриада и рядом с нею — мальчик- 
сатир. Третья — полет стаи ночных птиц: стремительный, ве- 
щий, от которого потемнело небо. Во всех трех группах есть 
особенная, совсем своя, лесная, сказочная жизнь. Кроме эс- 
кизов, Голубкина выставила два портретных бюста. 


«Бубновый Валет» 


Еанс до своего открытия «Бубновый Валет» одним сво- 
им именем вызывал сдинодушное негодование московских 
ценителей искусства. Одни намскали, что выставка не от- 
крывается так долго, потому что сс запретил градоначальник 
(ввиду пресечения азартных игр), другие острили: «Славны 
бубны за горами», «не с чего, так с бубен», и все без исклю- 
чения называли сс «Червонным Валстом». Кто-то из сочув- 
ствующих объяснял, что бубновая масть обозначаст страсть, 
а валет — молодой человек. 

Наконец, состоялся вернисаж. Надо отдать справедли- 
вость устроителям выставки: они сделали все, чтобы при- 
вести в неистовство глаз посетителя. В первой комнате они 
повесили самые колючие и гсомстрически угловатые компо- 
зиции Такке и Фалька. В средней зале — огромнос, как бы 
программное, полотно Ильи Машкова, изображающее сго 
самого и Петра Кончаловского голыми (в костюме борцов), 
с великолепными мускулами; справа — пианино с испански- 
ми нотами, на пианино книги — Сезанн, Хокусаи, Библия; 
налево стол — со стаканами; в руках — музыкальные инстру- 
менты, у ног — гимнастические гири... 

В методе развсски картин (холстов почти исключитсель- 
но большого формата и в очень узких рамах) участники «Буб- 
нового Валета» руководились правилом вешать как можно 
теснес, ряда четыре — один над другим, на разном уровнс, со- 
поставляя преимущественно картины непохожие, словом — 
располагать так, чтобы одна картина убивала другую. 

Человеческий глаз — самое консервативное и нетерпи- 
мое из всех существ, населяющих человеческое тело, сстес- 
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твенно склонное возмущаться всем новым, всем непохожим. 
Для того, чтобы усвоить глазу новые восприятия, для того, 
чтобы помочь сму обогатиться новым опытом, нужно мно- 
го осторожности, как с человеком умным, но туго воспри- 
нимающим. Всеми этими приемами «Валсты» пренебрегли, 
показав этим крайнюю свою молодость, легкомыслие и бес- 
ПеЧнНоСТЬ. 

Впрочем, московская публика вернисажей — публика, 
приученная ко всему. Поэтому она вела себя спокойно и всем 
своим видом говорила: «Ну, этим нас не удивишь, мы и не 
такис видывали виды», обнаруживая таким образом самый 
злостный из всех родов непонимания. Но уже на следую- 
щий день и в газстах, и на выставке стали появляться статьи 
и люди, свидетельствующие своими выражениями (как-то: 
шарлатаны, мошенники, подлецы) обо всех степенях исступ- 
ления... 

Однако вина «Валстов» вовсе не так велика: они просто 
вынесли на болышую публику интимную обстановку боль- 
шой мастерской, в которой работаст много талантливых и 
молодых художников, и вынесли не только вещи закончен- 
ные, но и те подрамники, которые уже давно были свалены 
в углу, и даже куски стены, на которых нарисованы веселые 
и грубоватые рапэнские шаржи. На «Бубновом Валете», ко- 
нечно, ссть много вещей «роиг ёрайег»*, много наивных под- 
ражаний наиновейшим образцам, много неверных теорий, 
заводящих в живописные тупики, но вместе с тем — много 
действительной талантливости и «веселого ремесла», а глав- 
нос — молодости. Наиболее живописец из всех «Валетов», 
пожалуй, Илья Машков. Ему ближе вссх знакомы масляные 
краски, и они сму повинуются. Уже в том «Автопортрете и 
портрете Петра Кончаловского», о котором мы упоминали, 
есть несомненные живописные достоинства; эта вещь даже 
«академична», потому что комическая важность шаржа тре- 
бует «академичности». Но это — «живопись». Живопись есть 
и еще ярче в других работах И. Машкова, — особенно в его 
«паштг тоге»: яблоки с ананасом, трактованные в стиле вы- 
весок фруктовой лавки, и другие яблоки и цветы — все напи- 


* «Чтобы ошеломить» (фр.). 


Московская хроника 345 


саны с тою сочной полнотой, какую может выявить из масля- 
ных красок только волевая и опытная рука. Другие портреты 
его представляют интерес, как серьезно трактованные шар- 
жи. Их сходство преувеличенно-точно и доведено до грани 
карикатуры, как в рисунке, так и в красках. Портрет поэта 
С.Я. Рубановича! — образец «лапидарного стиля». 

В общем же работы Машкова, начиная с первых, еще 
школьных, этюдов натурщиц вплоть до его яблок и «автопор- 
трета» обнаруживают настоящего живописца, который пока 
еще играет своим даром, но попутно достигает уже многого. 

УА.В. Лентулова нет этого задорного жонглирования 
талантом. Он идет по одному пути, а не сразу по нескольким. 
Выставленные вещи дают возможность проследить неболь- 
шой отрезок этого пути — от плэн-эра (нагие тела на берс- 
гу моря?) до серьезной гармонизации тонов (пацие тоие — 
тыквы). В этюдах на берегу моря — много совсем настоящего 
воздуха и света. Он ищет гармонизации не в притупленных 
красках, а в наивысшем напряжении отдельных тонов, что 
иногда ему и удается. Он тяготеет к большим пространствам, 
и колорит его декоративен. 

П. Кончаловский — их сосед по зале и по живописным 
тенденциям - уже не молодой художник. Однако он отлича- 
ется юношеской восприимчивостью и переимчивостью. Он 
«пережил» уже много художников и художественных методов 
и смущает тем, что никогда не знаешь, чего можно ожидать 
от него. Два года назад он страстно «переживал» Ван-Гога и 
работал в Арле на тех самых местах, где работал тот. Сейчас 
он переживает с такою же страстью Испанию.? Его искрен- 
ность и впечатлительность делают то, что каждое его увле- 
чение ярко сказывается в его манере. Так, по сго нынешним 
холстам можно тотчас же убедиться, что после Ван-Гога он 
предавался Сезанну, интересовался Матиссом, работал вмес- 
те с Машковым. В своей «Испании» Кончаловский как бы 
более сам по себе, он больше интересуется тем, что пишет, 
чем манерой письма, но все же он слишком много видел кар- 
Тин на своем веку. 

Это же стремление к вещности, к предметности, но 
только в несравненно болышей степени, сказывается у Лари- 
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онова. Ларионов — самый наивный и самый непосредствен- 
ный из всех «Валетов». Его «Хлеб» — действительно, только 
хлеб: большой, цельный, хорошо пропеченный хлеб, кото- 
рый составил бы счастье любой булочной, будь он написан 
на жестяной вывеске. Вообще стиль вывесок очень прелышца- 
ет «Валетов». К нему склонны и Машков, и Гончарова, но 
истинным мастером в этой области является Ларионов. Что 
он очень талантлив — это бесспорно, но в его талантливости 
есть что-то весело-дурацкое. Стоит только посмотреть на его 
«Автопортрет» или на «Солдат». С другой стороны, эта чер- 
та выгодно отличает Ларионова от рапэнского хулиганства 
Машкова. Н.С. Гончарова идет тем же путем, как Ларионов. 
Только от простоты вывески она дошла до художественной 
сложности лубочных картин. В ее стилизациях есть непо- 
средственность и свежесть. Этюды ее с натуры совсем серьез- 
ны. В религиозных композициях" хотя и нет религиозности, 
но есть декоративная линия. Часто она впадает в нарочитую 
грубость, ей вовсе не свойственную. 

Машков, Лентулов, Кончаловский, Ларионов, Гонча- 
рова — вот, на наш взгляд, ядро «Бубнового Валета». Они 
различны по темпераментам, но составляют одну цельную 
группу. У них есть живописный инстинкт, они талантливы, 
они дерзко-искренни, но они слишком доверяются непроиз- 
вольным жестам руки, которая водит кистью, они не умеют 
себя ограничивать и недостаточно строго сами себя судят. 

К ним близко стоят осторожный и старательный Мор- 
гунов, жеманно упрошенный Фон Визен, «переживающий» 
Ван-Гога А.В. Куприн и угловатый Фальк. 

Чудовищные Бурлюки, за всем злостным шарлатан- 
ством не могущие укрыть природной даровитости, и очаро- 
ванный Пикассо — Такке иллюстрируют и доказывают всею 
своею живописью афоризм Делакруа о том, что в мире линий 
существуют три ужаса: прямая, симметрично-волнистая и 
две параллельных. 

Кроме того, в «Бубновом Валете» выставили мюнхен- 
цы — Явленский и Кандинский.‘ Печальные плоды ожес- 
точенных теоретизирований Кандинского, который делает 
героическую попытку устранить из своих картин всякую 
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«предметность» и создать из линии «ковер», не впадая в орна- 
ментальность, — любопытны тем, что в них, действительно, 
ни с какой точки зрения ничего нельзя понять, при самом 
искреннем желании разрешить эти шарады. Но на «ковры» 
эти сухие линии, напоминающие ломаные полосы железа, 
смятые во время крушения поезда, не похожи. 

Иностранные живописцы, принимающие участие в 
«Валете», — случайны и не интересны. Говорить о «долговя- 
зом» Фоконье или о «маленьком» Глэзе, как о представителях 
французской живописи, по меньшей мере — было бы легко- 
мысленно. 


Литературная жизнь 


30 ноября Литературно-Художественный Кружок от- 
крыл свои «вторники». Горестные прецеденты предыдущих 
зим, когда прения о литературных вопросах переходили гра- 
ни парламентски допустимые, заставили новую литератур- 
ную комиссию Кружка принять все меры к ограничению 
оппонентов и к отбору публики. Вступление к первому со- 
беседованию было сделано В.Я. Брюсовым на тему «Влияние 
романтизма на жизнь и нравы» (по поводу книги Луи Мэгрон 
«Романтизм и нравы» — исторический и социальный этюд по 
неизданным материалам).’ Брюсов очень подробно рефери- 
ровал книгу Луи Моэгрон, главный интерес которой заключа- 
ется втом, что она составлена не на основании литературных 
данных, а на основании частных писем и дневников средних 
людей романтической эпохи, которые никогда не подыма- 
лись до литературы, хотя и писали стихи и драмы, не про- 
никавшие в печать. В.Я. Брюсов дал многие образцы лите- 
ратурных опытов этих аптекарских учеников, неудавшихся 
художников и приказчиков провинциальных магазинов, в 
блестящих стихотворных переводах, которым в упрек можно 
было поставить только их чрезмерную виртуозность, потому 
что, если верить им, эти аптекари и приказчики писали ни- 
сколько не хуже, чем Гюго и Виньи. Все романтические трю- 
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измы, при переводе на русский язык, оказались чеканными 
формулами. 

Книга Мэгрон представляет собою один из тех обстоя- 
тельных и документальных трудов по эпохе романтизма, сис- 
тематическая разработка которой началась только за послед- 
ние годы, трудами Леона Сешс, Пьера Ласерра и др., как было 
мною отмечено в одном из первых номеров «Аполлона», где 
я дал список новейших трудов по истории романтизма. Лек- 
ция Брюсова была первой попыткой ознакомить публику с 
данными этих исследований, указывающих на глубину про- 
никновения романтической идеи во все слои общества. Но 
публика не была подготовлена и, вероятно, поэтому мало за- 
интересовалась интересным рефератом.* Официальными оп- 
понентами выступали граф де Ла Барт и автор этих строк.? 

29 ноября, в Религиозно-Философском обществе па- 
мяти Вл. Соловьева, кн. Евг. Н. Трубецкой прочел реферат 
на тему «Религиозный спор о государстве», в котором сопос- 
тавлял и сравнивал отношение Владимира Соловьева и Льва 
Толстого к идее государства. Из других литературных бесед 
представляла большой интерес статья Н.А. Бердяева «Кри- 
тика современной гносеологии», прочитанная им в редакции 
«Мусагста» и вызвавшая самые страстные прения. 


12 декабря Религиозно-Философское общество устрои- 
ло публичный вечер в память Хомякова. После вступитель- 
ной речи Г.А. Рачинского Н.А. Бердяев прочел характеристи- 
ку Хомякова под заглавием «Хомяков и мы». 

Он особенно ярко оттенил цельность характера Хомя- 
кова, высеченного как бы из одного камня, разнообразие его 
интересов и несходство того уклада жизни, которым жил 
он, с нашим современным укладом. Цельностью Хомяков 
отличался и от своих современников. Сомнения были свой- 
ственны Киреевскому. Самарин плакал, оттого что не мог 
разрешить последних судеб жизни; он задавался вопросом: 
не зависит ли участь Православной Церкви от выводов фи- 
лософии Шеллинга. Этот вопрос должен был казаться чудо- 
вищным Хомякову: для него вера в церковь была органична. 
В Хомякове не было никакой Апокалипсической тревоги, 
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никакой «катастрофичности». Вообще ужас Антихриста, 
свойственный нашей эпохе, был чужд поколению 30-х — 
40-х годов. Для них был характерен идиллический, твердый 
уклад жизни. Хомяков был воинственной натурой, рыцарем 
Православной Церкви, что вообще не в духе исторического 
православия. Эта же цельность и смелость сказалась в том, 
как он умирал (он умер от холеры, в дороге). Последними его 
словами были: «А завтра как глаза будут светлы!». 

Хомяков гениально выразил сущность церкви, заклю- 
чающуюся в Любви и Свободе. Но в Хомякове, как и вообще 
в славянофильстве, не было пророческой стороны, так как у 
них был свой Град в прошлом (Древняя Русь), тогда как До- 
стоевский и Владимир Соловьев обращены ко Граду Взыску- 
емому. Следовательно — наше отношение к судьбам церкви не 
совпадает со славянофильским. Но в славянофилах — наше 
отчество. И наше устремление к Граду Грядущему должно 
быть связано с каменной, мужественной, незыблемой верой 
Хомякова. 

Вот вкратце ход идей Н.А. Бердяева. Вечер был закончен 
недлинной речью С.Н. Булгакова." 


На «вторнике» Литературно-Художественного Кружка 
Овсянико-Куликовский прочел лекцию о национальности.!? 

По его мнению национальность, прежде всего, опреде- 
ляется языком. Русский ребенок, воспитанный в Англии ис 
детства говорящий по-английски, становится англичанином. 
Национальность, в особенности, определяется сознанием, 
отчасти волей, меньше всего чувством. Француз, англича- 
нин, турок одинаково бледнеют и впадают в гнев. Ребенок не 
имеет национальности. Идиоты — интернациональны, иди- 
от — это лучший представитель космополитизма. Русский 
мужик похож на немецкого. Страсти и аффекты для всех на- 
ций одинаковы. Между тем на высших ступенях интеллекту- 
альности пробуждаются национальные отличия. Гельмгольц 
и Дарвин совсем и ничем друг на друга не похожи... 

На эти тяжелые и бескрылые парадоксы с большою 
страстностью нападали в своих возражениях Н.А. Бердяев и 
Минор.!3 
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ВЫСТАВКИ. 
Товарищество московских художников 


Вернисаж ХУШ Выставки Московского Товарищества 
Художников состоялся 25 января. «Товарищество» в этом году 
интереснее и значительнее «Союза».' «Союз» блещет только 
заемной красотой и не имеет под собой никакой творческой 
подпочвы. Его авторитет в Москве основан на бывшем учас- 
тии в нем «Мира Искусства», и странно звучит имя «Союз» 
теперь, когда именно союз, дававший ему силу, распался. 

Известность же основных московских участников «Со- 
юза» — вся в прошлом.? Мы не вправе ждать никаких обнов- 
лений и неожиданностей ни от Переплетчикова, ни от Коро- 
вина, ни от Сурикова, ниже от Архипова или Виноградова. 
Мы проглядываем их картины с тем же чувством, с каким 
мы слушаем знаменитую примадонну, потерявшую голос: 
искусство осталось, а жизни — которая всегда в будушем — 
нет. В «Говариществе» меньше скристаллизовавшегося ис- 
кусства, быть может, но зато там есть участники, от которых 
мы вправе ожидать нового и неожиданного. 


Главный интерес выставки сосредоточен в этом году на 
произведениях Голубкиной и Богаевского. Голубкина может 
служить образцом живого и честного отношения к своему 
искусству: за нею уже двадцать лет художественной работы, 
но она так же свободна в выборе своих путей, как юный де- 
бютант; за двадцать лет она не дала себя связать никакими 
узами случайного успеха, не застыла ни в каких кристалли- 
зациях ремесленности. В ней есть та сила большого мастера, 
которая дозволяет рядом с произведениями долгой и упорной 
работы давать вещи, сделанные с импровизаторскою быст- 
ротой. В числе десяти скульптур, выставленных Голубкиной, 
находятся портреты Алексея Толстого и Ремизова. 

Итот, и другой были осуществлены в один сеанс. Вместе 
стем это вполне законченные, скульптурные куски — портре- 
ты не в ходячем, а в более высоком смысле слова. В них мало 
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обычного, всем бросающегося в глаза, сходства. Художница 
непосредственно подходит к человеческому типу, минуя слу- 
чайности личности. И это дает ее портретам яркую индиви- 
дуальность. В портрете Ремизова, например, она совершенно 
обошла его литературное лицо, ту частью ироническую, час- 
тью фантастическую маску, которой Ремизов прикрыл от ос- 
корбительных взглядов свое настоящее лицо, между тем как 
все до сих пор опубликованные или выставлявшиеся портре- 
ты его рисовали не его, а только эту маску. Поэтому в первый 
момент бюст Голубкиной удивляет своим несходством, но 
потом невольно соглашаешься, что именно это и есть насто- 
ящее лицо Ремизова и в нем разгадка всех противоречий его 
творчества. То же можно сказать и про бюст Алексея Никола- 
евича Толстого, в котором Голубкина подчеркнула и выявила 
тяжелые, глыбистые, черноземные черты толстовского типа, 
скрытые в нем за внешнею стилизацией русских 30-х годов. 
Я не стану сейчас сообщать подробно о других скульптурах 
Голубкиной, выставленных в «Говариществе», так как о них 
я буду говорить вскоре на страницах «Аполлона» в болыной 
статье, посвященной ей. Упомяну только, что ею выставле- 
ны гипсовые эскизы к кариатидам из дерева, одно из самых 
сильных произведений, до сих пор ею осуществленных. 

К.Ф. Богаевский дал в этом году три картины («Обла- 
ко», уже бывшее в Петербурге, «Сумерки в долине», «Утро» — 
произведения этой осени) и девять больших акварелей, — из 
которых особенно значительны эскизы: «Киммерийская об- 
ласть», «Подражание Мантенье» (самая картина, не бывшая 
нигде выставленной, приобретена в Третьяковскую галерею) 
и «Воспоминания об Италии». Богаевский тоже принадле- 
жит к тем художникам, перед которыми еще открыты все 
пути, несмотря на богатое художественное прошлое. Послед- 
нее время по адресу Богаевского все чаще повторяются упре- 
ки в том, что он однообразен, что он повторяет самого себя... 
Но Богаевский в искусстве вовсе не пахарь, подымающий 
новь, как, например, Голубкина. Он прежде всего — лирик. 
Лирик же, по своему существу, может творить только в тон- 
ком разнообразии оттенков. Для того чтобы они стали явны, 
единообразие внешнее необходимо, потому что все новое и 
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неожиданное глушит оттенки, ослепляя глаз. И Каррьера — 
величайшего лирика современной живописи — упрекали в 
однообразии, когда его произведения появлялись с годичны- 
ми интервалами в Салонах. Но разве хоть у кого-нибудь под- 
нялся этот упрек, когда в Осеннем Салоне была устроена его 
посмертная выставка“ и стало явно, с каким разнообразием 
оттенков и чувств говорил он, хотя и говорил всю жизнь об 
одном. Если собрать все произведения Богаевского послед- 
них пяти лет в одной зале, то мы увидали бы, показались ли 
бы они нам однообразными. 

Из «Бубнового Валета» в «Товариществе» принимают 
участие Машков и Кончаловский, которые здесь кажутся 
гораздо сочнее и строже, чем в своей компании. Г.Б. Якулов 
дал ряд маленьких вещей, в каждой из которых выражен ре- 
зультат многих поисков и опытов над техникой, красками и 
рисунком. Вот художник, который задыхается в условности 
масляных красок. Ему нужны материалы более драгоценные 
и яркие: эмали, лаки, цветные стекла, майолика. Каждый 
штрих обличает в нем прирожденного ювелира и эмальера. 

Сарьян, который в этом году спасает весь «Союз», здесь 
не дал столь упрощенно законченных вещей, как там. Но и 
это — произведения того же творческого момента, и их нельзя 
рассматривать отдельно одни от других. Сарьян сумел до- 
стичь органического слияния импрессионизма со стилиза- 
цией; он уловил самый художественный метод турецких лу- 
бочных картинок и орнаментов. Такого подлинного Востока, 
почувствованного действительно восточной душой, еще не 
давал никто...5 Уткин здесь лучше, чем в «Союзе». Он хорош 
как всегда, когда рисует лики воды и воздуха. Ему удалось 
передать сильный береговой ветер в Крыму и столбы дождя 
на море. Павел Кузнецов с прежним усердием пишет выки- 
дышей и искалеченных женщин в раю, а этюды масляными 
красками называет «альфреско». Николай Рябушинский дал 
автопортрет на фоне гильотины, трактованный прими- 
тивно и не лишенный забавности. Целая комната — около 
100 офортов — отведена Манганари. Это самое слабое место в 
«Товарищсствс». Манганари очевидно любит и знает офорт- 
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ную «кухню». Но пользоваться своими знаниями не умсст. 
Рисовальщик он нс сильный. Доски сго, судя по выстав- 
ленным образцам, проработаны хорошо, но он более ищет 
трудного, чем интересного. Большинство оттисков удручаст 
своим нсопрятным видом. Недоуменис перед нспрактично- 
стью художника вызывают картины 7окарева. Он так точно 
имитируст старых голландцев, что ссли бы подписать под 
сго холстами соответствующие имсна и дать им полежать год 
на чердакс, их можно было бы продать простаку за большие 
деньги. Подписанные же именем Токарсва — они не пред- 
ставляют никакого интерсса. 


Но это всб слабые стороны выставки — вернемся к сс 
достоинствам. А.С. Глаголева: очень интересный и фанта- 
сТичный «двойной портрет» — в особенности мужское лицо 
сзади, в чуть-чуть меловых тонах. Ульянов: «женский пор- 
трет» — черно-синсс платьс на малиновом фоне и двойной 
свет на болезненном лице. Браиловскисе Р.Н. и Л.М. -— дс- 
коративные мечты, освесшенные бенгальскими огнями; 
Е. Гольдингер — чистый и свежий утренний свет — на лицах, 
внутри комнат, в пейзажах; Е.А. Киселева — «Зеленая ваза» 
в руках у молодой женщины, а в глубине что-то красное — и 
в этом красном пятне отлично найдсн какой-то чисто япон- 
ский оттенок красного цвета, то, что ссть в звукс японского 
обозначения красного цвета — «акаи». Л.А. Ильин, Н.Ф. Пет- 
ров: внутренности парадных комнат и дворцов (у Петрова — 
меньшс сухости, чем ранышс); у П.С. Наумова — нарядность 
тона и декоративные расположения фигур; у Е.И. Рабенск — 
нсопытность, но и какая-то подлинность, искренность «прс- 
рафаэлизма». 


Интерес «Товарищества» не только в уже известных 
именах, но сше больше в молодежи. На выставкс много ма- 
леньких холстов и акварелей, которые обсщают многос. 
Так хочется отмстить Голованова, У которого большой вкус 
В декоративных композициях и в зсленоватом колоритс; 
Зака — обсщающего стать очень искусным и красивым гра- 
фиком; парижскис этюды Гаврилко; акварсльный портрет 
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Б.П. Брюллова — М. Ивашинцевой; маленькую картинку 
Н.С. Смирновой «Во францисканской келье», трактованную 
очень просто и со вкусом. Из скульпторов — много обещает 
молодой Ленский в своих стремлениях к монументальности. 
Остастся отметить из прикладных искусств — вышивки кус- 
тарей по рисункам А. Пашкевич, вышивки шерстями Тур- 
ченко и веревками — В.В. Базаровой. 


<У 


ВЫСТАВКИ. 
«Независимые» 


«Москва, подобно древнему Риму, есть центр Великой 
России, и даже болсс, центр всего мира: став на середине от 
Китая, Японии и Англии, Америки и, через Балтику, от Шве- 
ции, Норвегии и Турции, Персии, Москва является поисти- 
не мировым центром. В ней сконцентрировались все пути. 
Ес будущее громадно. Бюджет сс растет с каждым днем»... 

Такими словами начинается предисловие к каталогу 
Выставки Независимых, принадлежащее перу ее организа- 
тора и, вероятно, идейного вдохновитсля, Ив. Горелова. Его 
личное творчество многообразно и представлено на выставке 
широко. Нет ни одного из современных, исторических собы- 
тий, на которые он не откликнулся бы тотчас же. Вот — «Про- 
ект памятника Муромцеву». Покойный профессор представ- 
лен в очках, в берете и короткой накидке, с длинной бородой. 
Памятник предполагается — во дворе перед Государственной 
Думой. Дальше — «Бегство Л.Н. Толстого из Ясной Поляны 
(набросок)». В тарантасе сидит Маковицкий, кучер хлешет 
лошадей, а Толстой пугливо оглядывается назад на яснопо- 
лянский дом. Далее Л. Толстой в рыцарских латах с знаме- 
нем; это «Рыцарь красоты духа. Фантастический рисунок». 
Рядом — «Переполох в деревне — Появление авиатора». За- 
тем — «Богоискательство» — интеллигент и дама в церкви. 
«Туберкулез», «Дума и депутаты», «Что есть человек?» ит. д. 
Нужно ли добавлять, что все это безграмотно и безвкусно до 
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последней степени? Очевидно, Москва, «как древний Рим, 
как центр мира», должна была обладать карикатурой па- 
рижского «ба1оп 4е$ Гпаёрепдап!5».? И она получила сс. Здесь 
есть — «Радуга надежд» и «Гримасы забвения» Политковско- 
го и «Сфинкс жизни» — огромная, во всю стену, композиция 
Поманского, и «Белая раба» Николая Рябущинского, и «Казнь 
души» и «Перед судом плоти» Маслова — целая школа, стре- 
мящаяся утвердить Москву «центром мира»... Стиль наруша- 
ют только пейзажи С.М. Гузикова, проникнутые искренним 
чувством русской, левитановской природы. Вкусом отлича- 
ются еще произведение К.И. Михайловой и портрет девушки 
Сырнева. 


ТЕАТРЫ. 
Незлобина 


Наиболее интересные новинки за январь и февраль 
месяц дал тсатр Незлобина. На конкурсе детских пьес была 
увенчана пьсса Н.А. Попова «Оле-Лук-Ойс, или Андерсено- 
вы сказки». Это совсем беспретенционная и веселая пьеса, в 
которой удержаны многие блестки андерсеновского юмора. 
Сыграна она также беспретенционно и весело. Казалось, что 
актеры не столько играли эту сказку, сколько сами играли в 
нее. И это стало наиболее верным для нес тоном. Среди ис- 
полнителей надо отметить Короля — Неронова, Королеву — 
Кассецкую и Принцессу — Л. Рындину. 

«Любовь на земле» И. Новикова, шедшая у Незлобина, 
имела у публики интерес средний, что не мешает ей быть 
произведением интересным и хорошо задуманным...* В те- 
атре Незлобина отличная публика. В Художественном теат- 
ре публика скептически молчит, в Малом покорно аплоди- 
рует, — у Незлобина публика нервно отзывается на каждос 
слово: аплодируст тому, что ей нравится, и шикает тому, что 
не нравится. Для такой публики интересно писать и играть. 
После второго акта «Любовь на землс» эта публика устрои- 
Ла автору овации, а во время третьего акта громко шикала. 
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Публика в театре всегда права (сей ведь одной принадлежит 
последнее слово); но она не считается с намерениями, с нс- 
возможностями и случайностями: она считастся только с 
осуществленисм, и это се право. Третий акт пьссы, быть мо- 
жет, лучше вссх задуман драматически, но в нем автор сде- 
лал и наиболее грубые внешние ошибки. Драматическая же 
критика, наоборот, отнеслась к пьссс сочувственно 5 и отме- 
тила с одобренисм се родство с Чеховым.? Родство с Чеховым, 
действительно, сстьу Новикова. Но родство это намеренное, 
зависящес от нс вполне ясного представления о механизме 
тсатра. И. Новиков хочет остаться беллетристом на сцене, 
между тем как общая концепция пьссы обнаруживаст в нем 
чутьс настоящего драматурга, но еще совсем ссбя нс сознав- 
шего. То бессознательно-творческос, что он вложил в свою 
пьссу, — в ней самое ценное. Между тем, чеховски-беллет- 
ристическими приемами он только испортил удачные сцс- 
ны, — затягивая там, где нужно было оборвать, поясняя там, 
где все было понятно, недоговаривая там, где нужно было 
дать отдельную, значительную для хода драмы, сцену. Во- 
обще в пьссе Новикова можно найти много существенных 
недостатков, но, несмотря на всё, се постановку следуст при- 
ветствовать, так как она свидетельствует о появлении нового 
драматурга, вполне литературного, на которого можно воз- 
лагать надежды. 

Рощина-Инсарова отлично провела роль Натальи Гри- 
горьевны Свешневой -— не очень молодой, но увлекательной 
и увлекающейся дамы, с волосами, оссребренными ранней 
сединой. У артистки — болышая изобретательность и просто- 
та стиля. 

Незлобин же поставил и новую пьссу Горького, генс- 
ральная репетиция которой была 7-го февраля. Я не видал 
ни одной пьесы Горького после «На дне» и потому не могу 
судить о том, является ли она для него движением вверх или 
вниз.? Во всяком случас, по общему состоянию современного 
репертуара эта пьеса очень не дурная. Но такая похвала еще 
не велика. «Васса Железнова» довольно хорошо завязана дра- 
матически и в построснии сс ссть цельность. Как указывает ес 
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заглавие, она вся сосредоточена вокруг центральной фигуры 
Вассы Петровны Железновой, которая являстся по замыслу 
Горького одним из современных перевоплощений Кабани- 
хи из «Грозы». И среда, и нравы, и типы довольно близки к 
драме Островского. Крупные и свосвольные характеры ука- 
зывают, что действие происходит где-то на Волге. Если бы не 
формальные упоминания о 1905 годе, которые теперь при- 
няты во всех пьссах, претендующих на современность, — ив 
«М1егегс»! и в «Любовь на землс», — то нельзя было бы дога- 
даться о том, что действие происходит в наши дни. Кабаниха, 
оказывастся, очень мало измениласьза эти полвска. Онатакая 
же жестокая, сильная и умелая устроительница семьи, как и 
во времена Островского. Но она стала менее мрачна, потому 
что из типа отрицательного превратилась в положительный. 
Симпатии автора всецело на стороне Вассы Железновой, не- 
смотря на то, что формально она, пожалуй, большая злодей- 
ка, чем Кабаниха, так как в течение пьесы она является со- 
знательной попустительницей того, что ее сын Павел убивает 
брата се мужа Прохора, что ей необходимо, и для того чтобы 
избавиться от Прохора, как от сонаследника, и для того что- 
бы заключить сына своего в монастырь. Кроме того, из-за нее 
убивает себя ее воспитанница, Дунечка. Сыновья се нсудач- 
ные — один горбатый и кривобокий, другой полуидиот. Одна 
из невесток злая дура, другая — красавица, Людмила, страс- 
тная и благородная, не выносящая свосго урода мужа. Дело 
идет о наследстве — муж Вассы умирает за сценой. Семейная 
свара, душевная мелкота, злость и глупость убедительны. Но 
когда начинаются разговоры о символическом садс, в кото- 
ром по веснам работают Васса и Людмила, приобщаясь зем- 
ле, то доверие исчезаст. Являстся тоже и сомнение в цельнос- 
ти характера Вассы. Однако эта идсализация Вассы является 
самой любопытной чертой, быть может характеризующей тс- 
кущий момент, так велика потребность в строительстве жиз- 
ни, что древняя охранительница «Темного царства» являстся 
типом положительным и старательно идсализирустся. Это 
показатель весьма знаменательный. 
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Малый 


В Малом тсатре возобновлена «Гроза» Островского.!? 
Трудно было представить ссбе, чтобы Островский отцвел 
так быстро. В русском драматическом сознании случилось 
что-то, что сделало надуманным пафос «Грозы». Чехов стал 
между Островским и нами... Интересные черты быта за эти 
полстолетия сделались — «археологией», а под ними сквозит 
уже чисто театральная условность. Из исполнителей «Грозы» 
хороши только старики — Садовская и Рыбаков.'` Но дух Ос- 
тровского отлетел от Малого тсатра.'* 


Худож. -Литературный кружок 


В Художественно-Литературном кружке был устроен 
28 января вечер Старого водсвиля. Перед поднятием занавеса 
Ю.Л. Ракитин, в гриме Репстилова, прочел Пролог в стихах 
Бориса Садовского; стихи были хороши и давали дух старой 
Москвы 20-х — 30-х годов; выход Репетилова был нсожидан 
и эффектсн. Затем были разыграны два водевиля Петра Ка- 
ратыгина «Дон Ранудо де-Колибрадос, или Чтб и честь, коли 
нечего ссть» и «Вицмундир», а затем «66» — комическая опс- 
ретта-водевиль фон Менгдена и Бегичева.* Водевили были 
забавны, но производили впечатление не «старых», а только 
устаревших.!? Непрекращающаяся игра слов не смешила и, в 
то же время, не представляла интереса исторического. Деко- 
рации, написанные Смирновым, были слишком современ- 
НЫ. 

14 января в Литературно-Художсственном кружке был 
«вечер литераторов», в котором принимали участие: Реми- 
зов, А.Н. Толстой, Городецкий, С. Соловьсв, С.А. Соколов, 
Нина Петровская, Зайцев, Серафимович, Шмелев, Ив. Но- 
виков, Волошин. Москва еще не приучена, подобно Петер- 
бургу, к зрелищу писателей, читающих свои произведения 
на литературных вечерах, и потому пришла смотреть на них 
как на редкостных представителей дикого племени. В этом 
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смыслс были написаны и отчеты в газстах об этом вечерс." 
Наружностями литераторов московская критика осталась 
недовольна. 


ЛЕКЦИИ 
литературной богеме 


В Художсственно-Литературном кружке 25 января гр. 
Ф.Г. дс Ла Барт прочел лекцию о «психологии литсратурной 
богемы» (из введения в психологию творчества). Определяя 
богему как одну из категорий литературы, гр. де Ла Барт не 
соглашался, однако, с формулой Мюржсе, который считает 
основным признаком богемы нсустойчивость общественно- 
го положения («Богема — это первая ступень литературы. Она 
ведет в Академию или в морг»?°). Ставя возникновение богс- 
мы, главным образом, в связь с нсобсспеченным и зависимым 
положением писателя в обществе нового времени, гр. де Ла 
Барт проследил возникновение богемы во времена Рютбефа 
и Виллона, ее историю в эпоху французского Возрождения 
(1.е5 вготезаце$, 1.е5 @ошшйс$, КезрибИса Шиегагип), остано- 
вился на характеристике Руссо, как представителя богемы 
ХУШ века, на богеме в эпоху романтиков (отожествление 
ПОНЯТИЙ «богема» и «антибуржуазный писатель») и закончил 
лекцию характеристикой трех типичных, по его мнению, 
представителей богемы современной: Вильс де Лиль-Адана, 
Луи Вельо и Поля Верлэна. Делая общие выводы, он отметил 
как характерные черты богемы: преобладание инстинкта над 
волей, отрицанис всякого общественного строя вообше, сен- 
суализм, преобладание чувства над логикой и фантазии над 
рассудочностью.?! 

Гр. де Ла Барту обстоятельно и убедительно возражал 
Валерий Брюсов. Он не согласился ни с определением харак- 
терных черт богемы, находя, что они свойственны каждому 
лирическому поэту, ни с тем, что бедность является призна- 
ком богемы. Затем он подверг очень основательной критике 
характеристики, данные лектором Вилье де Лиль-Адану и 
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Верлэну, и, наконец, дал свою формулировку отличительных 
черт богемы: «Писатели богемы нс могут примириться ни 
с какими формами, существующими в литсратурс». «У нас 
же, — заключил Брюсов, — нет богемы, потому что нам еще 
надо строить».?? 


<УуИ> 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ. 
«Ночь з Испании» - декорации П, Кокчалозского 


Под таким именем был устроен художником П. Кон- 
чаловским художественный всчер-бал в залах Московского 
купеческого клуба.' Постановочная часть — бой быков, тан- 
цы и песни были забавны,? но не настолько, чтобы об них 
стоило сообщать в московской хроникс. Вся же декоративная 
сторона: украшенис залы и сцены, панно, афиши, исполнен- 
ные П. Кончаловским в сотрудничестве с Якуловым, пред- 
ставили настолько интересную манифестацию дскоратив- 
ных принципов «Бубнового Валета», что сс нельзя пройти 
молчанием. В свосй статье о «Бубновом Валстс»' я отнссся к 
П. Кончаловскому с меньшим довсрисм, чем к другим, болсс 
молодым, участникам этой выставки. Память о сго перево- 
площениях мешала подойти сдостаточным бсспристрастисм к 
сго испанским картинам. Уже несравненно болсс убсдитель- 
ным показался мне сго портрет Якулова на выставке «Мира 
Искусства». И грубая откровенность характеристики, и увс- 
ренность хлестких мазков, и нсудобоваримость этих сырых 
красок, и ориснтальный тип сго пациента с низким лбом, 
синим подбородком, масляно-пристальным взглядом, лаки- 
рованным копытом на поджатой ноге и фейерверком непри- 
ятно-острых ятаганов вместо фона говорили о сго крупной 
индивидуальности, наконец нашедшей себе язык. Дсекора- 
ции же «Ночи в Испании» вполне убедили меня в художсст- 
венной правоте последней манеры П. Кончаловского. Он вы- 
казал себя здесь очень интересным дскоратором и доказал на 
широких плоскостях, что имест право быть таким, какой он 
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есть. Он нашел, ни в чем не изменяя своей технике, истин- 
ную декоративность, без малейшей слащавости, без каких бы 
то ни было общих мест. Особенно хороша была та зала, ко- 
торая изображала «Севильскую улицу ночью», с освещенны- 
ми окнами и балконами верхних этажей. Все естественные 
особенности залы были при этом использованы остроумно 
и смело. При помощи самых примитивных средств были до- 
стигнуты удивительные эффекты. 

Я могу совершенно беспристрастно сказать, что еще ни 
разу — ни в России, ни в Париже — нс видал художественного 
бала, устроенного с таким вкусом и, главнос, с таким темпс- 
раментом. 


Античные танцы 8 студии Е.И, Рабенек (Квилгер} 


Одним из самых радостных художественных впечатлс- 
ний этой зимы были интимные «вечера античных танцев», 
устраивасмыс Е.И. Рабенск (Книппер)} и сс ученицами. Они 
нс были публичными, но почти все московские художники и 
эстеты перебывали на них. 

Москва несравненно болес, чем Петербург, интересуст- 
ся танцем и культивируст его. Несколько лет тому назад су- 
ществовала в Москве школа гр. Бобринского. Но она была 
меньше всего школой — там прямо шли к пластическим осу- 
шествлениям. И это было сс главным недостатком. Она рас- 
палась послс смерти свосго основателя. Школа Е.И. Рабснск, 
до прошлого года связанная с Художсственным театром, а с 
этой зимы начавшая суиествовать самостоятельно, является 
прежде всего школой, т. е. мстодическим развитием жеста; 
это именно то, чего не хватало, сколько я могу судить, школе 
Бобринского. 

Метод Е.И. Рабенек находится в непосредственной прс- 
смственной связи с танцами Айссдоры Дункан, и еще глуб- 
же — смимическими и пластическими принципами Франсуа 
Дельсартс. Верность этого пути доказывается теми необы- 
чайно быстрыми успехами учениц, свидетелями чего были 
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посещавшие вечера г-жи Рабенск: из восьми учениц, вы- 
ступавших перед публикой, только две — г-жи Савинская и 
Воскресенская — прошли трехгодичный курс, остальные же 
начали заниматься танцем лишь нссколько месяцев назад, 
что нс мешает им уже исполнять сложные фигуры групповых 
танцев. 

Эти танцы — отнюдь не подражанис А. Дункан, но со- 
вершенно самостоятельное и творческое развитис, а иногда 
продолжение и углубленис тсх же путей. Замысел и компози- 
ция групповых танцев, исполняемых ученицами, принадле- 
жат исключительно самой Е.И. Рабснек. 

Ученицы школы, кроме того, занимаются рисованием 
под руководством Н.П. Ульянова, и им в течение зимы был 
прочитан ряд лекций по различным вопросам искусства и 
литсратуры (Борисом Грифцовым, Сергесм Соловьсвым и пи- 
шущим эти строки?). В половине апрсля Е.И. Рабенек вместе 
со вссю школой высзжаст в Лондон, чтобы дать там серию вс- 
черов. Школа Е.И. Рабенск является в настоящее время пер- 
вым и единственным серьезным предприятисм такого рода в 
России и, как таковос, имсст права на всяческое сочувствие 
и помощь со стороны общества. Такой школе, прежде всего, 
нужна серьезная помощь и руководительство со стороны му- 
зыкантов и композиторов, которые, в большинстве случаев, 
до сих пор ограничивались отрицанием ее и даже голослов- 
ным осуждением... Между тем творческая и плодотворная 
работа в этой области возможна только при ближайшем и не- 
посредственном сотрудничестве композитора и танцовщиц, 
Другое, что необходимо для такой школы, - это чтобы состав 
учениц создавался не из взрослых девушек, как теперь, а из 
детей. Только тогда метод «естественных движений» сможет 
дать все свои результаты. Если это удастся осуществить, то 
предприятие Е.И. Рабенек будет иметь глубокое культурное 
значение для русского общества. Та радость бытия и ритми- 
ческих форм, которая теперь обнимает зрителя на «вечерах 
античного танца», — только намек на возможные в будущем 
достижения в этой области. 
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ТЕАТРЫ. 
Незлобина 


Старый барин и два гвардейца вместе с тремя крепост- 
ными актрисами и старой сводней забрались в «Красный Ка- 
бачок» под Петербургом. Действие происходит в павловскис 
времсна. Один из офицеров рассказываст различные эпизо- 
ды из приключений барона Мюнхгаузена. Кому-то приходит 
в голову вызвать сго тень. И вдруг сам фантастический барон 
во плоти появлястся среди пирующих. Сперва они не верят в 
его подлинность, потом очарованы сго небылицами. Под сго 
рассказы все засыпают. Он произносит монолог о торжестве 
лжи и исчезаст. Утро. Рассвет. Проснувшись после попойки, 
никто не знаст, был ли это сон или явь. Но сердца тоскуют 
ло небывалом. 

Этот грациозный замысел Ю. Белясв не сумел облечь в 
формы достаточно четкие и законченные... Пьсса остается 
легкой шуткой, полу-импровизацией.5 

Асланов создал великолепного и художественно-закон- 
ченного барона Мюнхгаузена: немного меланхоличного, но 
вспыхивающего искрами веселости; верно подчеркнул на- 
ционально-немецкий характер «барона» и создал из этого 
фантоша исторически-точную фигуру.’ Вообще Асланов — 
прекрасный артист, изумляющий разнообразием своих во- 
площений. Я видел сго в трех пьссах — в «Любовь на землс», 
где он играл Алексея Григорьевича Спешнева — немного 
сладкого, искренно опростившегося барина, в «Вассе Жс- 
лезновой» — придурковатого Семена, и теперь — в роли ба- 
рона Мюнхгаузена. Он нсузнавасм и всегда совершенно нов. 
У него особый и редкий дар законченности в характерис- 
тиках. Он никогда нс остастся на сцене собою, каждый раз 
преображается совершенно. Рындина и Лелева в роли крс- 
постных актрис* дали удачную смесь вульгарных манер и 
красивых тсатральных поз с наивностью и старинными сло- 
вечками. Другим действующим лицам почти нечего было де- 
лать на сцене. 


364 Максимилиан ВОЛОШИН 


Но это вина автора. 

Вместе с «Красным Кабачком» был поставлен «Первый 
винокур» Л. Толстого. Несмотря на декорации Арапова и прс- 
красную игру Неронова (Крестьянский черт),? пьеса смотре- 
лась без интереса и без сочувствия... Она так рассчитана на 
свою, крестьянскую, аудиторию, что воспринять се город- 
скому культурному человеку немыслимо. Ни одно слово нс 
«доходило». Впрочем, это можно было предвидеть; ставить 
эту пьссу было предприятием безнадежным. !° 


<УШ> 


ТАНЦЫ 


На днях состоялось публичное выступление на одном 
из благотворительных вечеров бывших учениц Е.И. Рабенск 
(Книппер),' отделившихся от ес школы. Из них - Е. Марше- 
ва, считавшаяся одной из самых способных, действительно 
обладаст большими природными данными — прекрасной 
фигурой и гармонично развитыми мускулами. Но сс танцы 
указали ясно, что без руководства строгого направляющего 
вкуса она нс способна совершенствоваться. У нее нет созна- 
ния смысла того порядка жестов и телодвижений, в котором 
совершается танец свободного тела и обнаженных ног. Это 
сказывалось в тяготеньи к балетным позам, в неуменьи вла- 
деть пястями рук, в невозможном, при античном хитоне, упи- 
рании рук в бока, наконец, — в групповых танцах, в том ха- 
рактерном балетном жесте поддержки другой танцовщицы за 
талию, который подразумевает наличность корсста и туники. 
Эти отступления, являющиеся грубыми орфографическими 
ошибками в правописании нового танца, придавали выступ- 
лению Е. Маршевой тот оттенок общедоступности, который 
всегда имест успех у большой публики. Можно только глу- 
боко жалеть, что г-жа Маршева покинула студию Е. Рабенек 
недоучившись и, главное, недовоспитав свосго вкуса. 

Групповые танцы, поставленные г-жами Маршевой и 
Виндерович (личные танцы последней — ниже всякой кри- 
тики), были весьма слабо скомпонованы и плохо поставлены; 
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а совпадение некоторых музыкальных тем («Смерть Азы», 
«Вакханалия») с темами, разработанными Е.И. Рабенск, дс- 
лало их лишь неприятными пародиями на эти композиции 
большого и строгого вкуса. 

В общем эта художественная манифестация по стилю 
напомнила выступленис неудачных подражательниц Дун- 
кан — сестер Визенталь или Артемиды Колонны. Она толь- 
ко подтвердила и показала наглядно разницу между истин- 
ным художественным методом, осуществляющимся в студии 
Е. Рабенск, и вольными импровизациями невысокого вкуса, 
могущими существовать только пока публика не умеет еще 
разбираться в качестве и в смысле танцев, которые ей дс- 
монстрируются под общим знаком «босоножек». 


<> 


ТЕАТРЫ 
«[а дате аих сате!а$» на сцене Театра Незлобина 


Московская критика недружелюбно отнеслась к самой 
идес постановки «Дамы с камелиями» у Незлобина: какой 
смысл воскрешать всякое сентиментальное и отжившее ста- 
рье? — Вот смысл всех критик.? Но публика, как теперь быва- 
ст все чаше и чаще, опять разошлась во мнении с критикой, 
И «Дама с камелиями», идущая под нелепой кличкой: «как 
поживешь, так и прослывешь», делает сборы в самом кон- 
це сезона. Публика вотирует полное недоверие театральной 
критике: вся критика беспощадно осудила «Обнаженную», 
«Тайфун», «Жулика», а между тем именно эти пьесы имели 
самый шумный и длительный успех. Но критики вовсе не 
считаются с этим вотумом недоверия. Положим, это не толь- 
ко в театральной, но и в художественной, и в литературной 
критике — всюду одно и то же. Это смертельный приговор 
русской критикс, так как ссли критик не может стать убеди- 
тельным даже для наивной и доверчивой публики, то какой 
вообще смысл его существования? Скептическая пренебрс- 
жительность ко всем разбирасмым произведениям, желание 
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отделаться несколькими болес или менее удачными острота- 
ми стало хорошим тоном в критике. А больше всего критик 
боится показаться увлеченным: для этого уже сму самому не- 
обходимо искать опоры в установившемся и благоприятном 
общественном мнении... 

«Дама с камелиями» — одна из тех пьсс, которые еще 
долго будут жить на сцене. Сентиментальное и моральное 
чувство, свойственное известному возрасту и известному 
складу души, еще долго будут находить в этой пьссе удовлет- 
воренис, а артистки будут еще долго смотреть на роль Марга- 
риты Готьс как на экзамен художественной зрелости таланта. 
Дюма удалось создать эту роль так, что в се рамки возможно 
было вложить самые различные женские темпераменты и об- 
разы, в сравнительно узких пределах трагически-сентимен- 
тального переживания заключена была им свобода вложить 
историю какого угодно женского сердца. 

Быть может, в самой истории возникновения «Дамы с 
камелиями» лежит тайна ес обаяния. Вспомните тот портрет 
Мари Дюплесси* — куртизанки, красотою и смертью которой 
был вдохновлен Дюма, — запечатленный в нескольких стро- 
ках Сен-Виктора:? 

«Раз увидавши, невозможно было забыть это лицо, 
овальное и белое, как совершенная жемчужина, эту бледную 
свежесть, этот рот детский и благочестивый, эти ресницы 
тонкие и легкие, как штрихи тени. Большие темные глаза без 
невинности одни нарущали чистоту этого девичьего лица и 
еще, быть может, трепетная подвижность се ноздрей — от- 
крытых, как бы вдыхающих запах. Тонко оттененная этими 
загадочными контрастами, — этот образ, ангельский и чувст- 
венный, привлекал своей тайной». 

Плененный этим лицом, Дюма морально сочетал в нем 
два основных характера французской любовницы — Мими 
Пенсон с Манон Леско:° Мими, искупающую грехи Манон. 
Вэтом — секрет сентиментального обаяния Маргариты Готье. 

Рощина-Инсарова, конечно, создавала не эту Маргари- 
ту. Ес «дама с камелиями» была глубоко русской женщиной.’ 
В ней не было ни капли сердечного легкомыслия Мими, ни 
встреного обаяния Манон. Ес душа была надорванной и нс- 
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терпеливой душой русской исстрадавшейся женщины, но с 
тем особым успокоенно-глубоким тембром голоса, который 
у русских женщин покрываст так часто сердечные бури. Мар- 
гарита Готьс — без пафоса, без жеста, очень скромная, очень 
простая и очень понимающая. И такая чисто русская Марга- 
рита была убедительна и прекрасна.* 

Мучительно бываст вссгда на «Даме с камелиями» за 
остальных актеров, обреченных на неблагодарную задачу со- 
ставлять искусственно-французский фон для героини пьссы. 
Но, думается мне, этого можно было бы избежать: стоило бы 
только отнестись к пьссе с точки зрения исторической эпо- 
хи. Конец пятидесятых годов для нас уже далскос прошлос. 
Моды, костюмы и манеры светского общества Второй Импе- 
рии, которая теперь как раз в моде, так отличаются от наших, 
что к «Даме с камелиями» возможно было бы подойти точно 
так же, как мы теперь подходим к «Горе от ума». Поставлен- 
ные в определенную обстановку и эпоху, артисты получили 
бы возможность внести гораздо больше психологического ре- 
ализма в свои роли. Но, к сожалению, Незлобин не исполь- 
зовал этой возможности, и «Даму с камелиями» играли во 
фраках и смокингах. 


Возобновление «Гобе от ума» в Малом театре 


Эта постановка готовилась в течение всей зимы и при- 
шлась лишь на самый конец сезона. Предприятие дважды 
трудное для московского Малого театра, так как ему прихо- 
дилось считаться не только с недавней постановкой Художе- 
ственного театра, но и со своими прежними классическими 
постановками «Горе от ума». Трудность была в том, чтобы не 
уронить своей былой славы, хотя прежних сил уже нет в рас- 
поряжении Малого театра. 

Художественный интерсс обстановки был сосредото- 
чен на декорациях Л.М. Браиловского,'" которые оказались, 
действительно, монументальны и достойны «Горе от ума». 
Л.М. Браиловский, как архитектор, задался целью построить 
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дом Фамусова и выполнил эту задачу просто и остроумно. Он 
дал, в сущности, только две декорации: первыс три действия 
происходят в одной и той же комнатс, согласно с ремаркой 
Грибосдова, и последнее — сени и лестница. Но, ограничив 
ссбя таким образом, он сумел найти выход столько же прос- 
той, сколько и наглядный, чтобы показать все внутреннее 
устройство фамусовского дома: сдиную комнату, в которой 
происходит действие первых трех актов, он показал с трех 
разных сторон. 

Это — небольшая ротонда с куполом, низкими хорами 
и шестью поддерживающими сс колоннами. В первом акте 
зритель видит перед собою окна, выходящие на зимний мос- 
ковский пейзаж: за голыми вствями деревьев — купола церк- 
всей. Дверь в комнату Софьи — направо, в глубинс. 

В следующем акте окна приходятся налево; в глубине — 
стол и портреты на стенс, а направо — вход (с новыми колон- 
нами) в залу. 

В третьем актс вход в залу находится в глубине сцены, 
прямо против зрителя, и те маленькие хоры, что окружают 
купол ротонды, позволяют видеть потолок двусветной, освс- 
щенной для бала залы. 

Расположение мебели, картин и дверей позволяют зри- 
телю дать ссбе отчет, в каком отношении находится одно 
действис к другому. 

В сенях последнего акта Л.М. Браиловский тоже су- 
мел архитектурно просто и разнообразно использовать про- 
странство: лестница расположена прямо на зрителя, и с двух 
сторон сс стоят две монументальные колонны — контрфор- 
сы, поддерживающие, очевидно, тяжесть всего дома. У осно- 
вания этих колонн — дверки, а внутри — очевидно, лестницы, 
одна из которых ведет в комнату Молчалина. Маленькие око- 
шечки наверху под началом свода дают впечатление жизни 
домовитой и уютной, смягчая холодную монументальность 
сеней. За правой колонной — в глубину уходит передняя и 
видна большая застскленная входная дверь. За левой колон- 
ной — внизу места для лаксев, выше — галерейка и двери в 
людские и девичьи. Такое построение дома дсласт постанов- 
ку Браиловского болес художественной и основательной, 
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чем декорации Художественного тсатра, о которых, кажется, 
Брюсов сказал в свое время, что по ним никак нельзя начер- 
тить план дома Фамусова. 

В смысле костюмов превосходство Браиловского уже нс 
настолько бесспорно. Он руководствовался исключительно 
московскими модными журналами 1822 и 1823 годов. Но, 
быть может, именно эта слишком точная связанность с оп- 
ределенными годами лишает костюмы той разнообразной и 
убедительной пестроты, которая была в Художественном тс- 
атре. Художественный театр, черпая моды из разных лет той 
эпохи, быть может в один исторический момент и не встре- 
чавшисся, ближе подошел к общей характеристике эпохи так, 
как она встает в нашем воображении в своих перспективных 
ракурсах. Но то, что составляет достоинство Браиловского — 
это что своим костюмам он придал более интимный, более 
домашний вид: это сходство с недавней Москвой даже сму- 
щает иногда. Но думается, что это верно. 

Исполнение «Горс от ума» поражало совершенно опрс- 
деленным нарушением равновесия. Главные роли почти все 
исполнялись слабо, второстепенные же лица были велико- 
лепны: последних играли «старики» Малого тсатра. Очень 
слаб был и Чацкий (Садовский), и Скалозуб, и Молчалин. 
Садовский не воспользовался ни одним из уроков, данных 
Художественным тсатром при исполнении «Горе от ума». 
Между тем в трактовании Чацкого Качаловым были такие 
черты, которые должны считаться вполне объективными за- 
воеваниями, независимо от личности самого исполнителя. 
Качалов создал Чацкого — влюбленного мальчика, Чацкого 
согласно с формулой Пушкина: «Грибосдов очень умен, но 
Чацкий глуп». 

Между тем Садовский, не обращая внимания на то, что 
этот подход единственно возможен для нашего времени, про- 
износил с пафосом те общественно-политические монологи, 
которые через сто лет уже не могут иметь свосго морального 
смысла для нас, зрителей ХХ вска, живущих в иных условиях 
общественной жизни в той жс самой Москве. И стихи Садов- 
ский читал плохо. 


24 -М. Волошин 1 6 
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Зато Софья (Комаровская) была очень хороша." Я лич- 
но сс предпочитаю Софьс Художественного тсатра — Герма- 
новой. В Германовой нс было возраста Софьи — она играла 
опытную женщину, львицу. Между тсм Комаровская удачно 
совпала с Софьей: это была барышня из хорошей семьи, и 
порывистая, и сдержанная, и застенчивая от молодости. Лиза 
(Рыжова) была тоже очснь хороша. 

Фамусовым был К. Рыбаков. Это четвертый Фамусов 
с самого начала Малого театра; первым был Щепкин, после 
Щепкина — Самарин, после Самарина — Ленский. Рыбаков 
не был большим московским барином. Но то, что сему удалось 
очень хорошо, — это старческая, несколько бабья раздражи- 
тельность. 

Хлестову играла Ермолова, графиню-бабушку — Садов- 
ская, графиню-внучку — Лешковская, князя Тугоуховско- 
го — Айдаров, Наталью Дмитрисвну — Яблочкина, Репсти- 
лова — Южин; все это создавало действительно прекрасную 
историческую картину Москвы двадцатых годов. Но глаз 
зрителя, приученный ужс к иной режиссерской техникс, все 
же нс был удовлетворен общей картиной бала, в которой не 
хватало цельности в расположении групп и движении масс. 

Все эти непропорциональности и прорывы красноречи- 
во говорят о настоящем положении Малого театра и выража- 
ют сго внутренние слабости. И все-таки «Горе от ума» явля- 
стся самым интересным и самым значительным, что сделано 
им за этот год. 


«ОБРАЗЫ ИТАЛИИ» П, МУРАТОВА, Т, 1, 
Изд, «Научного Слова». Ц. 20. 25 к. 


Это — третья книга об Италии за истекший год. «Ита- 
льянские впечатления» В.В. Розанова и «Моя Италия» Труб- 
никова' — очень личные книги. Первая из них интересна 
фантастической индивидуальностью свосго автора, который 
все вечные ценности Италии мерит на свой петербургский 
аршин. Книга Трубникова — эстетическое гурманство, отби- 
рающес только исключительное и редкос. 

«Образы Италии» — книга иного порядка, сще мало из- 
вестного русской литературе. Муратов — не специалист и не 
имеет претензий писать диссертацию по истории итальян- 
ского искусства, с другой же стороны он — и не путешествен- 
ник-импрессионист, который облскаст в «стиль» лирические 
междомстия свосй записной книжки и случайно вычитанные 
исторические детали. Когда он путешествовал по Италии, 
сго взгляд был вооружен не только чувством, но и знани- 
ем, нс только фактами, но и пониманием сердец тех ученых 
любовников Италии, которых он избрал своими вожатыми. 
Между ними он выбрал тех, в которых сосредоточен вкус 
последнего 20-летия. Он путешествовал уже не по Рескину.? 
Ему интимно близки — и четкий Симондс, и калейдоскопи- 
чески-пестрый Филипп Моньес, и высокохудожественный 
Уолт Патэр, и особенно Бернгард Бэрнсон.? Таким образом, 
он смотрит, вооруженный всеми последними открытиями 
свропейского вкуса, зная вссь сложный и осторожный его 
путь среди сокровищ Италии, не избегая широких путей 
И не пропуская маленьких тропинок, что приближает сего 
книгу к трудам Андрэ Морселя“ («1.5 рес$ уШез 4’ПаПе» и 
“Оп п1015 А Вотс»), недавно увенчанным акадсмисй. Он нс 
стремится исчерпать всех тем, всегда придерживаясь рамок 
виденного. От «Летейских вод» Венеции (жаль, что ему ос- 
Талась, по-видимому, неизвестна книга Барроса «Атог! с 
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сот! засгит»°} он переходит к строго-пышному Тинторетто, 
от Тинторетто к венецианскому ХУШ веку, и тень Казановы 
служит ему Вергилием.* По пути во Флоренцию он навеща- 
ст Джотто на Падуанской арене и Мантенью в Эремитани.” 
Он умсет заинтересовать еще неоткрытыми для нс-истори- 
ков мастерами забытой Феррары — Франческо Косса, Тура и 
Эрколе Роберти, найти для болонских академиков примиря- 
ющие определения и даже наметить те пути, по которым сов- 
ременный вкус сможет вновь подойти к ним. Но сердце его 
Италии — Флоренция. Не случайно, говоря в предисловии об 
отношении русской литературы к Италии, он отмечает, что 
для пушкинской эпохи Италия — это были Венеция и Неа- 
поль, для Гоголя и 40-х годов — Рим, теперь же (со времени 
«Воскресших богов» Мережковского*) — Флоренция — колы- 
бель и могила Кватроченто. К ХУ вску лежат и его симпа- 
тии. В этих главах он интересно намечает историю понима- 
ния Боттичелли и доводит до ХУ вска, до эпохи Бронзино, 
удачно иллюминируя сго портреты отрывками из трагедии 
Вебстера.? Повторяя классический образ Эмиля Маля о го- 
тическом орнаменте, он рассказывает о том, как после весны 
ХИТ века наступает лето ХУ, осень ХУ и, наконец, зима ХУ\1 
(стр. 196). Книга заключается странствиями по городам Тос- 
каны (Прато, Пистойа, Пиза, Лукка, Сан-Джеминьяно и Си- 
ена) и приближением к Риму. Второй том (обещанный в фев- 
рале 1911 года) охватит Рим, Неаполь, Сицилию, Умбрию и 
Ломбардию. Та терпимость вкуса (но не эклектизм), которая 
отмечает П. Муратова, придает его стилю спокойную и яс- 
ную уравновешенность, лишь кос-где слегка тронутую, как 
бы позлащенную лирическими картинами природы. Если 
эта книга (все же слишком многого и многих не касающаяся) 
и не может служить руководством для едущих в Италию, то 
для тех, кто уже бывал в Италии, она неоцененна: она про- 
буждает угрызения совести о незамеченном и пропущенном 
и рождает творческую тоску по Италии. 


«0 МОДНЫХ ПОЗАХ И ТРАФАРЕТАХ» 
Стихи г. Игоря-Сезерянина и г-хи Марии Папер 


Вопросы стихосложения и ритмики, обсуждавшиеся за 
последние годы во всех литературных кружках Москвы и Пе- 
тербурга, и образцы разрешения различных трудных верси- 
фикационных задач, данные за истекшес десятилетие Баль- 
монтом, Брюсовым, В. Ивановым и пр., вульгаризировали 
тайны стихосложения до такой степени, что теперь всякий 
может писать формально хорошие стихи, всякий, у кого есть 
склонность к этому роду умственных упражнений, может 
разрешать те или иные очередные головоломки с рифмами 
и строфами. Это скорее хорошо, чем плохо. Средний уровень 
стихов очень повысился. Приятные стороны этого явления 
таковы: стихи теперь пишут лишь те, которые более или ме- 
нее интересуются техникой стиха, общее повышение фор- 
мального уровня дозволяет совсем не считаться со стихами 
безграмотными, наконец, общедоступность стихотворной 
грамоты позволяет не обращать слишком много внимания 
на преодоление трудностей чисто формальных и строго раз- 
делять стихотворца от поэта. Поэтому глубоко необходимо, 
чтобы изучение законов и условий ритмики продолжалось и 
постоянно популяризировалось. Надо, чтобы любой телегра- 
фист или парикмахер могли писать в приступах влюбленно- 
сти стихи, формально не хуже бальмонтовских и брюсовских. 
Только тогда мы избавимся от неизбежного путанья стихо- 
творцев с поэтами, только тогда трафареты чувств, образов и 
идей будут достаточно выяснены, 

Минувшее десятилетие подновило и трафареты стихо- 
творного содержания. Когда, в восьмидесятых и девяностых 
годах, многочисленные безвестные поэты той эпохи писали 
стихи, они употребляли трафареты настолько истертые и 
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захватанныс, что никаких черт их происхождения на них нс 
оставалось. Семь десятилетий, прошедших после пушкин- 
ской эпохи, настолько их утомили, что под ними уже ничего 
нс осталось. Теперешние же трафарсты только что создаются, 
и каждый носит еще на себе фабричнос клеймо свосго про- 
исхождения. Эти трафареты еще способны возмущать вкус 
и даже компромстировать тех поэтов, у которых произведе- 
но заимствование. Когда, например, Мария Папер говорит: 
«Родной сестрой мне стала рысь», то становится немного 
неловко за В. Брюсова, а когда в стихотворении, посвящен- 
ном Бальмонту, она же восклицает: «Нежный поэт упоитель- 
но пьян»? то становится мучительно стыдно за Бальмонта. 
Бальмонт больше вссх виноват в Марии Папер. Конечно, чи- 
тая Бальмонта, она сознала, что она — «растоптанная лилия, 
оскверненный Божий храм», ' что в НЕЙ «кипит, бурлит волна 
горячей крови семитичсской... Я вся горю, я вся полна завет- 
ной тайны эстетической»:* над Бальмонтом она сознала свои 
желания: «О, жажду нежного, слегка нескромного я взгля- 
да рляного... Красавца гибкого, красавца томного, восторга 
пьяного»; или: «Шемящие ласки, нежданность паденья... 
его отуманенный винами взгляд, и дерзостно смелый порыв 
Наслажденья, и с плеч моих спавший кисейный наряд».  Ма- 
рия Папер способна подыматься до больших высот безвку- 
сия (например: «Я одной струей желанного вечный мрамор 
орошу»,' «Близ тебя я проснусь и созрею, близ тебя я, как 
роза, нальюсь»*) и беззастенчивости (например: «Темен был 
сго плащ и постель не узка... В извиваньях своих он был твой 
и ничей... В кружевах, кисеях утопала кровать... О, когда б 
ты могла ничего не скрывать!»?). Особенность Марии Папер 
в том, что она любит запутывать массу известных лиц в свои 
интимные переживания, она любит «посвящать» и каждому 
умест сказать что-нибудь неприятное. С. Городецкого она 
называет своим «стройным мальчиком», «с легкой синью 
глаз лилейных»! (какая гадость!), В. Ропшину (очевидно, ав- 
тору романа «Конь блед») спешит сообщить, что она с ним 
заодно," Сергею Ауслендеру значительно напоминает о «дс- 
вственно-пышном страсти махровом цветкс»,!? Осипу Ды- 
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мову покровительственно говорит: «Мы с тобою, дитя, про- 
щались навески, но не навсегда».‘ Своею фамильярностью 
она не щадит и умерших. Авроре Дюдеван она говорит, что 
они — сестры,“ госпоже Сталь рассказываст, как она, Мария 
Папер, родилась в «медовую греховную ночь»,!‘ Байрона она 
называет своим другом и «кровным братом»° (Байрон — сс- 
мит?). Кроме лиц вышеупомянутых, в книге Марии Папер 
еше скомпрометированы: Федор Сологуб, Мирра Лохвицкая, 
Сергсев-Ценский, А. Блок, С. Рафалович, Оскар Уайльд и 
Пшибышевский." 

Перслистывая стихи, присланныс для отзыва в редак- 
цию «Утра России», я не могу отвязаться от одной мысли: 
как хорошо было бы, ссли бы Мария Папер встретилась с 
Игорем-Северяниным. Это — поэт вполне в се вкусе. Вот сго 
стихи: 


Гитана! Сбрось бравурное сомбреро, 
Налей в фиал восторженный кларет... 
Мы будем пить за знойность кабалеро, 
Пуская дым душистый сигарет... 
...Галоп мандол достигнет аллегротто, 
Заворожен желаньем пируэта, 
Зашелестят в истоме вздохи пальм... 
Вина! вина! Обрызгай им, гитана, 
Букет мыслей... Тогда не надо тальм, — 
Тогда помпезный культ нагого стана." 


Игорь-Северянин творит из своей личности поэму 
«вечно-мужественного», вполне соотвстствующую тому 
идеалу «вечно-женственного», что из себя создала Мария 
Палер. Он не меныше скомпромстировал свосю книгою 
женщин, чем Мария Папер мужчин. На обложке сго книги 
напечатан «отклик» (в прозе) поэтессы Изабеллы Гринев- 
ской: «От всей души благодарна поэту Игорю-Северянину... 
Горячо желаю сего звучным и задушевным стихам широко- 
го распространения».!? Он посвящает свою книгу «Памяти 
почившей королевы поэзии Мирры Лохвицкой — страстно 
скорбящий автор, благоговейно склонснный».?° 

Нет! Если только существуст какая-нибудь ислесообраз- 
ность в природе — Игорь-Северянин и Мария Папер должны 
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полюбить друг друга, они созданы друг для друга и взаимно 
будут друг друга нейтрализировать. 

Втех поэтических трафарстах, которыми они пользуют- 
ся оба, явно влияние Бальмонта. Бальмонт в некоторых сво- 
их уклонах дал слова и речь, приготовил русло этому голосу 
внутренней духовной пошлости, и вот плоды его неосмотри- 
тельности. 


ПОЗЫ И ТРАФАРЕТЫ 
(Стихи Э.И. Штейна и И. Эренбурга) 


Позы и трафареты у новых поэтов, пошедшие от В. Брю- 
сова, весьма отличаются от тех, что пошли от Бальмонта. 
Бальмонт весьма облегчил эротические откровенности, 
влияние Брюсова располагает к изысканным позам. Баль- 
монт способствовал развитию перепевного многословия, 
Брюсов — фокусам с рифмами и злоупотреблению истори- 
ческими именами... Поклонникам Бальмонта свойственна 
наивная и навязчивая откровенность, поклонникам Брюсо- 
ва — искусственность и холодно-формальный романтизм. Но 
в то время как подражатели Бальмонта всем своим примером 
указывают, что Бальмонту подражать невозможно, подра- 
жатели Брюсова успешно разрабатывают некоторые методы 
свосго учителя и достигают внешнего блсска, не лишенного 
достоинств. Типом, пошедшим от Брюсова, может служить 
поэт Гумилев, сосредоточивший в себе настолько все типич- 
ные черты брюсовской школы, что все остальные предста- 
вители ее кажутся лишь ослабленными Гумилевыми. Таков 
И. Эренбург, стихи которого вышли недавно в Париже (точно 
так же, как «Романтические цветы» Гумилева)! Поэтам этой 
школы свойственно быть гордыми, слегка смешными в своей 
напыщенности и уверенными в том, что в них живет душа 
прошлых веков. 


В одежде гордого сеньора 
На сцену выхода я ждал, 
Но, по ошибке режиссера, 
На пять столетий опоздал.? 


Рекомендуется Эренбург в самом начале свосй книги. 
Смокинг они любят называть «доспехами», высокие ворот- 
нички и манишку — «латами», стэк — «мечом», цилиндр — 
«шлемом». 
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Влача тяжелые доспехи 

И замедляя ровный шаг, 

Я прохожу при громком смехе 
Забавы жаждущих зевак. 


Признастся Эренбург и восклицаст: 


Теперь бы, предлагая даме, 
Свой меч рукою осенить, 
Умчаться с верными слугами 
На швабов ужас наводить. 

А после с строгим капелланом 
Благодарить Святую Мать 

И перед мрачным Ватиканом 
Покорно голову склонять. 


Они позируют на последних защитников алтаря и церк- 
ви: 


Но кто теперь поверит в Бога? 
Над ним смеется сам аббат. 

И только пристально и строго 
О нем преданья говорят. 

Как жалобно сверкают латы 
При электрических огнях, 

И звуки рыцарской расплаты 
На сильных не наводят страх. 


И вывод из всего: 


А мне осталось только плавно 
Слагать усталые стихи. 

И пусть они звучат забавно, 

Я их пою — они мои. 


Вэтот стиль входит, конечно, и культ Прекрасной Дамы. 
Родоначальником этой моды был, конечно, А. Блок, но та це- 
ремонная фамильярность, это обращенис к Богоматери на 
«вы», это — уже позднейшее приобретенис стиля. 


Девушки печальные о Вашем царстве пели, 
Замирая медленно в далеких алтарях. 

И перед Вашим образом о чем-то шелестели 
Грустные священники в усталых кружевах.* 
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Эта Прекрасная Дама, которой Эренбург мимоходом 
напоминает: «Все, что Вы пережили над срубленным крес- 
том», — рисуется ему, как характер сдержанный и мститель- 
ный: 


Ты, красавица Мадонна, 

Не берешь свечей в подарок... 
Ты послала Господина, 

Но земля Его убила. 

За растерзанного Сына 

Ты еще не отомстила... 

На земле твой образ прочен, 
Ты к земному непреклонна, 
И Твой меч всегда отточен, 
Ненасытная Мадонна. 


Еще болыше аристократического вкуса и благородной 
пресыщенности обнаруживает г. Эренбург, когда мысленно 
ставит самого себя на место Христа. 


Так устали согнутые руки 

От глубоко вставленных гвоздей, 
Столько страшной, непосильной муки 
Умирать зачем-то за людей... 
Сколько скуки было у Пилата, 
Сколько высшей скуки пред собой, 
В миг, когда над урной розоватой 
Руки умывал перед толпой. 

А теперь несбыточного чуда 

Так напрасно ждут ученики: 
Самый умный, сгорбленный Иуда 
Предал — и скорее, чем враги... 
Царство человеческого Сына — 

В голом поле обветшавший крест. 
Может быть, поплачет Магдалина, 
Да и ей, наверно, надоест.б 


В этой позе нетрудно угадать различные воспоминания 
о поэзии Гиппиус (ее «В ладье Харона», «Распятьс»”). Тако- 
го рода религиозность не может не сочетаться с эротическим 
кощунством. И оно представлено у г. Эренбурга со всеми по- 
добающими акссссуарами: 
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В далеком алтаре, у образа Мадонны 

Мы молча выполним завещанный обет: 

Ты медленной рукой откинешь покрывало, 
Чтоб мне прильнуть к трепешущим грудям... 
И, точно говоря о силе страсти Божьей, 

Из темных алтарей к нам донесется хор. 

И будет старый храм, как мраморное ложе, 
И будет темный свод над нами, как шатер.* 


Здесь попустительство В. Брюсова очевидно. Но Эрен- 
бург не останавливается на этом: 


Из монахинь выбрав помоложе, 

Я устроил в алтаре альков, 

На морщинистой и полинявшей коже 
Положив следы своих зубов. 


Очевидно, идсалом Эренбургу должны были бы послу- 
жить католический дэндизм и элегантные кощунства Барбэ 
д’Орсвильи, но он либо не дошел до этого первоисточника, 
либо плохо ознакомился с ним. Вообще, плохос знакомство 
с литературой и историей составляет отличительную черту 
этих поэтических дэнди брюсовской школы, хотя их «мэтр» 
вовсе не страдает этими недостатками. Но апломб, в связи с 
перспутанными фактами из школьных учебников истории, 
составляет особенность как Гумилева, так и Повторяющего 
сго путь Эренбурга. Вот, например, обращение Эренбурга к 
№ йе-РВате, являющесся почти пародисй на брюсовские ис- 
торическис стихи: 


Она стояла при Бурбонах, 
Своей усмешкой говоря, 

Что скоро на высоких тронах 
Не станет пышного царя. 
Когда слепые Робеспьеры 
Вводили культ в ее стенах, 
Всегда зловещие химеры, 

Как прежде, наводили страх.!* 


Валлсях Сен-Жермена (надо понимать, на Сен-Жермен- 
ском бульваре) он видит «запоздалого, розовсющего марки- 
за». Потом он встречает маркизу: «Она недавно из Версаля, ей 
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памятны его балы, где с нсй охотно танцевали и королевскис 
послы». Потом, конечно, маркиз пачкаст «седые кончики 
манжет» в серебристой пудре.!' С тех пор как А. Белый когда- 
то срифмовал «Бестужев» и «кружев», это стало потребнос- 
тью поэтов, заботящихся о своей элегантности. У Гумилева 
тоже «сыпалось золото с кружев, с розоватых брабантеких 
манжет». !3 

Впрочем, как ни смешны позы, идущие от Брюсова, все 
же эти поэты никогда не безнадежны настолько, как те, что 
пошли от Бальмонта. Этот же самый И. Эренбург, — очевид- 
но, еще очень юный человек, — не производит совсем пло- 
хого впечатления. У него сильны увлечения дурным стилем, 
но в его стихах нет того вопиющего безвкусия, что у Марии 
Папер,“ например. Он может выписаться, и в смысле техни- 
ки его нынешние стихи не будут ему бесполезны. 

Э. Штейн целиком вышел из одного стихотворения Брю- 
сова «Набе{ Ша 1т а|уо».!? В нем никаких трафаретов, никаких 
поз, никакой техники стиха. Он безмерно искренен. Впол- 
не самобытен. И вполне безнадежен в смысле поэтических 
возможностей. Из всех человеческих чувств он знает только 
одно — удивление. Его книга называется «Я» и посвящена, 
главным образом, удивлению перед беременностью: 6 «Бере- 
менная! Повседневной тайной — какой простой — я поражен... 
Из капельки — все тельце! всё!... И слов нет нужных! — крик 
один!... Жизны Жизнь из капельки шальной! И я молюсь, за- 
вороженный, и силюсь, силюсь не кричаты... Беременность! и 
я бегу невольно к молитве! Беременность! Она меня доводит 
до слез!.. Я думаю всегда о той минуточке — когда я зачат был! 
Когда шальная капелька (я! я!) вдруг ожила, и мать вдруг за- 
беременела!..». В других стихах он силится представить себя 
вновь во чреве матери. И вновь восклицает: «Я ничего не по- 
нимаю!.. Тут волшебство! Да! этот пестик, эта мушка -— не- 
обычайная игрушка! И я так рад! они живут» 

Удивление не оставляет его и когда он учился азбуке: 
«Эти тридцать пять значков! Эти черточки чудесные - А, Б, 
В»... «И я ссбя не понимаю! И грусть, и боль меня щемит! 
Я книжку Даля вынимаю — смотрю на русский алфавит... 
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Вот а! вот к! вот п! вот ъ! И словно вижу лишь впервые...» 
Ту же интенсивность удивления он обнаруживает перед кни- 
гами, библиотской, девочкой-паралитичкой, слепым, ста- 
тистическими таблицами, висслицей, Богом, мирозданьсм, 
мухой, тараканом. О таракане особенно удачно: «Да! Я и та- 
ракану удивляюсь! — И таракан о волшебстве каком кричит! 
Кричит!»!? Вообще, у Э. Штейна, как он сам признается, «ссть 
крик, а слов нет».20 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ИТОГИ 
ЗИМЫ 1910-1911 гг, (МОСКВА) 


1 


Зима 1910—1911 года отличалась особенною многочис- 
ленностью картинных выставок. Но в дроблении этом было 
однообразие, благодаря участию одних и тех же лиц во всех 
группах. По своему духу ядро каждой из выставок было обо- 
соблено и представляло определенный характер, но всегда 
сопровождалось случайной бахромой произведений, чуждых 
основному направлению выставки. Бахрома же эта часто от- 
личалась яркостью и пестротой цветов, как бахрома испан- 
ской шали, которая своей эффектностью иногда убиваст са- 
мый узор ткани. 

Так, бахромою «Союза» были Сарьян, Коненков, Уткин; 
бахромою «Бубнового Валета» — Кандинский, Явленский, 
Ле-Фоконьс, Глез; бахромою «Мира Искусства» — Кончалов- 
ский, Машков, Лентулов, Гончарова; бахромою «Товарищс- 
ства» — Павел Кузнецов, Манганари ит. д. 

Распад «Союза», возрождение «Мира Искусства», пре- 
кращение «Золотого Руна» и «Голубой Розы»,? возникновс- 
ние «Бубнового Валета» — все эти перемены флагов и боевых 
значков перепутали имена участников и состав выставок. 
Целью всех художественных демонстраций этой зимы было 
локазать публике нс группу участников известного худо- 
жественного течения и определить линии сго берегов, но и 
тривлечь к ссбс наибольшее количество интересных гастро- 
1сров, стать выставкой, во вссх отношениях яркой и разнооб- 
л›азной. Эта путаница в размежеваниях сделала то, что нско- 
`орыс из художников, например, Сарьян и Уткин, оказались 
'частниками буквально вссх московских выставок, и притом 
зовсе не к своей выгоде: Уткин как бы исчез, растворился в 
том дроблении, настолько, что стало невозможным уловить 
‘то лицо этого года, а Сарьян, хотя утвердил себя именно 
‚ этом году истинным художником, однако не настолько 
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безусловно, как это было бы, ссли бы он выставил всё цели- 
ком в одном мссте. 

Останавливаясь на отдельных случаях художественных 
группировок этого года, можно только порадоваться разделе- 
нию «Союза» И «Мира Искусства». Слияние петербуржцев и 
москвичей в залах одной и той же выставки было вссгда несс- 
тественно и мучительно." От такого сопоставления никто не 
выигрывал: москвичи подчеркивали сдержанность, сухость, 
определенность петербуржцев, а петербуржцы еще более от- 
теняли мягкотелость, бессистемность, рыхлость москвичей, 
Теперь, когда это разделение Петербурга и Москвы произош- 
ло, эти различные культуры определились и выяснились, 
конечно, ярче: «Мир Искусства» — как результат метода в ис- 
кусстве, «Союз» — как результат работы «нутром». 

Дорога петербуржисв, снова поднявших старое и испол- 
неннос уже исторического смысла знамя «Мира Искусства», 
совершенно ясна: они должны стать академией нового искус- 
ства. Разуместся, академией не в дурном (временном) смыс- 
ле, а вес истинном значении хранительницы художествен- 
ной культуры и установительницы творческих методов. Кого 
мы ни возьмем из петербуржцев, составляющих ядро «Мира 
Искусства» — Бенуа ли, Рериха, Сомова, Добужинского — и 
вплоть до самых молодых и начинающих — Лукомского или 
Нарбута, — везде и у вссх есть и культурность, и метод. А если 
мы поставим рядом Серова, то сразу отличим москвича, так 
как у него нередко в одном и том же портрете рядом с необы- 
чайным осуществлением можно встретить детскую ошибку, 
неожиданный срыв. Это признаки иного культурного те- 
чения, которое роднит его и с Суриковым и с Малявиным. 
Место Серова скорее в «Союзе», чем в «Мире Искусства». 
Принципы отбора лучшего и лучших, к которому склонен 
«Мир Искусства», не кажется мне верным. Эклектизм вкуса 
и широкая терпимость его главных вдохновителей подсказы- 
вает им желание привлечь к себе все наиболее талантливос 
и яркое, но над ним должно преобладать стремление к бо- 
лее четкому определению своего исторического русла. Если 
б «Мир Искусства» был русской академией фактически, то 
его метод был бы правилен; теперь же, когда он только куль- 
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турно-охранительная группа нового искусства, сму важно 
собственное утвержденис, важно нс повторять той ошибки, 
которой был сго союз с москвичами. Чтобы пояснить свою 
мысль, я скажу, что, например, Богаевского или Сарьяна, как 
выразителей определенного мстода, я бы принял как основ- 
ных участников «Мира Искусства», но, например, Машкова 
и Кончаловского, которых ценю как художников, не принял 
бы;’ и сомневаюсь даже, место ли там Судейкину, Сапунову 
и Милиоти.“ Все это для «Мира Искусства» те яркие пасмы 
бахромы, о которых я говорил вначале. 

Если желание привлечь к себе наиболес совершенные 
проявления различных течений мешает необходимому са- 
моограничению «Мира Искусства», то с «Союзом» дело об- 
стоит иначе. Группа «Союза» образовалась не идейно, а из 
историчсского накопления авторитстов. В то время как «Мир 
Искусства» ведет все время свой путь по строгой восходящей 
линии, главные участники «Союза» идут с нсожиданными 
подъемами и провалами,? а второстепенные являют глубо- 
кий упадок. 

«Семейный портрет» Малявина с сго трагическим и 
смешным срывом символичен для «Союза»; это образец 
того момента, когда «нутро» изменяет, а на место метода под- 
ставляются художественные тсории. Не случайно Малявин, 
обещавший этот портрет «Миру Искусства», перерешил в 
последний момент и выставил его в «Союзе». Бахрома «Со- 
юза» еще менес обоснована, чем бахрома «Мира Искусства». 
Кончаловский и Машков только не вяжутся с остальными 
экспонентами «Мира Искусства», а Сарьян в «Союзе» убивал 
собою всех остальных участников, а главным образом основ- 
нос ядро — самих главарей «Союза». 

Тех резких и художественно недопустимых противо- 
речий, которыми в этом году отличался состав «Союза» и 
«Мира Искусства», не было в «Московском Товариществс» и 
в «Бубновом Валетс». «Московское Товарищество» является 
В настоящее время выставкой, наиболее полно отражающей 
общую художественную жизнь Москвы.! Очень широкая до- 
ступность, возведенная им в основной принцип, гарантирует 
сму постоянный приток молодых сил. Оно могло в этот сезон 
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устроить двс интересных выставки: «Акварельную» — осс- 
нью и обычную весеннюю. Но «Говарищсству» очень вредит 
хищничсская политика «Союза», в настоящем году переня- 
тая и «Миром Искусства»: приглашенис к себе наиболсс та- 
лантливых участников «Говарищества». Это постоянно обсс- 
силивало «Товарищество» и делало сго как бы персходной 
ступенью перед честью быть принятым в «Союз». И мало кто 
нс уступал этому соблазну, который усиливался тем, что до 
сих пор в Третьяковскую галерею приобретались произвседс- 
ния исключительно в «Союзс», а «Товарищество» нсизменно 
обходилось. 

«Бубновый Валст» был наиболес исльной из художсст- 
венных группировок этого года, так как представлял из себя 
определенную босвую школу. Он осложнил себя только за- 
лой, отведенной мюнхенцам и французам,!? так что в кон- 
це концов и он не обошелся без бахромы иного цвета, чем 
ткань. 

Несмотря на такос обилис художественных выставок, 
чувствовалось все же отсутствие выставки, соответствовав- 
шей «Золотому Руну» или «Голубой Розс». Мсжду «Союзом» и 
«Товаришсством», с одной стороны, и «Бубновым Валетом» — 
с другой, был хронологический прорыв: нс получило себе от- 
дельного выражения то поколение московских художников, 
которос характеризустся именами Судейкина, Сапунова, 
Уткина, Пав. Кузнецова, Милиоти и др. Всс они разбрелись 
по отдельным выставкам, и потому уловить общее изменение 
их лика стало трудно. 

«Московский Салон», который мог бы восполнить этот 
ущерб, именно этого-то и не сделал. Он задался целью, кото- 
рой задавались и все другис картинные выставки этого года: 
сосдинить в своих залах представителей вссх партий от «Пс- 
редвижников» до «Валстов», атак кактуда все дали самые пло- 
хис и нсхарактерныс свои вещи, то получился еше один базар 
картин, не очень интересный и никому не нужный. Сущсс- 
твование этого «Салона» ничем нс может быть оправдано, '* 
равно как и существование выставки «Независимых». 

Из всего вышс сказанного ясно, какос смутнос и хао- 
тическос время персживаст художественная жизнь Москвы: 
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художники так перстасовались в различных политических 
комбинациях, что сдинственный возможный возврат к нор- 
мальным историческим группировкам представлястся лишь 
при осуществлении того плана, который пропагандируст в 
настоящее время К.В. Кандауров: устройство вссх картин- 
ных выставок одновременно в одном и том же большом помс- 
щении, распределив нспримиримыс художественные группы 
отдельно по этажам и залам; тогда «Мир Искусства», «Союз», 
«Товарищсство», «Золотос Руно», «Бубновый Валст» сгруп- 
пируются нормально, нс нуждаясь ни в перебсжчиках, ни в 
гастролсрах, под своими старыми флагами, и сосдиненис их 
под единой крышей образуст сдинственный возможный для 
Москвы «Салон». 

При этом, как утверждают, вопрос о помещении, такой 
трудный для каждой отдельной выставки, разрешастся го- 
раздо легче, нс говоря ужс о той экономии средств, которая 
окажется при осуществлении такой комбинации. И только 
тогда можно будет определенно говорить о группах и шко- 
лах современного искусства. Тогда «Мир Искусства» будет 
знаменовать действительно мстод и культурную традицию; 
«Союз» — тенденцию «нутра» и собрание признанных пуб- 
ликой московских авторитстов; «Руно» или «Роза» — шко- 
лу московских идсалистов с декоративными тенденциями; 
«Валет» — крайнис течения нового реализма; «Говарищест- 
во» — широкий и чуткий восприсмник вссх молодых и новых 
течений московской художественной жизни, рядом с тем син- 
тетическим течением живописи, которое, с одной стороны, 
находит себе выражение в Богаевском, с другой — в Сарьянс. 

То же самое нужно сказать о скульпторах. Сейчас вы- 
ставляют, в сущности, только три скульптора: Голубкина, 
Коненков и Матвссв. К ним можно еще присоединить моло- 
дого, но обсщающего Ленского.!5 И сами эти скульпторы ра- 
зошлись без всякой видимой причины по отдельным выстав- 
кам, и произведения свои они еще дробят, выставляя сразу в 
нескольких местах. Им было бы необходимо сосредоточиться 
на какой-нибудь одной выставке и иметь свою собственную 
отдельную от живописи залу, как это обычно и делается на 
больших выставках. 
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Современное русское искусство за последнее десятилс- 
тие растсклось столькими рукавами, и былые тенденции от- 
дельных групп стали настолько крайними и обостренными, 
друг друга взаимно исключающими, что обнять их все еди- 
ным пониманием и принять единым вкусом крайне трудно. 
От критика требуется теперь много терпимости и эклектизма. 
Немыслимо любовь к Сомову совместить с любовью, напри- 
мер, к Гончаровой или Лентулову. «Новос» искусство, остава- 
ясь хронологически еще действительно новым, уже породило 
внутри себя всс направления от крайних правых до крайних 
левых: от академии в дурном смысле («Союз») и академии 
в хорошем смысле («Мир Искусства») до крайних револю- 
ционных групп, идсалистически-декоративной — «Голубой 
Розы» и реалистической — «Бубнового Валета». Поэтому 
единственный критерий для того, кто хочет говорить о «но- 
вом» искусстве во всей его широте, не совершая грубых и не- 
справедливых ошибок в оценкс, — это судить только о высоте 
достижений, принимая без протеста справедливость и нуж- 
ность самых крайних устремлений. 

Самым неожиданным и радостным явлением этого года 
был, на мой взгляд, Сарьян. К сожалению, он выставил сра- 
зу на всех выставках: и в «Мире Искусства», и в «Союзе», ив 
«Товариществс», и в «Салоне». Это сделало то, что той цель- 
ности и убедительности, которую могли бы иметь его про- 
изведения, собранные в одной залс, они не имели. Но зато 
получалась возможность сравнить сго с самыми различными 
художниками и убедиться наглядно в его силе и оригиналь- 
ности. Лучшее в Сарьяне — то, что сго индивидуальность 
сразу нашла для себя точно соответствующие формы выра- 
жения, вполне самостоятельные, очень культурные и очень 
уверенные. Это — художник, нашедший свой стиль, и это 
резко отличает его от П. Кузнецова, Милиоти, Судейкина, 
которые изобрели себе характерный почерк, отличающий их 
от других, но не смогли подняться до высоты стиля. Стиль 
вытекает только из всего творческого существа художника 
и выражает его целиком. Появление Сарьяна в то же время 
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отмечает грань нового отношения к Востоку. Такого Восто- 
ка, такого Константинополя сще нс знала русская живопись. 
Да и среди французских ориенталистов, где первенствующее 
место занимаст искренний, но сантиментальный и старомод- 
ный Дину, не найдется ни одного, который мог бы сравнить- 
ся с Сарьяном. Силы Сарьяна не в сго темах и не в полноте 
рассказа о жизни Востока. Но Восток встаст и говорит у него 
во всем: и в манере класть краску, и в подборе тонов, и в ха- 
рактере мазков. Чувствуется, что это видит не глаз посторон- 
него зрителя-европей ца, а глаз своего. Оттого этот глаз и оста- 
навливается не на тех общих местах, на которых остановился 
бы глаз другого художника, а на небольших характерных 
подробностях. И подбор этих подробностей рождает дей- 
ствительную галлюцинацию Востока. Будучи сам человеком 
Востока, Сарьян говорит на своем восточном живописном 
языке. В его живописи странно прсобразились и турецкие 
лубочные картинки из Мекки, и элементы татарского орна- 
мента, и любимые Востоком тона тканей, ковров, изразцов, 
эмалей, персидских миниатюр. У европейца эти элементы 
так и остались бы элементами, а у Сарьяна они ограничены, 
внутренно и живо слиты и нет возможности их отделить и 
анализировать. Чувствустся, что он бегло и внятно говорит, 
но никак не по-русски, а на каком-то определенном восточ- 
ном языке, который он сам создал. Но этот язык все же по- 
нятен нам, потому что он построен на культурных основах, 
выработанных последними десятилетиями европейской жи- 
вописи. Подход Сарьяна к Востоку чисто импрессионисти- 
ческий, но у Сарьяна есть чувство рисунка, доведенного до 
высшей простоты, и такое же чувство упрощения тона. Он 
может одним синим пятном без всяких деталей облить си- 
луэт кувшина, и верность сго глаза такова, что кувшин этот 
кажется материальным и выпуклым. Мне кажется, что сей- 
час никто из художников не обладает в такой степени, как 
Сарьян, способностью вызывать галлюцинации. Иногда при 
первом взгляде на его картины глаз, не привычный к такой 
простоте манеры, бываст ошеломлен и сбит с пути. Он не мо- 
жет сразу дать себе отчет, чему соответствуют эти коричне- 
вые, черные или густо-синие пятна. Но только что отведешь 
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глаза от непонятной в первый момснт картины, как тотчас же 
где-то, внутри глаза, встаст галлюцинация восточной улицы, 
ослепляющего солнца, коричневых лиц, темно-синих, как 
сливы, буйволов... 

Только два художника в настоящее время понимают и 
творят юг — Сарьян и Богасвский, но оба они стоят на двух 
полюсах современных художественных устремлений. Сарь- 
ян — аналитик, Богасвский — синтстик. Сарьян подходит к 
реальным подробностям жизни; Богасвский вызываст ви- 
дения несуществующих священных южных стран. Сарьян 
ищет изображений конкретного; Богасвский — воплощений 
идеального внутреннего мира свосй души. И вместе с тем оба 
так далско ушли каждый по свосй дорогс, что концы их пу- 
тей где-то переплетаются: конкретности Сарьяна становятся 
галлюцинациями, а прекрасные сны Богасвского имеют убс- 
дительность конкретных реальностей." 

Напомним путь Богасвского за последние годы. Он 
впервые сознал себя художником, когда начал писать безо- 
традные, каменистые пустыни, окружающие Феодосию. За- 
тем его душа, заблудившаяся в этих пустынях, начала гал- 
люцинировать точно так же, как галлюцинирует путник, 
томимый жаждой, о ключах воды и о больших деревьях. Эти- 
ми призрачными водами и призрачными деревьями Богасв- 
ский и населил свою выжженную и скорбную Киммерию. 
В сго картинах прошлых лет — в сго «Алтарях», в сго «Юж- 
ной странс», в сго «Древней земле» — вставали именно эти 
фата-моргана пустыни. В этом году он дал ряд картин и ак- 
варелей, представляющих итоги сго путешествия по Италии. 
То, что было лишь миражами, теперь стало реализоваться. 
Но напрасно бы мы искали в сго картинах живого пейзажа 
Италии. Это та Италия, которую он увидел в глубине пей- 
зажных фонов старых мастеров. Его пейзажи отделены от 
нас прозрачною толщей времени. Мы видим их сквозь маги- 
ческое, но запыленнос стскло. Кроме видения немыслимых 
стран, в них есть еше потемневшее великолепис драгоценной 
вещи. Художественная искренность и добросовестность за- 
ставили его подойти к итальянским мастерам учеником, но 
не учеником повторяющим, а учеником претворяющим. Его 
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картина «Подражание Мантеньс», приобретенная Третья- 
ковской галерссй, и акварсльный эскиз к ней, выставленный 
в «Говаришсествс», являстся образцом и примером такого ис- 
тинного ученичества. Этот уклон к Италии представляется 
мнс в творчестве Богасвского очень важным, но временным: 
корни, связывающис сго с киммерийской областью, в кото- 
рой он вырос, слишком крепки, и он снова вернется к своей 
пустыне, но уже с иными возможностями. 

И в смысле метода, и в смысле природных возможнос- 
тей Богасвский представляет противоположность Сарьяну. 
Богасвскому не даны были от природы те чудесные возмож- 
ности живописных воплощений, которыми обладает Сарьян 
как бы бессознательно. От природы в него были вложены 
душа художника и великая любовь к древней южной земле. 
Природного, легкого дара красок и линийу него не было. Его 
первые картины черны и тяжеловесны. Судьба сго сходна в 
этом отношении с судьбой великих ораторов — Демосфена и 
Питта, которые от природы были косноязычны и стали вс- 
ликими потому, что волею преодолели в себе косноязычис. 
Точно такое же косноязычие преодолел в себе Богасвский по 
отношению к колориту и композиции. И потому слова сго 
звучат теперь так неотвратимо убсдитсльно, и к сго дальней- 
шему пути относишься с таким глубоким доверисм. 

Ни один шаг не доставался сму даром, зато ни от одной 
черты, им сделанной, тепрь он не отступится. 


ш 


После двух художников, законченных в своих достиже- 
ниях, мне хочется говорить о наиболее ярких устремлениях 
этого года. «Бубновый Валет» был самой крайней и самой 
дерзкой из художественных выставок этой зимы." Подобно 
почти всем первым выступлениям цельных и сильных мо- 
лодых групп в искусстве, выступление это сопровождалось 
веселостью, известной долей озорства и глумленисм над вку- 
сами средней публики. Но так как всс упреки и осуждения, 
которые можно было высказать по поводу «Бубнового Ва- 
лета», уже были высказаны художественной критикой, то я 
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могу позволить себе, нс касаясь недостатков, говорить только 
о том, что было там ценного. 

Течение «Бубнового Валета» интересно своим отношс- 
нисм к вещности, к предметности видимого мира. Импресси- 
онисты поссорились с осязанисм. С эпохи импрессионистов 
всс предметы стали только трамплинами солнечного света. 
Для них перестало как бы существовать то вещество, из кото- 
рого построен осязаемый мир, перестали существовать прс- 
делы и грани этого вещества. Они сознательно отказались от 
знания вещей и стали писать только воздух, обнимающий 
предметы и преломляющий в себс отраженные лучи. По за- 
мечанию Сизсрана,? импрессионисты выезжали из Парижа 
с утренним поездом, писали весь день этюды и возвращались 
обратно с вечерним поездом. Поэтому из вссх часов дня они 
чаше всего изображали полдень, и в пейзажах их чувствова- 
лось, что они никогда не проходили по той земле, которую 
писали, а смотрели на нес издали. 

Реакцию, которая возникла против отвлеченно-науч- 
ных принципов тсории свста, принятой импрессионистами, 
можно характеризовать следующими словами Поля Клоделя: 
«Кто не будет смущен утверждением принятой теории, что 
цвет представляется следствием поглощения всех красочных 
лучей, за исключением того, вливрею которого предмет одет? 
Мне хочется думать именно наоборот, что то, что составляет 
видимое качество каждой вещи, и есть ее отличительное и 
подлинное свойство, и что цвет розы составляет се качество 
настолько же, как ес запах. Цвет — это страсть вещества». 

Научная теория может утверждать свои логически обос- 
нованные истины, но внутреннее чувство художника протес- 
тует против них во имя внутреннего интуитивного познания 
самой души вещи. Начало этого протеста против импрессио- 
низма можно проследить в одном из писем Ван-Гога,?! где он 
пишет: «Я нахожу, что всс, чемуя учился в Париже, ни к черту 
не годно, и опять возвращаюсь к тому, что мне казалось ис- 
тинным в деревне до знакомства с импрессионистами. Меня 
совсем не удивило бы, если бы импрессионисты нашли много 
недостатков в моей работе, которая скорее проникнута вли- 
янием Делакруа, чем их. Вместо точной персдачи того, что я 
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вижу перед собою, я распоряжаюсь красками самовольно. 
Я хочу прежде всего достигнуть сильного выражения... По- 
ясню мою мысль на примере: я рисую знакомого художника, 
человека, которому снятся великис сны и который работаст, 
подобно тому, как соловей поет, потому что сго природа тако- 
ва. Этот человек должен быть блондином. Всю любовь, кото- 
рую я к нему чувствую, я бы желал вложить в картину. Спер- 
вая нарисую его таким, каков он на самом деле, но это только 
начало. Этим картина еще не окончена. Тогда я начну писать 
произвольно. Я подчеркну белокурый цвет волос, пущу в ход 
оранжевую краску, хромовую и матовую лимонно-желтую, а 
за головой, вместо банальной комнатной стены, я изображу 
бесконечность. Сделаю простой фон самого яркого голубого 
цвета, так сильно, как это только позволяет палитра. Благо- 
даря этому простому сочетанию, белокурая, освещенная го- 
лова на ярко-голубом фоне будет производить таинственное 
впечатленис, как звезда в темном эфире». 

Этот ценный психологический документ указываст 
начало той реакции, которая возникла против первичного, 
чистого импрессионизма. Те определенные темные линии, 
которыми Гогэн обводил свои фигуры, служили показателем 
того, что живопись вновь подходила к осязательному позна- 
нию вещества. С одной стороны, Ван-Гоговское понимание 
цвета, как страсти вещества, с другой стороны, Гогэновское 
искание истинного силуэта каждой вещи вернули живопись 
к той полноте выразительности, которую она утратила при 
первых импрессионистах. С тех пор реалистическое течение 
живописи все больше и больше шло в сторону характеристи- 
ки предметов посредством наиболее простой линии силуэта и 
наиболее простого и интенсивного цвета. В этих упрощениях 
пятен и вдоведении их до последних пределов красочной вы- 
разительности — больше всех работал Матисс. Ето влияние 
на «Бубновых Валетов» несомненно, хотя оно переплетается у 
них и с большой любовью к Сезанну, и с отдаленными воспо- 
минаниями о Ван-Гоге. Нужно принять в соображение, что 
В то время как во Франции каждая ступень живописи харак- 
теризовалась отдельным именем и целой эпохой, к нам эти 
имена приходили вовсе не в хронологически-последователь- 
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ном порядке их эволюции, но случайно, соответственно но- 
вым приобретениям С.И. Щукина и И.А. Морозова.?? И хотя 
французский импрессионизм и всс течения, пошедшие от 
него, представлены тсперь в Москвс, быть можст, даже пол- 
нсс, чем в Париже, но молодые русскис художники были, к 
сожалению, лишены знания той логической последоватсель- 
ности, в которой развивалась живопись последней четверти 
вска, и принимали сразу лишь последние выборы фран цуз- 
ского искусства, без долгого и поучительного пути к ним. 

В настоящее время последнсе слово живописного рес- 
ализма в России представляст стремление к самой крайней 
вещности. Предмст изображенный должен быть только тем 
предметом, который он ссть, и всеми своими свойствами ут- 
верждать свое собственное существование. Живопись долж- 
на стать свосго рода идсографическим письмом, знающим 
только одни собственные имсна. Самой характерной и самой 
наивной картиной «Валета» был в этом смысле «Хлеб» Лари- 
онова. У художника не было никакого замысла иного. кроме 
утверждения, что хлеб — ссть хлеб. что он круто замешан, 
хорошо пропечен и поджарист. Эта тенденция утверждения 
вещи самой в себе привсла «Валетов» к тому стилю, который 
существовал в России давно, со своими определенными тра- 
дициями и законами: к стилю лавочных вывесок. Что долж- 
на делать вывеска, как не провозглашать собственные име- 
на предметов, находящихся внутри лавки? Мелочная лавка 
провозглашает сахарную голову в синей рубашке и пирами- 
ды свеч; мясная — провозглашает золотого быка на охровом 
обрыве и двух коров внизу; химичсская чистка платья выра- 
жастся связкой змеящихся и развесвающихся лент, пивная — 
кружкой пива с пеной через край и т. д. К таким же простым 
утверждениям видимого мира пришли и «Валеты». Просла- 
вившийся «Автопортрет и портрет Пстра Кончаловского» 
И. Машкова был такою лавочной вывсской: там было по- 
именовано всс, что можно найти в «Бубновом Валстс». Маш- 
ков и Кончаловский, атлетизм, испанские песни, скоиики, 
бутылки ликера, цветы, пианино, гири, Сезанн, Ван-Гог и 
Библия. 
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В сущности, один Ларионов остался в пределах этого 
лапидарного стиля. Остальные очень усложнили сго: Гонча- 
рова работаст в более сложных формах композиции лубоч- 
ных картинок, Машков часто нарущаст вывссочную упро- 
щенность своими колоритными замыслами, Кончаловский 
культивируст стиль популярной афишки, Лентулов овощ- 
ную вывсску трактуст как фрсску, а религиозные компози- 
ции как овощную вывсску. Но всс жс всс они болсс или менсс 
связаны общим стилсм. Если бы они нс ограничились одной 
артистической манифестацисй своих живописных устремлс- 
ний, а применили бы ес к жизненным потребностям города, 
т. с. действительно занялись бы писанисм вывесок для мага- 
зинов и лавок, то они могли бы сыграть действительно боль- 
шую историческую роль в деле преображения лика совре- 
менной улицы, — еще большую, чем сыграли Шерс и другис 
художники плакатов. Вывсска гораздо болыше определяет 
физиономию улицы, чем афиша, ужс потому, что она всег- 
да висит на свосм месте. В Парижс художниками делались 
лишь слабые попытки заняться писанисм вывесок. Помню 
вывеску, написанную Виллетом для кафе против Сен-Жер- 
мен-де-Пре.3 Истинный стиль вывсски не был разрешен им. 
У «Валстов» больше данных для того, чтобы осуществить это 
непривычнос, но художественно-нсобходимос дело; они мог- 
ли бы в несколько лет изменить красочное лицо улицы. Те- 
перь их картины, выставленные в залах выставок, производят 
на глаз колючее и режущее впечатление: следствие неподоба- 
ющего им места. А когда Кончаловский недавно декорировал 
залу купеческого клуба для бала «Ночь в Испании», это ока- 
залось великолепно. Самыми примитивными средствами, 
не изменяя грубой и широкой манере письма, он, когда ему 
дали записать целую залу со всех сторон, создал декорацию 
Испании, утонченную в своей точности и выразительности. 
Этот опыт указывает на то, что «Валстам» нало нести на ули- 
Цу свое искусство, потому что им тесно в комнатах и тесно 
рядом друг с другом на картинных выставках. Глаз требуст 
разбега для их художественного восприятия. 
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Я нс задаюсь целью в этой статье перечислить все, что 
было художественно-ценного на выставках этого года. По- 
этому, минуя десятки художников, позволю себе отметить 
лишь несколько отдельных произведений. 

«Мацие топе» Сапунова,? эта пышная и дымчатая 
стеклянная ваза с цветами тяжелыми и воздушными, вся на- 
сыщенность тусклого воздуха, наполняющего картину глу- 
бокими, линялыми и лоснящимися тонами, неразрывно со- 
сдиненными с иллюзиями запаха, является одной из самых 
вдохновенных вещей этого года. Сапунов одарен исключи- 
тельным чувством роскоши. Глядя на эту его картину, даже 
вспоминастся Монтичелли (хотя внешне он на него не по- 
хож), как память о высочайшем достижснии нашего времени 
в области пышности красок. 

Небольшие вещи Якулова мало могли обратить на себя 
внимание среди пестроты выставок этого года. Но в этих 
небольших по размеру картинах сжато громадное количес- 
тво работы и замысла. Якулов один из редких художников, 
мыслящих и ищущих разрешения важных теоретических 
вопросов. Мысль всегда сокращает размеры и количество 
произведений. («Валеты» необычайно плодовиты.) Карти- 
ны Якулова пока не осуществления, а только иллюстрации 
к многим теориям, продуманным им. Такие вещи могут быть 
неинтересны для зрителя, но для художника они бесконечно 
поучительны, как наглядные демонстрации живописных тсо- 
рем. Но независимо от этой стороны, которая создаст Яку- 
лову совершенно особое место среди молодых художников, 
он обладает еще редким чувством изысканного и драгоцен- 
ного. Его замыслы должны привести сго к эмали, майолике 
и драгоценным металлам. Только тогда они будут импониро- 
вать не только художникам, но и публике. Художники, по- 


* См. т. 5 наст. изд. С. 124—132. 
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добныс Якулову, обыкновенно служат ферментом для своего 
поколения, и влияние их сказывастся на самых различных 
произведениях их эпохи, скрытос, скромнос, но всегда твор- 
чески-благотворнос. 

До сих пор я не имсл места сказать о Рерихс. Его совсем 
не с кем сравнить в русском искусстве. Разве только с Бога- 
евским: как историческое пониманис ссвера рядом с истори- 
ческим пониманием юга. Но это я уже дслал в мосй статьс 
«Архаизм в современной живописи». А в этом году уклон 
Богаевского к культурным переживаниям Италии совсем 
разъединил их пути, до сих пор сходные лишь в своих проти- 
воположностях. 

Из вссх вещей Рериха наиболес заинтересовал меня эс- 
киз запрестольной стенописи для Талашкинской церкви? 
под именем: «Царица Небесная на берегу Реки Жизни». Пла- 
менныс, золотисто-алыс, багряные, рдяные сонмы сил небес- 
ных, стены зданий, развертывающихся над облаками, пос- 
реди них Царица Небесная в белом платье, а внизу нсяркий 
земной облачный день и студеные воды будничной реки жиз- 
ни. Что странно поражает и, быть можст, привлскаст в этой 
композиции, это то, что, хотя все элементы в ней, по-види- 
мому, византийские, она носит чисто буддийский, тибетский 
характер. Белая ли одежда Богоматери среди пурпурных сон- 
мов или теснота сил небесных над тусклым простором земли 
дают это впечатление, но в этой иконе почувствовано нечто 
очень древнее и восточнос, почти не христианское. Глубоко 
интересно, какое впечатление будст производить она, когда 
заполнит собою все пространство главного нефа церкви над 
низким деревянным иконостасом. 

Другой эскиз стенописи «Сокровище ангелов», кото- 
рый три года тому назад был выставлен в «Салоне» С. Ма- 
ковского, тогда был повешен в очень неблагоприятном месте, 
против света, и только теперь впервые его можно было раз- 
глядеть в его действительной красоте. Остальные картины 
Рериха — это сказочно-летописные повествования о древнем 
севере, о «Варяжском морс», о том, что «у Дивьего камня не- 
ведомый старик поселился», о том, что «за морями земли вс- 
ЛИКИе», о «Каменном веке», о «Старом короле», с башни гля- 
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дящсем на острокрыший город.?° Но Рерих, как и Богасвский, 
убедителен только тогда, когда он говорит о земле, о камнях, 
о старых каменных постройках. Он чувствует геологические 
эпохи больше, чем исторические, и о человске он знает боль- 
ше из археологических раскопок, чем из текущей жизни. Те 
пути, которыми он идст в области воссоздания северного ис- 
торического пейзажа, сще никсм до него не пройдены и при- 
надлежат сму одному. 

Совсем особое место среди московских художников 
принадлежит Н.В. Досекину. Его произведения были выстав- 
лены в этом году в «Союзе». По своему поколению он при- 
надлежит действительно к «Союзу». Лет десять назад он был 
известен как автор интимных пейзажей и северных марин. 
Но он оказался единственным в своем поколении, у которого 
хватило мужества не зафиксироваться в своем внешнем успе- 
хе, отказаться добровольно от известности и уйти в поиски за 
новыми достижениями. Он глубоко и критически пережил 
все современные французские течения и осторожно, ощупью 
намечает свой собственный, вполне самостоятельный выход. 
И в этом году, как и в непосредственно предшествовавшие 
годы, его картины как бы прикрыты маской: внешний облик 
сго живописи не поражает никакой новизной, но под ним 
чувствуется громадное искание, которос должно прорваться. 
Уже в некоторых световых эффектах предчувствустся то но- 
вос, к чему он идет годами усдиненной и безвестной работы. 
От Н.В. Досскина мы вправе ожидать совсем нового и не- 
ожиданного; а для художника его возраста и с его прошлым 
это явление необычайное. 

Подводя итоги московскому художественному сезону 
1910—19 1 г., можно сказать, что русская живопись за этот год 
обогатилась, кроме целого ряда хороших портретов и закон- 
ченных произведений уже определившихся мастеров, пово- 
ротом в сторону нового реализма, что радостно, так как по- 
следние годы привели к слишком неряшливому обращению 
с рисунком. Кроме того, нынешний год принес оригиналь- 
ного мастера, Сарьяна. Общее тяготение художников было к 
«паге тогс». В пейзаже был значителен только пейзаж ис- 
торичсский у Рериха и Богасвского. 


ПОЭТЫ РУССКОГО СКЛАДА* 


«Любите ли вы читать словари?» — был первый вопрос 
Теофиля Готьс, когда к нему пришел познакомиться молодой 
Бодлэр. О той же самой необходимости для поэтов собирать 
и любить словесные сокровища родного языка говорил Пуш- 
кин, когда советовал учиться русскому языку у московских 
просвирен. 

Но между методом Пушкина, прислушивавшегося к 
живому московскому говору, и методом Тсеофиля Готье, пс- 
ребиравшего старые ларцы с драгоценностями, — большая 
разница. Метод Пушкина — сстественный и вечный, метод 
Готье — культурный и утонченный: живыс ключи речи и дра- 
гоценные кристаллы умерших слов, текучес зеркало реки и 
венецианскос зеркало в пыльной стеклянной оправс. 

Русскис поэты послепушкинской эпохи инстинктивно, 
но без внимания прислушивались к живой речи, никогда нс 
читали словарей, но иногда летописи и древние памятники. 

Едва ли нс первый из современных поэтов, начавший 
читать Даля, был Вячеслав Иванов. Во всяком случае соврс- 
меннысе поэты младшего поколения под сго влиянием под- 
писались на новос издание Даля. 

Открытие словесных богатств русского языка было для 
читающей публики похожс на изучение совершенно нового 
иностранного языка. И старые и народные русскис слова ка- 
зались драгоценностями, которым совершенно нет места в 
обычном интеллигентском идейном обиходс, в том привыч- 
ном словссном комфорте в упрощенной речи, составленной 
из интернациональных элементов. Никакос чутье русского 
языка не подсказывало читателю, что «щегла» — это верхуш- 
ка мачт, а «выгорожка» — страсть любовная. 


* 


Гр. Алексей Ник. Толстой «За синими реками» <М.>, 19 Изл. 
«Гриф». Сергей Клычков. «Песни». <М.>, 191. Изд. «Альциона» 
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А сдругой стороны -— для поэта было заманчиво вместо 
привычного и утомленного иностранного слова «горизонт» 
сказать «овИДЬ» ИЛИ «озор», вместо «футляр» написать «лья- 
ло», вместо «спирали» — «увой», вместо «зенита» — «притин». 
Русский язык самый богатый (словесными богатствами) из 
свропейских языков. Но тот разговорный и журнальный 
язык, которым мы пользуемся ежедневно, без сомнения, са- 
мый бедный из всех. То, что начали делать русские поэты де- 
вятисотых годов, это было вовсе не то эмалирование языка 
техническими и живописующими терминами, как это делал 
Теофиль Готье. Эредиа собирал слова в старых каталогах ору- 
жия и учебниках ремесел и инкрустировал их в свои сонеты. 
Гюисманс иллюминировал свой стиль старинными словами. 
Нам еще далеко до этих возможностей. (У одного только Вя- 
чеслава Иванова, быть может, есть нечто подобное этому ме- 
тоду, так как стиль вообще усложнен именами самых различ- 
ных происхождений). Перед современными поэтами встала 
задача не только очишения русского языка от слов иност- 
ранных и истертых, но и воссоздание того синтаксиса, того 
склада и ритма, к которому обязывало введение новых (Т. е. 
старых) слов. Одной из ошибок бальмонтовской «Жар-пти- 
цы» было то, что синтаксис речи оставался бальмонтовский 
и обличал подделку. ! 

В прозаической речи работа над синтаксисом велась 
строже и последовательнее, чем в поэзии. С одной стороны, 
Ф. Сологуб осторожно и со вкусом вводил в склад обычной 
прозы размеренность и разымчивость русского склада ис- 
ключительно одной искусной расстановкой слов. С другой 
стороны, А.М. Ремизов, исходя целиком из склада народно- 
го, его сжимал, ускорял, усиливал и тесно, как мелким бисс- 
ром, вышивал страницы своего «Лимонаря» и «Посолони».? 
Между тем и в поэзии появились попытки говорить народ- 
ным складом и русскими словами, не отходя при этом ни от 
современного стихосложения, ни от современного стиля. 

Первой попыткой такого рода, сразу победившей и оча- 
ровавшей, была «Ярь» С. Городецкого. Но Городецкий не оп- 
равдал всех надежд, на него возлагавшихся. Ему не хватало 
ни выдержки, ни метода. Он соблазнился легкостью творче- 
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ства и скомпромстировал себя поэтическим многословисм. 
Книга Любови Столицы «Раиня» несла в ссбе очень серьсз- 
ные обещания. Многос в нсй очаровывало свосй свежестью и 
подлинностью. Ее новая обещанная книга «Лада» покажет, 
справедливы ли были эти надежды.‘ Очень личную и не по- 
хожую ни на кого ноту внесла Аделаида Герцык; сс старорус- 
скис слова и ритмы, то с перерывами, то с придыханиями, 
отметили возможность очень субъективного лирического 
подхода к русскому складу. 

Этой зимой вышли две книги стихов, отмеченных рус- 
ским складом: «За синими реками» гр. Алексся Николасвича 
Толстого и «Песни» Сергся Клычкова. Гр. Алексей Толстой 
очень самостоятельно и сразу вошел в русскую литературу. 
Его литературному выступлению сдва минуло два года, а он 
уже имсст имя и видное положение среди современной бел- 
летристики. В нем ссть несомненная предназначенность к 
определенной литературной роли. 

Судьбе было угодно соединить в нем имсна целого ряда 
писателей сороковых годов; по отцу — он Толстой, по матери — 
Тургенсв,? с какой-то стороны близок не то с Аксаковым, не 
то с Хомяковым... Одним словом, в нем течет кровь класси- 
ков русской прозы, черноземная, шедрая помещичья кровь; 
причем он является побсгом тех линий этих семейств, кото- 
рые не были еще истошены литературными выявлениями: 
ни Лев Николаевич, ни Алексей Константинович, ни Иван 
Сергеевич, ни Сергей Тимофесвич не были сго предками. 

Немудрено при таких обстоятельствах, что народный 
склад речи являстся естественным ритмом сго души и что 
этот склад получает силу и сжатость, стесненный строгим 
чувством литературного стиля. 

Иногда бросается в глаза на страницах этой книги сс ро- 
довос сходство с его тезкой — гр. Алексеем Константинови- 
чем Толстым, но сходство это внешне. Оно болышсе бросаст- 
ся в глаза в стихотворениях исторических («Ведьма-Птица», 
«Суд», «Беда», «Скоморохи»). В тех же, что основаны на сла- 
вянской мифологии, молодой Алексей Толстой подлиннее 
И тоньше старого Алексея Толстого. Стоит только прочесть 
стихотворсния «Заклятие смерти», «Додола», «Грава», «Зем- 
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ля», «Полдень», «Пастух», чтобы увидать, что это именно то 
гармоническое соединение стиля литературного с народным 
складом, которое мы вправе назвать классическим. «Сол- 
нечные песни» («Весенний дождь», «Купальские игрища», 
«Осеннсе золото», «Заморозки»), несмотря на богатство обра- 
зов и остроумные комбинации мифологических данных, не 
являют еще той художественной законченности, как стихо- 
творения вышеупомянутые. Это как бы подготовительные ра- 
боты к стихам позднейшего типа. Лирические циклы стихов, 
заключающие книгу: «Хлоя», «Фавн» и «Обитель», обнару- 
живают в Толстом возможности хорошего лирика-пейзажис- 
та ясного пушкинского стиля. «За синими реками» — хоро- 
шая и свежая книга, в которой почти каждое стихотворение 
ценно. Жаль будет, если Алексей Толстой окажется лишь 
временным гостем в поэзии, если романист и рассказчик по- 
хоронит в себе рано умершего поэта, как это часто случается 
с беллетристами. 

Рядом с раннею зрелостью Толстого Сергей Клычков 
кажется очень юным дебютантом, но дебютантом, от которо- 
го можно ожидать многого. Его «Песни» — не песни, а скорсе 
скороговорки, удачно подобранныс, часто красивыс, но всег- 
да оборванные на первом слове. Не хватает складной речи. 
Хочется послушать, как С. Клычков будет рассказывать о 
себе. Пока же это лишь звучный перебор колоколов: 


Дили-бом! Дили-бом! 
Дили-бам! Дили-бам! 
Все чугунным языком 
По серебряным губам!6 


КУЛЬТУРА ТАНЦА 


Последние годы в Москве были ознаменованы целым 
рядом школ и предприятий в области культуры танца. 

Школа гр. Бобринского, ныне уже закрытая, после 
смерти се основателя, преследовавшего цели декоративные 
и хотевшего наметить свой собственный путь, отдельный от 
Айссдоры Дункан.' 

Школа Л.Р. Нелидовой 2 — первая частная школа балет- 
ных танцев, открывшаяся после того, как был прекращен 
прием в балетные классы Московского театрального учили- 
ща. 

Школа Рабенек (Книппер), сперва существовавшая при 
Московском Художественном театре, теперь представляющая 
самостоятельное учреждение. Затем есть ученицы у Гзовской, 
есть школа Виндерович и Маршевой — отколовшихся учениц 
Е.И. Рабенск. Наконец, в частных домах Москвы уже даются 
уроки ритмической гимнастики по системе Далькроза. 

Одним словом, в Москве в настоящее время можно най- 
ти представителей всех методов и направлений современного 
танца. 

Не касаясь школы гр. Бобринского, уже прекратившей 
свое существованис, и школы Нелидовой, остающейся в пре- 
делах классического балетного танца, я буду говорить только 
о занятиях и вечерах в школе Е.И. Книппер-Рабенек. 

Е.И. Рабенек сама была ученицей Елизабет Дункан, 
но в методе своего преподавания следует системе пластики 
Франсуа Дельсарте. Так что преемственность се идет через 
Дельсарте, Луи Фуллер и сестер Дункан. 

Ее метод — это приучить тело делать простейшие дви- 
жения с наименьшей затратой мускульных сил. Например: 
вы подымаете руку — обычно вы прежде всего делаете дви- 
жение кистью руки или локтем. Это обусловлено привыч- 
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кой, выработанной условиями нашей одежды — длинными 
рукавами. Между тем, для того чтобы поднять руку, вовсе 
нет надобности напрягать мускулы сс оконечностей — тре- 
бустся лишь простое напряженис плечевого мускула, а все 
остальные мускулы руки в то время могут пребывать в пол- 
ной инертности. Если вы попробусте таким образом поднять 
руку, то увидите, что движение сразу станст пластичным, 
т. с. выявится сго внутренний логический смысл: оно даст 
одновременно и представление о тяжести руки и ту идею эко- 
номии средств и сил, которая составляет подоснову каждого 
эстетического восприятия. 

Таким образом, Е.И. Рабенек приучает своих учениц 
постепенно чувствовать вес своего тела и сго отдельных час- 
тей, уметь напрягать отдельный мускул, в то время как все 
остальные пребывают в состоянии полного покоя. Затем 
идет развитие последовательности мускульных напряжений: 
сперва должны приходить в движение главные рычаги тела, 
потом малые. Таким образом, достигается впечатление, точ- 
но все движения волнообразно лучатся или текут из середи- 
ны тела: восстанавливается то единство, которое нарушено в 
нашем теле анатомическими нелепостями нашей одежды. Те 
пластические движения, которые мы наблюдаем наантичных 
вазах, барельсфах и статуях, и были, в сущности, простыми 
иестественными жестами свободного и нагого человеческого 
тела, логика которого не была нарушена ни футлярами, ни 
повязками, ни стянутостями. То, что является для человека 
нашего времени наукой, — там было сстественными данны- 
ми. К этим естественным пластическим движениям и при- 
водит метод преподавания Е.И. Рабенек. 

После этой первой азбуки движений начинаются уро- 
ки ходьбы, бега, тоже сведенных до расчленения простейших 
своих движений. До сих пор еще мы ни разу не упомянули 
ни о пластических позах, ни о танцевальных па. Но об них 
нет и речи в преподавании Е.И. Рабенск: танец возникает 
естественно и просто из этих музыкально-гимнастических 
движений; когда внутренняя логика жеста восстановлена, то 
танец являстся таким же сстественным проявлением музы- 
кального возбуждения тсла, как стих является естественным 
проявлением музыкального возбуждения духа. 
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То, что особенно важно в мстодс Е.И. Рабснск, и то, что 
особенно отличаст сс метод от метода чисто балетной гим- 
настики, — это полное исключенис из употребления зеркала. 
Ес ученицы должны сознавать все свои жесты только изнут- 
ри. Они не должны ни видеть, ни сознавать ссбя снаружи. 
Жест не должен быть зафиксирован. Он должен рождаться 
сам по ссбс от каждого нового музыкального такта, мсеня- 
ясь, варьируясь, прсображаясь согласно индивидуальности и 
настроению каждой из учениц. У прошедших такую школу 
упрощения и музыкальности движений нс может быть жес- 
тов не пластических — всс их движения, даже в обыденной 
жизни, становятся ритмичными и верными, т. е. пластичс- 
СКИМи. 

«Танцуйте так, как будто вы спитс», — любит повторять 
Е.И. Рабснск своим учени цам. 

Благодаря этим присмам ни одна индивидуальная черта 
не может стерсться и исчезнуть. Наоборот, личность каждой 
ученицы непрестанно растст и определястся. 

Особенно интерссно бываст следить на уроках Е.И. Ра- 
бенск за развитием учениц от природы нскрасивых. Я скло- 
нен думать, что в природе вообще нс существуст нскрасоты, и 
если мы считаем известные особенности человеческого тела 
его нскрасотой, то только потому, что эти черты еще не ут- 
верждены в сознании самого человека как нечто сему прису- 
щес, неотъемлемос и отличающсес его от других. Всякая новая 
красота была еше вчера некрасотой, но сегодня она выявлена 
потому, что утверждена и оправдана искусством. Некраси- 
вым всегда кажется слишком отличнос от принятого. 

Это бываст особенно ясно, когда следишь за постепен- 
ным формированием и преображенисм тела, по мере того как 
идут уроки. По мере того как мускулы естественно развива- 
ются и движения становятся последовательными, планомер- 
ными, приобретают струящуюся плавность, все то, что рань- 
ше казалось некрасотой, — становится личностью и придает 
особую индивидуальную печать каждому жесту, даст особое 
«каше»“ танцам. 

При этом особенно ясно становится понятным то, что в 
человеческом теле существует два порядка красоты: красота 
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неподвижных форм (которую мы главным образом ценим за 
ес сходство с античными канонами) и красота сменяющихся 
движений, т. с. ритма. Эти две красоты очень часто не сов- 
падают друг с другом и друг другу противоречат. В танце же 
важна только красота ритма, и красота пластических форм 
часто совсем сгорает перед нею. 

Но мы перешли незаметно от метода танцев к самому 
танцу. Кроме редкого педагогического таланта Е.И. Рабснек 
обладаст громадным художественным даром композиций. 
Как создательница групповых танцев, Е.И. Рабенск являет- 
ся уже не ученицей и продолжательницей Дункан, но совер- 
шенно самостоятельным художником, создавшим собствен- 
ное свое искусство. 

В течение всей этой зимы раза два в месяц в студии Ра- 
бенек устраивались вечера античных танцев, на которых она 
показывала работу своих учениц немногим приглашенным — 
преимущественно художникам, артистам, литераторам и му- 
зыкантам. 

Как и танцы Айседоры Дункан, танцы Рабенск и ее 
учениц происходили под музыку Шуберта, Шопена, Грига, 
Гретри, Куперена. Относительно музыки известных компо- 
зиторов, под которую исполняются современные «античные» 
танцы, существует целый ряд недоразумений. Я помню те 
вопли негодования, которые лет семь тому назад раздава- 
лись против Айседоры Дункан за то, что она смеет своими 
танцами профанировать Бетховена и Шопена. И до сих пор, 
хотя негодование этого рода уже улеглось, большая публика 
смотрит на эти танцы как на «иллюстрации» к музыке. Это 
совершенно неверно. 

Ни танцы Айседоры Дункан, ни танцы учениц Е.И. Ра- 
бенек вовсе не являются «иллюстрациями» музыки. Под 
понятием иллюстрации обычно подразумевается поясни- 
тельная картинка. Разумеется, эти танцы ничего не могут 
пояснить в той музыке, которая сопровождаст их; да и клас- 
сическая музыка вовсе не нуждается ни в каких пластичес- 
ких пояснениях. Но между музыкой и пластикой существует 
связь более глубокая: и та и другая возникает из одного и того 
же чувства ритма, заложенного в самой глубине человеческо- 
го организма. 
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Ритмичсская гимнастика по методу Далькроза нагляд- 
но представляет выявление основных музыкальных ритмов, 
скрытых в теле. Далькрозовская гимнастика преследует 
цели исключительно музыкальной культуры, не затрагивая 
области чистой пластики, т. е. экономии и логической после- 
довательности жеста, но она с полною очевидностью показы- 
васт, что между каждым тактом, каждой нотой и известным 
порядком жестов связь существует и что поэтому каждос му- 
зыкальное произведение можно прочесть пластически. Но, 
конечно, для этого необходимо, чтобы все тело танцовщицы 
превратилось в чуткий и звучный музыкальный инструмент, 
полногласный, как целый оркестр. 

К этому впоследствии и должна привести человечество 
культура танца. Но в настоящее время мы, конечно, только 
на самом начале этого пути. Пластические силы даже са- 
мой Айссдоры Дункан еще недостаточны, чтобы дать полное 
отображение сложной музыки девятнадцатого века. 

Но уже и теперь в известные моменты танцев у Рабенск 
можно было уловитьте мгновения, когда музыка как бы вдруг 
смолкала для слуха и начинала лучиться от каждого движе- 
ния тела. Это было по преимуществу с музыкой ХУ Ш века — 
с музыкой Глюка, Гретри, Рамо, Куперсена... Ритмы и мелодии 
ХУШ века находятся в болес простой связи с болес простыми 
порядками движений. Они более лиричны и человечны. Они 
более непроизвольно уносят в радостном вихре ритмов, и 
тело танцовщицы более безвольно, болес самозабвенно отда- 
стся им. В этих танцах («Гатбоиии» Рамо, «Срапзоп а Бойс», 
«Вегесг!с»,* «Скифский танец» Глюка, «Вакханалия» Шума- 
на) самос обаятельное — то чувство радости, для выражения 
которого в бессознательных тайниках тела скрыто, оказыва- 
ется, столько оттенков. Все древнее ликованис вакханалий, 
дифирамбов и экстазов неожиданно подымастся из глубин 
плоти. Эти танцы давали в наивысшей степени подъем чис- 
той и простой радости. 

Но искусство Е.И. Рабенск в области композиции ска- 
зывалось не в них, а главным образом в сложных патетиче- 
ских картинах. 


* «Гамбурии», «Застольная песня», «Пастораль» (фр.). 
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Под музыку григовской «Смерти Азы» был поставлен 
«Похоронный плач». Восемь женских фигур в черно-лиловых 
одеждах в глубине сцены давали образ смутного барельефа, и 
медленные их жесты развертывали целую симфонию скорби 
и отчаяния, гармонично торжественную в свосм неторопли- 
вом течении. 

К такому же священному танцу мистерий относилось 
и исполнение «Хорала», пластически воскрешавшего перед 
глазами глубину готического собора. 

Подробный рассказ в танцс (но без персхода в пантоми- 
му) был дан в «Нарциссе и Эхо». (Музыка для этой компози- 
ции была написана Архангсльским.) Разработка этой вещи 
показала, как много возможностей пластических компози- 
ций еще не использовано и какими обаятельно простыми 
средствами можно вызвать сложныс, четкие картины в уме 
зрителя. 

Мне довелось присутствовать при композиции и пос- 
тепенном разучивании танца «Осенние листья», который не 
был еще воспроизведен в Москве, но готовился для Лондо- 
на, куда Е.И. Рабенск усхала в настоящее время на гастроли 
вместе со всею школой, как и в прошлом году. 

Идся этого танца такова: отдельные вихри крутят сухис 
листья по два, по три, сметают их в кучу, замирают на время, 
и потом вновь в самой глубине группы начинастся вихрсоб- 
разное движенис; она развертывается как бы изнутри, фигу- 
ры танцовщиц в платьях тонов отсырслых осенних листьсв, в 
сложных фигурах носятся одна вокруг другой, не прикасаясь 
и нс персплетаясь, а затем ветер уносит их последним поры- 
вом за сцену одну за другой, кого поодиночке, кого свивая в 
быстро разъесдиняющисся группы, кружащисся вокруг одно- 
го невидимого центра как двойные звезды. 

Это одна из самых сложных, но и самых оригинальных 
композиций Е.И. Рабенск. 

Сколько мне известно, осенью этого года Е.И. Рабенск 
предполагает выступить в Петсрбургс, и тогда петербургская 
публика получит возможность оценить нс только сс компо- 
зиционный талант, но и сс личные танцы, отличающисся 
строгостью и лирически тонкой разработкой пластических 
жестов. 


ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА 


Войны мы не хотим 


Я лишь второй день в Парижс.' Но самый путь по желсез- 
ной дороге от одного конца Европы до другого (Феодосия — 
Москва — Берлин — Париж) дает представление о политиче- 
ском положении. В окна вагона видны всюду передвижения 
войск. На границе нас встретила оглушительная ночная 
канонада, — французские маневры под Нанси. Вся Евро- 
па вооружается, готовится, движется. Париж весь жужжит 
разговорами о возможности войны.? Но он не ищет войны. 
Возвратившиеся с восточных маневров рассказывают, что 
настроение народонаселения спокойное и твердос. 

«Если будет война, — мы готовы».* 

На Западе спуски новых броненосцев вызывают то же 
настроение. Но желания войны, — боевого задора — ни в ком 
нс чувствуется. Главная черта — серьезность. В том случас, 
если явится необходимость войны — пусть будет война. Вой- 
ны ради войны никто не хочет, но, с другой стороны, принци- 
пиальные противники войны не пользуются популярностью. 
Правительство запрещает антивоенные демонстрации. 

Через какую-нибудь неделю выяснятся результаты 
франко-германских переговоров,‘ и, как можно ожидать, 
Германия признает протскторат Франции над Марокко. Но 
тогда подымется другос: как отнесется народ и парламент к 
территориальной уступке Конго? 

Появление 2 июля германского броненосца в Агадирс 
совпало с роспуском парламента; все персговоры с Германией 
велись во время парламентских каникул. Сессия жс начнется 
17 октября — как раз к тому времени, когда результаты бесед 
Камбона с Кидерленом станут окончательно ясны. Возмож- 
но, что общественное мненис будет настолько возбуждено 
против территориальных уступок, предложенных Кайо, что 
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парламент провалит министерство. Тогда у власти окажется 
Делькассе, при котором война с Германией неизбежна. 

Таким образом, приведение к благополучному концу 
переговоров с Кидерленом — еще не устранение возможно- 
стей войны, а лишь отсрочка. 

Выражением тех упреков, которые будут сделаны Кайо, 
является с большим темпераментом написанная статья А. 4с 
Мип? (в «ЕсВо ае Раг15»). 

...Я думаю, что будь я на месте Камбона, — говорит он, — 
я бы сказал господину фон Кидерлену: «Я у вас ничего не 
брал, я ничего вам не должен и ничего вам не дам. Я не прошу 
у вас над Марокко протектората, потому что вы мне не може- 
те его дать; в Феце я вел европсйскую политику — ту самую, 
которую вы мне предоставили вести в 1909 году; я продол- 
жаю ес. Если ваш броненосец останется в Агадире, я пошлю 
туда еще свой для компании, пока вы будете объясняться с 
Англией. Вот. А если вы этим не довольны, то вглядитесь в 
состояние умов моей страны хорошенько. Любой крестьянин 
повторит вам: 

— Войны мы не хотим, но и не боимся. Если будет нуж- 
но, будем воевать. 

Вот как формулирует свое отношение к текущему мо- 
менту серьезная и консервативная часть Франции. 


Париж, 2/14 [Х. 


«И Бег» 


Гибель бронсносца «[16ег{6», сопровождавшаяся столь- 
кими жертвами (204 убитых, 185 раненых), и е1цс в такой ос- 
трый политический момент,! глубоко потрясла французское 
общество. Даже персговоры об Марокко отошли на второй 
план перед этим национальным бедствием. Совершенная 
потеря «бет», от которой остался только изуродованный 
остов, постепенно уходящий на дно тулонской гавани, пов- 
реждение взрывом «Кри Иаис» (пробоина борта),? настолько 
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сильное, что она должна встать в доки, повреждения, нане- 
сенные «Обвтосгайе» и «УсгИв»,? сразу нанесли сильный удар 
морским силам Франции и значительно обессилили ее сре- 
диземноморский флот. Впечатление этой катастрофы усили- 
вается еще тем, что лищь за три дня в том же Тулоне произо- 
шел взрыв пушки во время учебной стрельбы на «С]о!тс»,* и 
похороны девяти убитых этим взрывом должны были про- 
изойти в тот день, когда произошла катастрофа с «Нфег(в». 
Это несчастие, следующее за несчастием именно в то вре- 
мя, как французы только что успели поверить возрождению 
своего флота, обессиленного беспорядочным управлением 
морских министров, предшественников Делькассе, глубоко 
потрясло Францию. 

Причины взрыва пока остаются еще не выясненными. 
Делькассе лично выехал в Тулон для производства след- 
ствия.‘ Характерно то, что у всех, очевидно, была в первую 
минуту мысль о злоумышлении (еще на днях, перед спуском 
«Жан-Барта»,‘ был произведен на верфях акт саботажа), но 
ни одна из газет не решилась даже высказать это предполо- 
жение, и только теперь, на третий день, прорываются фразы: 
«конечно, мы уверены, что это не злоумышление». 

В настоящее время уже почти выяснено, что взрыв не 
был следствием пожара, а наоборот. Предполагают, что ви- 
ною было самовоспламенение пороха «В»,’ того самого, ко- 
торый был виною взрыва броненосца «Иена»,' погибшего не- 
сколько лет тому назад при таких же условиях, как «Гбег6», 
но с меньшим все же количеством жертв, и взрыва пушки на 
«С|оте». 

Этот порох, обладающий более медленным воспламе- 
нением, чем черный порох, представляет ту опасность, что, 
старея, становится более воспламеняемым при повышении 
температуры. Как раз летом, во время морских маневров, из 
опасения взрыва пороха «В» от сильных жаров, именно на 
«ег» были приняты все меры для предотвращения не- 
счастия, и за несколько дней до катастрофы морскому ми- 
нистру был подан рапорт о том, что хранилища взрывчатых 
веществ на «ГЛбеце» находятся в полном порядке. 
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Но предполагают, что на броненосце оставались запа- 
сы старого пороха,? еще не сданные в склад, как предписано. 
Один из зарядов самовоспламенился. У пороха жс «В» ссть 
также и то свойство, что ссли взрыв происходит в закрытом 
помещении, то температура подымается до баснословных 
степеней каления. Число — девятнадцать минут, прошедших 
между первым малым и вторым окончательным взрывом, по- 
губившим «[16ег{6», совпадаст как раз со временсм, в которос 
была разрушена «Исна». 

Есть какая-то последовательность в ряде несчастий, 
преследующих французский флот. И не только флот, а все 
организации механического строя. Эти годы мы видели цс- 
лый ряд громадных железнодорожных, воздушных и мор- 
ских крушений. Это можно объяснить лишь тем, что гений 
Франции — это гений изобретений и зачинаний, но не при- 
менсний и не мстода. Во всех областях она начинаст, кладет 
первые камни, и затем предоставляст другим продолжать на- 
чатую работу. 


Бунт машин 


...Водяной смерч поднялся на громадную высоту... Небо 
потемнело от тучи обломков... Затем вдруг настала полная 
тьма, и в нескольких шагах ничего не стало видно. Шел не- 
прерывный черный дождь. Были слышны глухие удары па- 
дающих масс, и эти звуки казались взрывами. В первый мо- 
мент раздался громадный вопль. Потом наступило великос 
молчание... 

Это вовсе нс описание геологического катаклизма, это 
рассказ очевидца о катастрофе «[16сг6».1 

...Когда тьма расссялась и стали видны остатки бронс- 
носца, с окрестных судов раздались крики ужаса и удивлс- 
ния. От великолепного судна осталась одна бесформенная, 
черная, растерзанная масса... Сила взрыва была так велика, 
что броненосец сломился пополам в ширину, и одна из ба- 
шен легла сверху на другую, соотвстствовавшую сй у другого 
борта... 
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...На соседнем бронсносце «Вериб Иаис» сбоку зияла ог- 
ромная пробоина в нссколько метров... Такие же повреждс- 
ния на «Овтосгайс»...? В семистах мстрах потоплен был ка- 
тер... 

Но этой одной катастрофы мало. Сегодня, ночью, около 
Салин д’Иср контр-миноноссц «Гидет» наскочил на мино- 
носсц «Моицзаисоп». У «Гидеть раздавлен весь нос, «Мои$- 
аисоп» был принужден выброситься на берег. Он так иска- 
лечен, что сдва ли сго можно будет исправить.? 

Сегодня же в Париже автобус, наполненный народом, 
свалился с набережной в Сену, около морга. 

Из Тулона сообщают, что когда накануне взрыва «[.16сг- 
16» адмирал Обер* производил следствие о взрыве на «С]о!гс» 
и наблюдал за учебным шаром на «МагзеШа!5с», то едва нс 
произошло такого же случая, который только что имел мес- 
то на «Соес». Снаряд воспламенился в пушке раньше, чем 
окончательно был спущен затвор. И лишь благодаря случай- 
ности этот полузакрытый затвор мог выдержать давленис, и 
взрыв пошел по жерлу орудия. Этот случай заставил Дель- 
кассе отдать приказ немедленно освободить броненосцы от 
всех запасов пороха, сделанных раньше 1905 года. 

Машины бунтуют против человска. Это самос страшное 
и вто же время нсизбежнос, что предстоит пережить человс- 
ческому роду. Мы вызвали к жизни, к бытию и к действию 
дремавшие силы природы, создали для них стальные тела и 
мускулы — новую породу одушевленных существ, по отношс- 
нию к которой мы являемся богами, но они всегда стремятся 
вырваться из-под нашей власти и бунтуют против нас — нс- 
уклюже, гсологически-разрушительно, точно гиганты про- 
тив Олимпа громоздя Пелион на Оссу.5 

Я вспоминаю слова Метерлинка в сго статьс «Боги вой- 
НЫ», написанной им в начале русско-японской войны. Он 
говорил про эти силы, вызванные человеком на службу раз- 
рушения: 

«Из каких глубин появляются эти демоны, которые еще 
до сих пор никогда не являли свосго лица дневному свету? 
Мелинит, динамит, панкластит, кордит, лиддит, баллис- 
тит, — неописусмые видения... никто нс постиг самой поверх- 
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ностной из ваших тайн. Химик, изготовляющий вашу дрему, 
знаст так же мало, как инженер, пробуждающий се, вашу 
природу, происхождение, душу, причины ваших порывов, не 
поддающихся никакому исчислению, и вечные законы, ко- 
торым вы повинустесь».° 

С этими силами повторяются вечные истории из «Тыся- 
чи и одной ночи» о демоне, заключенном в бутылку и запеча- 
танном Соломоновой печатью.’ 

Франция чаще других неосторожно берет в руки сосу- 
ды, от века запечатанные Соломоновой печатью, и поэтому 
чаще всего страдает от бунта (сил извечно пленных), от мяте- 
жа вещей и машин, который пользуется малейшей трещиной 
в социальной дисциплине, чтобы прорваться наружу в вихре 
смерти и разрушения. 


Девятая тризна 


Скорый посзд без остановок идет на Запад по течению 
Сены, много раз пересекая ее низкие, заросшие лозняком 
излучины. К северу возвышенности Монморанси, облитые 
дождем и жидким осенним светом. Миновав опушки Сен- 
Жерменского леса и старинный городок Пуасси, поезд оста- 
навливается на минутку на станции Виллен. Мэдан, имение 
Золя,! известное по сборнику «Мэданские вечера»,? в котором 
дебютировал Мопассан, находится в двух километрах отсю- 
да. Это место долины Сены являет характер устремленный 
и буйный. Длинные полосы холмов, идущих на запад, ста- 
рые деревья, достигающие гигантского роста, плохо вяжутся 
с маленькими палисадниками дачных местностей Парижа, 
которые начали захватывать окрестность лишь недавно. Но 
несколько старинных романских церквей и мануаров,? бро- 
шенных среди леса, заставляют забыть о жестоких построй- 
ках вдоль дороги. 

Сюда каждый год, первого октября, собираются друзья 
Эмиля Золя, чтобы почтить его память.“ Уже девятый раз 
совершается эта церемония. (Неужели девять лет прошло со 
дня его смерти?) 
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Нас человек сто. Это почти всё знакомые силуэты и 
головы, — писатели и журналисты. Сперва около станции 
Виллен, в ресторане Софора устраивается банкет, организо- 
ванный редакцией газсты «Ге; дгой$ ае ?Нотие». Потом все 
направляются к мэданскому дому, который теперь превра- 
щен в санаторий для больных детей, имени Золя. Между дс- 
ревьями сада раскрываются широкие перспективы на доли- 
ну Сены. Посреди цветника стоит колоссальная голова Золя, 
высеченная из дикого камня, грубо, нс декоративно, но силь- 
но.‘ Она подходит к стилю Золя. Как очень верно заметила 
сегодня т-те Северин, наружностью Золя скорсе походил на 
скульптора, чем на литератора, и произведения его разверты- 
ваются как цепь барельефов, стертых и изъеденных. 

Событием дня была речь Рони-старшего. Он говорил с 
высокого крыльца, — в темно-синем пальто, с иссиня-черны- 
ми бровями и волосами, очерчивающими сильно округлен- 
ный, точно стертый белый череп. Черты лица у него резки, 
впадины глубоки, глаза живы. Это лицо «очень» литератора. 
Его сегодняшняя речь (он говорил вместо отсутствовавше- 
го Бриё — председателя общества имени Золя)’ представляла 
еще и тот интерес, что когда-то еще в своем первом романе 
«Ее ТегтИе» <он> очень жестоко и беспощадно реально вы- 
ставил Золя (под именем Ролла). Но это было ещс в 1890 году. * 
Теперь же его слова были направлены к идсализации Золя. 

Он говорил, что девятнадцатый век породил много ли- 
тературных школ, из которых только двум удалось привлечь 
внимание всего общества — романтизму и натурализму. Вож- 
дями их были Гюго и Золя. Сходство между ними лишь в 
том, что они оба были эпическими гениями. Но Гюго буен 
и расплывчат, Золя — буен и точен. Гюго — дипломат, Золя — 
тактик. Гюго — олимпиец, Золя вовсе нет. Гюго владеет ис- 
ключительным богатством слов, фраза же Золя сильна, но 
словарь его вовсе не богат. Золя — полемист, Гюго — пропо- 
ведник. Манифесты Гюго — велеречивы и туманны, полеми- 
ческие статьи Золя — наступательны и четки. Редко романист 
умеет настолько владеть пером полемиста. 

Но, определяя место Золя в той группе писателей, в ко- 
торой он выступил, Рони сумел верно определить его место: 
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он был (и он сам это знал) лишь одной звездой в блестяшем 
созвездии. Он был одним из великих реалистов, но не «всли- 
кий реалист». Те, которые идут за ним, будут настолько же 
сго учениками, насколько они ученики Бальзака, Стендаля, 
Флобера, Гонкуров, Дод и Мопассана. Но, в конце концов, 
это он вел их к победе, — и к титулу мэтра, который дастся 
сму за сго всликолепные произведения впоследствии, по сво- 
сей справедливости, будет присосдинсн титул «[трегаог», как 
награда за сго мужественные походы. 

Длинная речь Рони прерывалась несколько раз грохо- 
том мчавшегося под домом экспресса, аплодисментами и 
осенним ливнем. А в центре слушавшей его группы, рядом с 
старческим лицом тадате Золя были видны красно-рыжие 
усы и пенсне Альфреда Дрейфуса. 


Святилища мод 


...Цветник с клумбами декоративных трав и цветным 
гравием — красным и синим — между ними; старые деревья 
со стволами, увитыми плющом; стена соседнего дома, по- 
крытая доверху зеленым трельяжем; несколько статуй под 
влажной и темной осенней листвой; павильон строгого и лег- 
кого французского стиля в глубине, и на террасе перед ним 
две темных бронзы — две газели на тоненьких ножках, с за- 
гнутыми головами... 

Грум, унизанный маленькими золотыми пуговицами 
везде, где не надо, по темно-синему костюму в обтяжку, рас- 
пахиваст дверь. 

Высокие комнаты с коврами (мягкими, как газоны); 
блеклые ткани покрывают стены; старые бронзы стоят на ка- 
минах. 

Вдоль стен в мягких, невысоких креслах сидят молча- 
ливые и сосредоточенные дамы, кое-где мужчины. Но тех 
и других немного. Между тем как через комнаты проходят 
безостановочно красивые девушки, с тонкими и стройны- 
ми фигурами, волоча за собою длинные трены,? закутанные 
в драгоценные меха, обнаженные почти до пояса тонкими 
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газами бальных платьев, сверкая тяжелыми вышивками из 
камней и парчи... 

Все они ходят медленной, гибкой, скользящей походкой. 
Каждая из них идет прямо на вас, пристально глядя вам в 
глаза, и лишь подойдя вплотную, вдруг оборачивается, давая 
вам вблизи разглядеть тонкие узоры тканей, поясов и шлей- 
фа, и направляет свою неторопливую походку к следующему 
молчаливому созерцателю. 

Мы в одном из святилищ парижских мод — у Поля Пу- 
аре. Поль Пуаре выдвинулся лишь в последние годы смело- 
стью и художественностью своих «сгваНоп$».3 Об нем пишут 
статьи в художественных журналах. Его специальность, 
это — женщины маленького роста. 

Но Поль Пуаре далеко не один: в Париже их целый 
ряд — домов, в которых вырабатывается мода: старые дома с 
давнишней репутацией. Ради!т и Дусе, новый, очень строгий 
дом Бора, дом Дуйе, дом Люсиль, сестры Калло... У каждого 
своя специальность и область. Радшпт работает очень смело и 
красочно, одевая, главным образом, американок. Его фасо- 
ны, его сочетания красок сперва ошеломляют своей дерзос- 
тью, и к ним надо несколько раз вернуться, чтобы почувство- 
вать себя убежденным. Это старый дом, на Кие де 1а Райх, с 
невысокими квадратными комнатами, хранящими еще стиль 
Второй Империи. Дом Дусе, находящийся почти рядом сним, 
немного ближе к Опере, является домом французским, по 
преимуществу. Он работает, главным образом, в интимных 
гармонизациях и утончениях чисто французского вкуса, в 
глубине души более склонного к «езаШе»*, чем к страстным 
контрастам цвета. 

Бэр и Дуйс — оба помещающиеся немного ниже, на Ван- 
домской площади.* Это вполне современные и строгие дома, 
одевающие всю европейскую аристократию и гранд-дюшес. 
Сестры Калло известны своими вышивками. Очень инте- 
ресен по своей обстановке новый английский дом Люсиль. 
В глубине длинной залы устроена небольшая сцена, ярко 
освещенная искусственным светом. Девушки-«манекены» 
появляются из складск тяжелых одноцветных драпировок, 


Гризайль, живопись (пейзаж) в серых тонах (фр.). 
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сс замыкающих (как Айседора Дункан), и, показавшись 
при искусственном свстс сцены, спускаются вниз в зал, ос- 
вещенный дневным светом, чтобы зрители могли судить о 
вечернем и дневном эффекте платья; целый ряд крошечных 
комнат, отделанных шелком, газом, зеркалами и гирлянда- 
ми маленьких роз, точно внутренность кокетливой кареты 
ХУШ века, служат уборными и примерочными. 

Каждый год, за несколько месяцев до начала сезона, на 
большом конгрессе модных домов решаются общие направ- 
ления мод будущего сезона, — стиль, эпоха, характер, основ- 
ные сочетания тонов. Затем каждый дом разрабатывает по- 
свосму общую программу и создаст до сотни и больше новых 
моделей. 

Я имел редкую возможность в течение этой недели пс- 
ресмотреть почти все модели вышеупомянутых домов. Ред- 
кую — потому что тайна модели, которая должна появиться 
лишь в середине зимы, строго оберегастся, и каждый дом 
принимает меры, чтобы ни один нескромный глаз, — глаз 
не-покупателя, — не запомнил и не выдал этих «сгваНопз$»* 
другим домам... 

Моды представляют собою одну из главнейших отрас- 
лей торговли Парижа, и интересно следить, как нервно и чут- 
ко отражают они в себе все течения искусства, общественной 
и политической жизни, — одним словом, всего, что образует 
вкус общества. 

Общая тенденция теперешних мод — это возврат к концу 
ХУ века, к платьям эпохи Марии Антуанетты. Эти пла- 
тья, которые мы увидим зимой, будут очаровательны. Они 
будут из отливающей двумя цветами тафты, со складками, 
оборками и башлановыми косынками. В них масса интим- 
ности и тонкий аромат старины. У некоторых моделей легки- 
ми гирляндами газа намечены «рапегз»**, возврат к которым 
ожидается в ближайшие годы. 

Но чистая разработка стиля Марии Антуанетты наруша- 
ется в этом году, с одной стороны, приближением 12-го года, 
который ведст с собою целый ряд платьев поздней Етриге," 
а с другой стороны — мароккским вопросом, который вводит 


* «творений» (фр.). 
** «фижмы» (фр.). 


Обед в 280 миллионов 419 


струю востока,!'? со страшной яркостью тканей, с игрой конт- 
растов и металлическими украшениями, иногда склоняясь к 
византийским и средневековым формам. 

В вышивках ясно заметно двойное влияние: с одной сто- 
роны, вышивок венгерских и румынских, с другой — швед- 
ского и финского орнамента. 

В костюмах «чаШеиг»,? немного обвисших и широких, 
преобладает гайпс синий или кирпичный,“ со вставками 
землянично-красного цвета. Этот оттенок красного преоб- 
ладает надо всеми в этом году, хотя встречается и много гар- 
монизаций синего с лиловым, синего с зеленым. 

Пакэн и Дусе очень много работают над тренами — 
длинными и почти отдельными от платья, иногда двойны- 
ми, похожими на крылья ласточки. Ноу Поля Пуаре — трены 
отсутствуют. Мехов много везде, от самых дорогих до меха 
Лиры. Но в дорогих платьях преобладает горностай. 
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Под таким заглавием газета «Ехсе] юг» делает запрос 
правительству,! и другие газеты, без различия направлений, 
от «Еспо 4е Раг15»2 до «?НитапиИв», поддерживают его. 

Дело в том, что когда ввиду возможной войны“ часть 
французских капиталистов ушла с немецкого рынка, то в 
Германии началась финансовая паника, сильно пали ценные 
бумаги и начались массовые требования вкладов из сбере- 
гательных касс.’ Положение было настолько серьезно, что 
государственный банк должен был вмешаться в это дело. 

Как раз вэто время состоялся известный дружественный 
обед, данный Камбону Кидерленом, и «Ехсе]$1ог» утверждаст, 
что цель его была «добиться от французского правительства 
самых широких облегчений для сведения месячных счетов, 
которые могли бы представить очень серьезные затруднения 
Германии, чтобы оно, другими словами, не ставило препят- 
ствий продолжению тех огромных займов, которые обычно 
делаются немецкими банками у французских». И что будто 
бы Германия добилась того, что у нее не только не были вы- 


от* 


420 Максимилиан ВОЛОШИН 


требованы те французские деньги, которые находились там 
раньше, но что французские банки перевели в Германию но- 
вую суммув 280 миллионов — «факт настолько же потрясаю- 
щий, как и предыдущий». Этому неожиданному уходу фран- 
цузского золота приписывается газетами недавняя заминка, 
происшедшая на французской бирже. 

Правительство в небольшой замстке, данной через 
агентство Гаваса, опровергало эти слухи, утверждая, что оно 
не воздействовало ни в какой форме на французские финан- 
сы, в смысле ликвидаций в иностранных банках. 

На это «ЕсНо ас Раг15» возражало: «Дело вовсе не в офи- 
циальном вмешательстве правительства. Нам нужно знать 
лишь одно — правда или нет, что французские банки снаб- 
дили берлинский рынок необходимыми суммами, которые 
позволили сму избегнуть краха, который сму угрожал при 
ликвидации в конце сентября». 

На запрос сотрудника «Ехсс1$1юг» министр отвечал, что 
правительство ни во что нс вмешивалось, так как у него нет 
никаких возможностей помешать французским банкам уст- 
раивать с иностранными такие операции, какие им заблаго- 
рассудится. 

Так же уклончиво отвечал сотруднику газеты и дирек- 
тор Лионского Кредита, стараясь доказать, что банк не мог 
физически переправить 280 миллионов золота по железной 
дороге, «как будто нет иных способов, кроме этого, помочь 
иностранным банкам». 

«Во всяком случае, — утверждает «Ехсе]$1юг», — берлин- 
ская биржа, десять дней тому назад бывшая в отчаянном по- 
ложении, каким-то чудом обрела равновссис и без всяких не- 
приятностей смогла продолжать свои месячные ликвидации. 
Не будучи в состоянии найти внутри страны необходимые 
ресурсы, она сумела найти их на стороне. Где же? Нев Ис- 
пании же? Не в Италии и нс в Турции? Так где же в таком 
случае?» 

Вотеще один вопрос, с которым придется считаться ми- 
нистерству, когда откроется парламентская сессия. 
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Зима в этом году началась рано. Непосредственно вслед 
за летними жарами, сразу наступили холода и сплошные 
дожди. Париж в этом году был лишен весны, — он лишен 
теперь и осени. Несмотря на то, что большинство парижан 
еще не вернулись в город с летних пляжей и курортов, сезон 
выставок уже начался. Большая часть выставок Парижа тс- 
перь — это выставки конца лета, которые закрываются одна 
за другой, в течение этого месяца. 

Но рядом с ними открываются уже осенние выставки. 
Несколько дней тому назад, под проливным дождем состоял- 
ся вернисаж осеннего салона.! Он не имел ни официального, 
ни элегантного, ни торжественного характера. Толпа была 
громадна. В залах было темно от дождливого неба, пыльно 
и всюду стучали запоздавшие молотки обойщиков и деко- 
раторов. Декоративный отдел будет открыт лишь к десятому 
октября. В один день с осенним салоном была открыта в Аль- 
казаре Елисейских полей выставка «Диких» ([е$ Раиус$).? Об 
обеих этих выставках я буду еше говорить подробно и деталь- 
но, пока поспешу отметить те выставки, которые закрывают- 
ся в скором времени. 

Второго октября вбиблиотексе Н&е! 4е УШс, рядом с Миз6е 
Сагпауа! 1, закрылась выставка «Париж великой классической 
эпохи (ХУП в.)»,? организованная известным знатоком старо- 
го Парижа — Марселем Поэтом. Она была невелика, — зани- 
мала всего одну залу, занятую гравюрами эпохи, но располо- 
жена она была так хорошо, что устройство се должно служить 
образцом выставок подобного рода. Марсель Поэт при помо- 
щи графических документов эпохи сумел восстановить все 
впечатления жителя далекой провинции, который покидает 
свой отчий дом и приезжает в Париж времен Генриха 1У, Лю- 
довика Х [Ш и детства Людовика ХУ. Дорожные впечатления, 
виды на Париж издали, Париж с птичьего полета сменяются 
постепенно видами его предмсстий правого и левого берега, 
прогулкой на лодке по Сене того времени; путешественник 
останавливается на людном Роп-МецЁ\ народном центре того 
времсни, знакомится со светскою жизнью Марс, рассматри- 
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васт Лувр и Тюильери, Не! 4е УШе, знакомится с СИё®и слс- 
вым берсгом. Попутно он знакомится с уличными типами, с 
внутренней жизнью домов, с ремеслами, с характером улиц, с 
характером различных часов дня, с ночным Парижем, с Соиг 
4с$ М1гас1с$,' с рынками, с листками времен Фронды,^ с част- 
ными отелями, с садами, с театрами, и, наконец, с Пор-Роя- 
лем, в котором зрест классическая мысль — Расин и Паскаль.? 
В художественно и с болыним тактом составленной брошюре 
Марсель Поэт показываст зрителю сложную жизнь того Па- 
рижа, с точностью современного Бэдексра, и классический 
Парих, такой, каким он вышел из рук Ренсссанса, чтобы по- 
лучить окончательный лик от Людовика ХГУ, проходит перед 
нами в гравюрах Калло и Делла-Белла. 

Если бы такую выставку возможно было устроить по ис- 
тории Москвы! 

В Лувре, в музес декоративных искусств (РауШоп Маг- 
зап), сще открыта выставка «Ос$ Тигаисг!с$ 4и ХУПГЯёс]с» — 
выставка очароватсльных восточных мотивов, которыми 
ХУШ век любит кокетничать так жс, как Китасм, и они, со- 
бранные вместе, многос объясняют в ориентализме роман- 
тиков и устанавливают непосредственную связь между той и 
другой эпохой. 

В одной из зал того же музся помещастся выставка дс- 
коративных проектов и костюмов Бакста." Здесь были соб- 
раны все акварели, которые были сделаны им для русского 
балета в Париже и для постановки «Святого Себастиана» 
Д’Аннунцио.!2 

Насколько Бакст всегда казался одиноким и нсумес- 
тным на русских выставках со свосй чересчур изысканной 
элегантностью, откровенной чувственностью, смущающим 
глаз шиком, виртуозностью своего рисунка и фейсрверка- 
ми ослепительных узорчатых тканей, настолько он кажется 
здесь вполне у себя. Бакст за этот год стал истинным пари- 
жанином, он сумел ухватить тот нсуловимый нерв Парижа, 
который правит модой, и его влиянис в настояшую минуту 
сказывается везде в Париже, — как в дамских платьях (в том 
преобладании красного — #та15с, которос я отмечал недавно’), 
так и на картинных выставках. 
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Кубисты 


Гвоздем осеннего Салона является зал «кубистов»: о 
нем болыше всего говорят, им возмущаются, над кубистами 
смеются, перед ними недоумевают, спорят... В этом зале нс- 
знакомые друг с другом люди начинают разговаривать, объ- 
единенные чувством взаимного негодования. 

Газсты острят: 

«Спросите у кубиста — какой формы луна? — И он вам 
ответит: — Так ведь ото куб!..› Встретивши на улице краси- 
вую девицу, кубист восклицает: «Какой хорошенький парал- 
лелепипед!!.» 

К великой радости Монпарнаса и Монмартра, «Са- 
лон современного искусства», долженствующий открыться 
в Канне? этой зимой, оповещая живописцев о том, что он, 
«предоставляя им редкий случай выставить свои произведе- 
ния на оценку богатых клиентов, зимующих на Лазурном по- 
бережьс, предупреждает, что на выставку будут приниматься 
лишь произведения серьезные, ничего общего не имеющие 
ни с кубизмом, ни с пуантилизмом, ввиду исключительности 
той публики, которая будет оценивать и приобретать выстав- 
ленные произведения». 

Критики, принципиально расположенные к новым ис- 
каниям, хотят видеть в живописи кубистов кристаллическое 
строение вещества, молекулярное виденье вселенной... 

На самом же деле кубисты составляют просто одну из 
тех временных «политических» групп в искусстве, когда 
группа более или менее талантливой молодежи объединяет- 
ся под одним условным флагом, принимая вид школы для 
того, чтобы легче войти в искусство: толпою растворить пред 
собою двери салонов и выставок. 

Рисовать прямыми линиями и углами, это — прием, 
знакомый каждому живописцу. С этого начинают обычно 
учиться рисовать с натуры, стараясь прежде всего понять и 
выразить основные сочетания углов и перекрещивающих- 
ся линий. Это — необходимая школа для художника. В том, 
что кубисты хотят построить законченные композиции на 
этом принципе, в этом нет ничего ни нового, ни достойно- 
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го возмущения. Врубель делал то жс самос, играя притом на 
контрастах кристаллического стросния мертвого вещества и 
мягкой округлости живого тела. Кристалличность складок 
тканей, крыльев, гор он подчеркивал еще характером аква- 
рельного мазка. 

Некоторые из лучших образцов кубизма потому и под- 
ходят отчасти к Врубелю, конечно, оставаясь несравненно 
более грубыми и односторонними. Мятежничество кубистов 
сказывается почти исключительно в их рисунке. В красках 
они скромны, сдержанны, и в их серо-зеленой и серо-желтой 
местами гамме много вкуса, особенно у Ле-Фоконьс и Лота. 

Сегонсак достигает очень большой силы в передаче дви- 
жения. Глез серьезно работает, пользуясь кубизмом, как учеб- 
ным методом. Но Френей уже бессмысленно и напоказ гро- 
моздит и сыплет одна на другую целые кучи геометрических 
фигур: главным образом, усеченных конусов и цилиндров. 
Он, по крайней мере, еще делает их красочно-красивыми — 
хрустально-зелеными, тогда как Леже строит своих женщин 
из явно деревянных, учебных геометрических фигур, грубо 
покрашенных пожухшей масляной краской и стесанных кос- 
где топором. 


Гений головокружения 


Проходя эти дни мимо фасада Большой оперы, я неволь- 
но остановился против левого крыла его, чтобы посмотреть 
внимательнее на знаменитую группу Карпо — «Танец».! 

Вы помните се? Она известна по тысячам снимков: по- 
среди быстрого кружения хоровода, весь приподнявшись в 
одном порыве, там стоит гений танца с тамбурином в руках. 
В его улыбке есть и светлая радость, и демонизм, и неотрази- 
мая сила, которая порождает тот вихрь, который стихийно 
вьется вкруг него. Это одна из тех сложных улыбок, которыс 
(как и улыбка Джиоконды) скрывают целую формулу чело- 
веческого духа. 

Здесь, в «Вакханалии» Карпо,? эта улыбка становит- 
ся почти близкой улыбке Леонардова Вакха, только острее, 
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пронзительнсс, человечнсе. Ес место именно здесь, на самой 
людной и модной из площадей Парижа. 

Эта группа, изваянная почти уже полвска тому назад, 
стала теперь надгробным памятником, потому что это лицо, 
эта улыбка — это лицо и улыбка Елены Раковиц, урожден- 
ной Деннигсс, которая на днях кончила самоубийством свою 
долгую и безумную жизнь.‘ Это она еще юной девушкой по- 
зировала Карпо для сго «Вакханалии», и Карпо, дав сс лик 
и жест своему Дионису, определил заранес все содержание и 
смысл жизни Елены Деннигсс. Теперь, когда эта жизнь кон- 
чена, то, что было пророчеством, становится ес надгробным 
памятником. 

Елена Деннигсс, действительно, прошла через жизнь 
как Гений головокружения, с волшебным тамбурином в ру- 
ках, в короне из огненно-рыжих волос, с глубоким, меняю- 
щимся взглядом, с таинственно влекушей улыбкой, рождая 
всюду вокруг себя безумие головокружений и вихри любви. 

Еще ребенком один из великих безумцев ХХ века, — 
будущий Людовик П Баварский, ужаленный любовью, вы- 
рывасту нсе, ребенка, прядь се медных волос. Когда она ста- 
новится взрослой девушкой, Фердинанд Лассаль умираст за 
нсе на дули, и она, повинуясь своей демонической судьбс, 
делается женой его убийцы, Янко Раковица.5 

После смерти Раковица’ она становится женой венского 
актера, Зигмунда Фридмана. Она выступаст вместе с ним на 
сцене. Венские рабочие встречают выход «убийцы Лассаля» 
на сцене свистками и шиканьем. Один из них приходит к 
ней, требуя отчета в смерти Лассаля. Она ему рассказывает 
всю свою жизнь, и через час они оба рыдают. На следующий 
день свистки сменяются приветствиями. Потом она оставля- 
ет Зигмунда Фридмана, чтобы пройти пламенем через жизнь 
Макарта, через жизнь Листа.? 

В третий раз она выходит замуж за русского эмигранта 
Сергся Шевича.!? Они живут в Америкс, где она продолжает 
играть на сцене и занимастся литературой. Она становится 
социалисткой. В 1890 г. она возвращается в Мюнхен и, не ос- 
тавляя кругов социалистических, занимается оккультизмом 
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и тсософией.! У нес бывает Рудольф Штейнер.'? Она пишет 
книгу «Как я нашла свое я».!3 

Через несколько дней после смерти свосго мужа она от- 
равилась.* Последние годы евоей жизни она провела в ни- 
щете. 

Гений головокружения! 


Все мы будем раздавлены автомобилями 


Еще лет пять тому назад улицы Парижа были безопас- 
ны. Несмотря на быстроту и густоту движения экипажей, 
можно было свободно персходить через улицу. 

Важно было только не делать никаких порывистых и 
неожиданных движений. Надо было идти медленно, не торо- 
пясь, вполне доверяясь опытности и твердой руке возницы — 
и вы были в полной безопасности. Безопаснсе всего было 
быть слепым и глухим, тогда вы были вполне гарантированы 
от случайностей. Можно было без преувеличения говорить, 
что на любой из нелюдных улиц Москвы и Петербурга вы 
подвергаетесь большей опасности быть раздавленным, чем 
на самой людной улице Парижа. 

Но с тех пор как появились автобусы и авто-такси,! все 
изменилось. 

Автобус — чудовище, снабженное не колесами, а руб- 
чатыми жерновами шириною в полметра, — начало свою 
деятельность тем, что раздавило профессора Кюри?. Мозг, 
открывший радий, первый был расплющен этим бронтозав- 
ром машинной фауны больщих городов. Это было только 
начало. 

Вернувшись в Париж теперь, после трех лет отсутствия?, 
я сразу почувствовал громадное изменение уличного движе- 
ния. Теперь перейти улицу в Цариже, действительно, страш- 
но. Число автомобилей за эти годы удесятерилось, и средняя 
скорость их по меньшей мере утроилась. 

Парижские шофферы, надо им отдать справедливость, 
обладают изумительно верным глазом и твердой рукой. 
Надо самому сидеть рядом с шоффером и следить за его 
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мане<в>рами, чтобы понять, каким искусством обладают 
они. Рекорды скорости — это национальная гордость Фран- 
ции. При таком тесном движении, при таких узких улицах, 
при таких крутых и быстрых поворотах на всем ходу катаст- 
рофы были бы бесчисленны — здесь же, по самому широкому 
подсчету, несчастные случаи никогда нс превышают сорока в 
день, а такие грандиозные крушения, как недавнее паденис 
автобуса в Сену, далеко не часты. 

Постоянное увеличение скорости автобусов и авто-так- 
си обусловлено, прежде всего, экономией бензина: большая 
скорость выгоднее в смысле потребления бензина, чем ма- 
лая. А бензин оплачивается не компанией, а шофферами. 

Вообще, улучшения в этой области не может предви- 
деться. Широта улиц остастся неизбежно та же, между тем 
как напряжение и масса движения растет непрерывно. Пе- 
шеход на улице себя чувствуст теперь затерянным среди этих 
громадных и тяжелых масс, мчащихся с быстротой курьер- 
ских посздов по свободным траскториям, не обозначенным 
рельсами. 

Все яснес и яснес становится невозможность сосдинс- 
ния на одной плоскости таких различных скоростей. Ско- 
рость человеческого шага и извозчичьей клячи сосдинимы. 
Но скорость автомобилей с человеческим шагом несовмести- 
ма совершенно. Автомобильное движение нельзя перенести 
под землю, как движение железнодорожное (Мехгоро!а1т),* 
его нельзя поднять вверх, как воздушную железную дорогу: 
для этого требуется слишком широкое полотно. Но ссть еще 
другая возможность. Об ней еше, насколько я знаю, никто не 
начал говорить, ни в Европе, ни в Америкс, но я предсказы- 
ваю, что не пройдет еще и десяти лет, как об ней заговорят и 
она будет осуществлена. 

Мы можем пешеходное движение перенести вверх, уст- 
роив воздушные тротуары на высоте верхних этажей домов и 
переходы над крышами, а моторному движению (лошадиное 
исчезнет очень быстро) предоставив всю ширину полотна тс- 
перешних улиц. 

Это произведет, конечно, громадный переворот во внут- 
реннем устройстве городов: вся жизнь — магазины, рестора- 
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ны, кафе — перенесется в верхние этажи. Но там горожанин 
найдет прежнюю уютность пешеходного города, которой он 
лишен тсперь совершенно, даже в Парижс, так приспособлен- 
ном для уличной жизни. И мне думастся, что этот переворот 
начнется прежде всего в Парижс, так как в нем сильнсе, чем 
где-либо, чувствустся теперь «автомобильная опасность». 


Анри де Гру 


[Осенний Салон каждый год даст несколько ретроспек- 
тивных выставок, посвященных мастерам умершим, а иногда 
и живым. В этом году почетная зала посвящена произведени- 
ям бельгийского живописца Анри де Гру! (Непг! 4е Сгоих).| 

Анри дс Гру умер двадцать лет назад. Тогда, в девянос- 
тых годах, в период первых походов за символизм и идеалис- 
тическое искусство, в период первой выставки Козе-Сгах, 
устроенной Пеладаном, который тогда был еще «Саром», а не 
«Жозефеном»,? де Гру имел свой час триумфа. Его картина 
«Поруганис Христа» имела шумный успсх.? Ето имя было на- 
писано на одной из хоругвей символичсского искусства. Ему 
был посвящен почетный номер «Га Р№ите».* Затем он умер... 
не умер, потому что он сам присутствовал на открытии своей 
выставки, но исчез, исчез настолько, что в течение двадцати 
лет даже самые близкие друзья его в Париже были уверены 
в его смерти. В каталогах салонов его имя упоминалось как 
имя умершего. Его похоронили, сго забыли. И вот теперь воз- 
вращается, как из другого мира. «Живой труп» — «№е той 
умап» — называют сго теперь в Париже. Эти двадцать лет он 
прожил в глубоком уединении бельгийской деревушки. Но 
его искусство странно застыло на той точке сознания, на ко- 
торой оно стояло двадцать лет назад. Ничто, что соверши- 
лось в живописи за эти два десятилетия, не коснулось сго. 
Он, действительно, — живой труп в искусстве, и от его живо- 
писи вест холодной сыростью забытой гробницы. 

Это галлюцинат, безумец, провидец. Он видит только 
героическое и мировое. Его трагический пафос переходит 
в декламацию и судорожный надрыв чувства. В нем нет та- 


Мужские моды 429 


ланта: он стоит на границе между гениальностью и бездарно- 
стью. Перед сго картинами останавливаешься в недоумении, 
не зная, что это — шарлатанство или действительно великос 
искусство. Но в нем нет ни того, ни другого. Это просто бес- 
покойный, ищущий дух, который хочет пластически переда- 
вать литературно-символические идеи, нс владся теми фор- 
мами, которые сму необходимы. Его живопись — шерстяная, 
рыжая, тусклая и напряженная — неприятна. Но в рисункс 
и в композиции он достигает иногда экспрессии. Достаточ- 
но перечислить названия сго картин, чтобы понять их стиль. 
Это — «Наполсоновская эпопея», «Божественная комедия», 
«История Зигфрида»... Это символические портреты Ваг- 
нера, Бетховена, Бодлэра, Толстого, портреты в красках и в 
глине, потому что он стал скульптором за эти годы. Рядом 
с гигантским бронзовым Львом Толстым, идущим в послед- 
ний путь, — Цезарь во главе призрачных легионов, отступ- 
ление Наполсона из России, Нерон в цирке, Савонарола на 
костре, — одним словом, все классические «несчастные слу- 
чаи истории». 

{Вчера на собрании поэтов журнала «У\Уеге с{ Рго$с» в С]о- 
зепе 4с$ [Шаз чествовали Анри дс Гру.” 

Я его видел вблизи. Это небольшого роста человек с 
круглой головой, с глубоко высденными чертами лица, с 
уходящим назад подбородком. Вокруг лысины висят пряди 
редких, точно потных волос. Такие лица можно найти на ста- 
ринных гравюрах, изображающих сумасшедший дом. 

Его рука влажная и холодная, как жаба, вся трепещу- 
щая, как желс. Но и двадцать лет назад он был точно такой 
же и производил впечатление старика. 


Мужские моды 


Моды -- ото минута. 

Стиль — это век. 

Вск слагастся из миллионов промелькнувщих минут. 

Втекущей минуте невозможно различить стиль вска: но 
ОНИ все заключены в вск, и каждая внесла свою черту. 
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Дамскис моды тесно связаны с историей. Создатели но- 
вых мод — дамские портные — тсено связаны историсй, ис- 
кусством, политикой. 

В годичной смене мод ссть скрытая последоватсльность: 
моды воскрешают то, что было столетие назад, но в обратном 
порядкс — отступая, 

Это воскрешенис старого очень сложно, так как каждая 
черта должна быть преображена сообразно духу текущей ми- 
нуты. 

Но это все относится лишь к дамским модам. В области 
мужских мод — все инос. 

Мужские портныс в Париже менсс образованны, болес 
консервативны, болес ремесленники, у них нет этой нервной 
связи с искусством и историей. Мужские моды меняются 
лишь в деталях и лишь деталям придастся значенис. 

Еще недавно в выборе этих «деталей» господствовал 
произвол, — теперь возникает строгая регламентация, подоб- 
ная той, что была во время дендизма. 

За последнее время возникло несколько изданий, по- 
священных исключительно «мужской моде». 

Их стиль и их заповеди настолько любопытны, что мнс 
кажется интересным сделать нссколько характерных выписок: 

Рубашки. Некоторые молодые люди с нежной кожей дс- 
лают себе рубашки из батиста с шелковой грудью. Мы не рс- 
комендуем злоупотреблять этим жанром... 

Носки. Недостаток черных носков в том, что они слиш- 
ком печальны... 

Подвязки. Два великих человека спорят за первенство 
изобретения подвязки: философ Кант и Жан Расин. 

Те; 4е5зоиз: ..Слушайте же: бесполезно обольщаться — 
«4с5$0и5»* для мужчины не существуют. У элегантного муж- 
ЧИНЫ НЕТ «46$$0и5» — у него должны быть мускулы. 

Спорт: Истинный шик при игре в гольф заключастся в 
том, чтобы пиджак слегка потерял фасон, панталоны были 
поношены, каскетка стара, а башмаки запылсны... 

Шляпа: ..Скажем откровенно: под цилиндром со слиш- 
ком широкими краями француз теряст половину своих до- 
стоинств. 


* Здесь: нижнее белье (фр.). 
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Поцелуй руки: В этот безмолвный жест обожания слседу- 
ет вложить юношескую грацию, любезность и умиленную 
почтительность, слегка смешанную с наглостью хорошего 
тона... 

Вот небольшая характеристика Поля Бурже! с точки 
зрения костюма, почерпнутая из того же журнала «Мужских 
мод»:? 

«Бурже любит носить маленькие пиджачки — прямые, 
немного короткие. Над этим иногда смеялись. Я не хочу ска- 
зать, что он не мог бы носить других. Я бы сказал о пиджаках 
Поля Бурже, что они делают дату. И это я говорю в похвалу 
ему. Мужчина — элегантный мужчина — не должен быть кук- 
лой в руках портного. У него есть лицо. У него есть силуэт и 
сердце. У него есть тип, запечатленный последними годами 
его молодости. Все старики, заботящиеся о своем костюме, 
знают это и преднамеренно одеваются в платья, отставшие 
от моды. Поль Бурже — не старик, но он находится именно 
в том трудном возрасте, который является триумфом натур 
утонченных, когда юность становится лишь воспоминанием. 
Все дело в том, чтобы продлить себя таким, каким вы были 
в последние мгновения того возраста, который следует непо- 
средственно за молодостью. Но Поль Бурже делает большую 
ошибку, надевая иногда утомленные панталоны — человека, 
который слишком долго сидит за своим письменным сто- 
лом». 

Как это должно быть скучно и страшно — быть элеган- 
тным мужчиной... 


«Грядущая Ева и Эдиссон» 


Эдиссон уже успел вернуться в Америку, а во фран- 
цузских журналах и газетах всё еше продолжают появляться 
интервью с ним. За них все еше хватаются и читают. Но все 
они одинаково мало интересны. В них Эдиссон хвалит фран- 
ЦУзскую кухню и немецкие фабрики. Говорит, что немецкий 
пейзаж с фабричными трубами ему нравится больше, чем 
Французский с готическими соборами. Хвалит французов за 
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то, что они мало рождают детей. Хвалит успехи французской 
авиации. Говорит о невозможности войны. Словом, каждый 
старастся сказать нечто приятное. 

Кроме того, он сообщает, что работает сейчас над двумя 
изобретениями: весьма легким, сильным и экономным элек- 
трическим мотором и изготовлением бумаги изтонких листов 
никеля. Надо предполагать, что эти изобретения произведут 
переворот в области авиации и в области книжного дела, так 
как и мотор, уже испробованный на трамвае в Нью-Джерсее,? 
и никелевые пластинки, которых выработано уже несколько 
типов более легких и гибких, чем бумага, уже удовлетворяют 
требовательного изобретателя. Но фантазия почему-то не за- 
бегает вперед этих изобретений и не привстствуст их так, как 
были встречены телефон, фонограф, кинематограф." Газеты 
называют Эдиссона его ныне почти официальным титулом 
«Американского колдуна», «Чародея ХХ века», но чувству- 
ется какой-то холод и... отсутствие легенды. 

Между тем, этот человек, пересоздавший все лицо жиз- 
ни, волю которого мы чувствуем ежеминутно в самых разно- 
образных областях, имеет свою легенду. 

Уже четверть века назад был написан гениальный ро- 
ман Вилье де Лиль-Адана «Грядущая Ева», геросм которого 
является Томас-Альва Эдиссон. (Этот роман совсем недавно 
был переведен на русский язык, и его умудрились прогля- 
деть в России). 

Там Эдиссон изображен не таким, каков он есть, а та- 
ким, каков он должен быть, — т. е. в том неизбежном леген- 
дарном преображении, без которого человек не должен вхо- 
дить в историю. 

Вилье дс Лиль-Адан вложил в его уста свои гениальные 
сарказмы и сделал его аналитиком человеческих страстей. 
Роман этот заслуживает имени гениального вовсе не потому, 
что он так точно описывает устройство механизма женщи- 
ны, созданной Эдиссоном, и не потому, что он в 80-х годах 
описываст подробно устройство кинематографа, изобретен- 
ного в 1897 году, а потому, что он, вскрывая с едкою горечью 
все тайные пружины чувственной любви, с совершенно дья- 
вольским остроумием доказывает, что их можно подменить, 
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подделать, создать женское обаяние чисто механически, идя 
к цели более логическими и неотвратимыми путями, чем 
идут женщины. Те главы, где Эдиссон раскрывает механизм 
влюбленных бесед и тех внутренних интеллектуальных вдох- 
новений, внушаемых женщиной, вызывают головокружение 
в читателе. 

Все те, кто не удовлетворен Эдиссоном, упрощенным 
и опошленным в интервьюерских беседах, все те, кто хотят 
избавиться от неприятного чувства сго физической реаль- 
ности, вызванного сего слишком конкретным появлением в 
Европе, — и увидеть настоящего Эдиссона во весь рост, ка- 
ким он, конечно, останется в истории, должны прочесть «Еуе 
Ациге» Вильс де Лиль-Адана. 


Междоусобия в Удже 


В 1907 году в Марокко был убит доктор Мошан.!' Так как 
мароккское правительство было не в состоянии дать Фран- 
ции достаточную компенсацию за это, то министерство Кле- 
мансо решило наказать султана занятием территории Уджи, 
граничащей с южными пределами Алжира.? 

Дэтальер, выдвинувшийся во время миссии Брацца, 
был назначен правительственным комиссаром Уджи. В его 
миссию входило подготовление путей для мирного занятия 
области, упорядоченье сношений правительства с местными 
племенами, охрана рынков и т. д. Он находился в формаль- 
ной, но не в фактической зависимости от генерального ко- 
миссара алжиро-мароккской области — генерала Тутэ. 

Сферы действий этого гражданского «правительствен- 
ного комиссара» и военного «генерального комиссара» в этой 
пограничной стране определены очень смутно, что вело к 
смертельной вражде между гражданскими и военными влас- 
тями. 

Дотальер, которого назначение состояло в том, чтобы 
охранять благосостояние местных жителей и туземцев, часто 
противился военным, шедшим вразрез с его мероприятием. 


28 -М. Волошин Т. 6 
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Так, военные власти не могли сму простить, что он вап- 
реле месяце помешал походу на Фец со стороны алжирской 
границы и не допустил занятия Таццы французскими войс- 
ками. 

Ненависть генерала Тутэ к Дэтальеру была так велика, 
что еще несколько месяцев назад он похвалялся, что «будет 
иметь шкуру» Дэтальсра. 

Вечером двадцатого октября он исполнил свое обеща- 
ние. 

В этот день генерал Тутэ вместе со своим штабом вы- 
схал из Орана на автомобиле в Уджу, предварительно прервав 
телефонные и телеграфные сношения между этими города- 
ми, — и с наступлением ночи, в сопровождении сорока ле- 
гионеров со штыками наперевес, открыл военные действия 
против гражданских властей Уджи. Правительственный 
комиссар Дэтальер, его помощники и секретари, местный 
кади, начальник таможни и вице-консул были арестованы! и 
отправлены в лагерь, в военную тюрьму. 

Известие об этой победе генерала Тутэ было получено в 
Париже в субботу‘ и произвело ошеломляющее впечатление 
не только на публику, но и на министерство иностранных 
дел, равно как и на военное, которые ни о чем предваритель- 
но не были осведомлены. 

Генерал Тутэ лишь роз! 1аст известил министра ино- 
странных дел, что он счел необходимым арестовать Дэтальс- 
ра, так как ему стало известно, что этот последний произво- 
дил незаконные операции с разменом монет. 

Вопрос монетного размена являстся для Марокко не- 
обычайно важным. Курс «лозани» (мароккская монетная 
единица) за последние месяцы делал громадные скачки, и 
это способствовало разным мошенническим спекуляциям, 
имевшим самое гибельное влияние на местную торговлю. 

Но Дэтальер имеет репутацию человека честного, бе- 
зусловно корректного и, кроме того, обладающего довольно 
большим личным состоянием, так что этим обвинениям ге- 
нерала Тутэ пока в Париже не придают веры. 

Комитет министров тотчас же отправил в Уджу приказ 
об освобождении Дэтальера и других арестованных и выбрал 
комиссию из трех лиц под председательством Филиппа Бер- 
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тье’ для следствия по этому делу. Комиссия уже находится на 
пути в Оран.5 Но арестованные, судя по последним телеграм- 
мам, на свободу еще не отпущены. 

По слухам, правительство решило отозвать генерала 
Тут из Алжира во всяком случае, как превысившего свои 
полномочия. 

Этот инцидент, вне всякого сомнения, лишь начало 
большого и сенсационного дела. 


Катехизис международной морали 


Конец ХХ века был ознаменован почти 20 годами не- 
прерывного мира. Но открытие Гаагской мирной конферен- 
ции! послужило сигналом к началу великих войн. История 
постройки Дворца мира? была ознаменована всликолепны- 
ми манифестациями военного духа. Как только был зало- 
жен первый его камень — разразилась испано-американская 
война; не успели закончить его фундамент, — разразилась 
война бурская;“ постройка стен сопровождалась русско- 
японской войной; закладка стропил вызвала войну италь- 
янско-турецкую; и теперь все с ужасом ожидают великой 
европейской войны к тому времени, когда будет закончена 
крыша этого заклятого здания. 

Владимир Соловьев писал, что мораль не считает нуж- 
ным считаться с моралью, обязательной для отдельной лич- 
ности; Андре Лихтамберже, как бы продолжая его мысль, со- 
ставляет в наши дни катехизис современной международной 
морали. Вот несколько его заповедей: 

— Делай другому то, что ты не хочешь, чтобы он тебе 
сделал, но в том лишь случае, если ты вполне уверен, что он 
не в состоянии тебе отплатить за это. 

— В том случае, если тебе необходимо нанести удар, — 
бей сильно, быстро и метко; а если ты в это время увидишь, 
что подбегают другие, то кричи: это не я начал! 

— Избегай скандала. Никогда не забывай, даже если тебе 
это и будет трудно, прикрыться общим местом общеприня- 
Той морали. Все будут тебе благодарны за это. 


28* 
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— Ты не пожелаешь имущества ближнего твоего, но 
лишь в том случае, если он явно неспособен защищать его. 

— Чувствуй только те удары, которые ты в состоянии 
вернуть. 

— Не воздерживайся никогда от благородных поступков, 
раз это не сопряжено ни с каким ущербом для тебя. 

— Говори иногда правду: без этого тебе перестанут вс- 
рить. 

— Не забывай призывать вечную справедливость каж- 
дый раз, как ты творишь над нею насилие. 

— Ухаживай за прессой. 

— Отнимай лишь то, что тебе очень полезно. И все-таки 
раньше взвесь не раз, а два. 

— Лучшие победы выиграны без сражений. 

— Не слишком громко кричи, если поймаешь своего 
противника в явной лжи, молчи и давай ему говорить. 


Салон мебели 


Несколько лет тому назад я читал описание выставки 
мебели в Германии (кажется, в Дармштадте). Это было тор- 
жество стиля модерн. Там было выставлено примерное клад- 
бище стиль-модерн и церковь стиль-модерн, с соответствую- 
щим алтарем и священными сосудами. 

Такого кошмара Парижу, слава богу, не приходилось пе- 
реживать никогда. Одно время — в эпоху всемирной выстав- 
ки 1900 года — стиль-модерн довольно сильно сказывался в 
обстановке и во внутреннем украшении комнат, но торжест- 
во его было весьма кратковременно сравнительно с другими 
странами. Это была попытка фабрикантов, и имела она успех 
только среди иностранцев, нассляющих Париж, француз- 
ский же вкус наотрез отказался принять эти новшества. 

Всякий строгий вкус консервативен и не допускает 
произвольных прыжков и разрывов с традициями. Поэто- 
му вторжение стиля модерн вызвало крайнюю реакцию и 
возврат к старому французскому стилю, главным образом к 
«[.01$ ХУБ,! который и восторжествовал к 1905 году. 
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После этой реакции стало возможным ввести осторож- 
но некоторые элементы «нового стиля», но без крайностей 
и без преувеличений, и он привился отчасти, но лишь для 
загородных домов, коттэджей и приморских дач. В строгие 
парижские дома он все же допущен не был. 

Четвертый «салон мебели»,? открытый в настоящую ми- 
нуту, характеризуется почти исключительно старыми стиля- 
ми «Ё.0ш$ Х\» и «Ё.0ш$ ХУЬ.: Но эти обстановки отнюдь не 
являются мертвыми копиями этих стилей, а их живым прс- 
творением, приспособлением, преображением — согласно 
вкусам и потребностям текущей жизни. 

В области мебели происходит тот же самый процссс, что 
и вобласти женских мод: каждый шаг вперед умеряется, про- 
веряется и обосновывается теми модами, которые преоблада- 
ли не болсе, как сто лет тому назад. 

Быть может, главной преобладающей чертой современ- 
ной мебели является чрезмерное обилие полок и этажерок, 
которые помещаются в столовых, в спальнях, кабинетах, в 
изголовьях кроватей, у подлокотников диванов и над голо- 
вой — всюду, где только можно их поместить. 

Эта перегруженность, которая лишает отдельные пред- 
меты обстановки их индивидуальности, является следствием 
нетолько большого распространения книги, но и показателем 
все растущего вкуса к художественному стеклу и керамике. 


Театр апашей 


Турне нового свободного театра: 

«Цветы сладострастия». — Этюд о проституции. Пьсса 
в четырех действиях. 

Акт [: Порочная. Акт 1: Дом свиданий. Акт ПГ: Жен- 
ский садизм. Акт [У: Крик плоти. 

Во П акте негритянка прекрасная Саида исполнит чув- 
ственные танцы. (Прим. 1: в случае вмешательства полиции, 
дирекция оставляет за собой право отменить танцы. Прим. 2: 
молодым людям посещение этой пьесы не рекомендуется). 
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Уже несколько дней эта афиша мокнет на заборе Мон- 
ружа Гренелля.! Но ни в одной из газет объявления об этом 
театре на улице Круа-де-Нивер? — нет. 

Метро Камброн? (это то место, где метро взвивается из- 
под земли на высоту четвертых этажей перед тем, как пере- 
сечь Сену у Пасси). Дождь и туман. Мостовые лоснятся гря- 
зью. Это Гренелль — огромная окраина — бедные народные 
кварталы. Перед входом Мюзик-Холя, с афиш которого гля- 
дят грубо намалеванные рыла и хари соответственных пев- 
цов и певиц — толпа. Сени, где касса, выкрашенные грубой 
мясисто-красной краской и освещенные сальным газовым 
рожком, битком набиты. Много женщин с грудными детьми. 
Консьержки и торговки с вязаными душегрейками... Лавоч- 
ники, приказчики, рабочис... Но среди них выделяются мо- 
лодые люди с особым неряшливо-наглым шиком. Они одеты 
грязно и независимо. Скулы, рот, глаза подчернены темны- 
ми линиями. Воротник их пиджака приподнят, шся окута- 
на сальным шарфом, плечи опущены, пальцы тонки и нс- 
чисты... Весь графический облик «макро». С ними девушки, 
причесанные «по-собачьи». 

В зрительном зале мгла отдыму, ослизлый туман, сквоз- 
няки и гулкий шум неуютной толпы. Похоже на большие 
стойла с зеркалами. Топают ногами. Стучат палками. Жен- 
щинам кричат: «Шляпы долой». Потом внимание переносит- 
ся на господина в цилиндре. «Долой цилиндр». Тот снимает 
цилиндр. Ему бурно аплодируют. 

Начинается спектакль. 

Все сладострастие пьссы, конечно, только на афише. 
Директор тсатра знает свою публику: для того, чтобы ес при- 
влечь, нужно обещать сальности, для того, чтобы завоевать 
ес симпатии, надо грубую героическую мораль! «Дерзания» 
пьесы ограничиваются частым упоминанием «кошек», «сви- 
ней» и «коров»“ — животных, как известно, символических и 
играющих большую роль в «бестиариях» современного Па- 
рижа. Зато о «макрелях» и о «верблюдах» не упоминается ни 
разу. 

«Прекрасная Саида» оказывается очень милой и застен- 
чивой сингалезкой, подделанной под негритянку. Ясно, что 
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она в первый раз на сцене, очень конфузится и не знает, куда 
девать руки. «Чувственные танцы» — то вовсе Не «танеи жи- 
вота», но просто забавные подпрыгивания на одном месте с 
тамбурином в руках. 

Пьсса скроена грубо и рассчитана на оранг-утаньи мозги. 

Там есть барон, который устраивает дом свиданий, что- 
бы продавать свою жену. Там есть девочка, которую усыпля- 
ют, чтобы продать. Там есть укротитель львов, которому она 
предназначена, но он в благородном порыве решает ее спасти 
и убивает барона под бурные восторги толпы. Потом девочка 
оказывается его же дочерью. Там есть и героиня — жена баро- 
на — «цветок сладострастия»... 

Положения и слова чудовищны, невероятны и бесстыд- 
ны, но костюмы и жесты сдержанны и странно стыдливы для 
глаза — привыкшего в театрах Больших бульваров к Ропсов- 
ским обнажениям на сцене и к телодвижениям — утонченно 
бесстыдным. 

Слова и положения — этолишь грубые отображения форм 
быта, но в этой публике апашских кварталов живет неутолен- 
ная жажда моральных поучений и героических жестов. 


Марсель Ленуар 


— Хотите пойти со мной в мастерскую Марселя Лену- 
ара, — того самого, чьи большие панно понравились вам в 
«Осеннем салоне»?! Это настоящий художник. У него голова 
Христа и крестьянина. 

Это говорит мне поэт Рене Гиль. 

В назначенный день мы едем к Орлеанской заставе:;? в 
тупике над краем зеленой траншеи Окружной ж. д. — застек- 
ленная дверь: это здесь. 

Да, у него голова Христа, но только того Христа, которо- 
го нарисовал Стейнлен? на полях исступленной поэмы Жана 
Риктюса «[.е Кеуепать, где Христос бродит бездомным бро- 
дягой по неприютным улицам зимнего Парижа. Худое лицо 
с лихорадочными глазами обросло патлами скомканной бо- 
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роды. На нем грязная рабочая блуза и шляпа с опущенными 
краями, которую он не снимаст в мастерской. На полу пыль 
и куски шлака из брюхатой печи. По стенам до самого очень 
высокого потолка лоскуты черной паутины. Ни мебели, ни 
попытки на украшение. Это логово человека, который весь 
отдан работе и не видит ничего вокруг. 

Вот эскизы. Уголь даст суровую мощь композициям. 
Снятие со креста на фоне сумеречного пейзажа, задуманное 
в звуках. 

Другой эскиз: небо. Оно изображено как внутренность 
громадного собора под куполом, где клубятся облака, лучи 
солнца падают сквозь окна. 

Эскизы задуманы строго, сильно и монументально. 

Он вытаскивает папки с сотнями рисунков, картонов и 
этюдов. 

Пока мы склоняемся над этими листами, он отодвигает 
от стены новый громадный холст. 

Равнина, освешенная лучами, идущими от лика Хрис- 
това. Ангелы с длинными трубами трубят, так откинувшись 
назад, что ясно, что они держатся на краю облака лишь си- 
лой, исходящей от Лика. Среди групп людей на равнине сра- 
зу можно заметить фигуру одного и того же человска, повто- 
ренную несколько раз. В одной группе он играет на скрипке, 
в другой — проповедует, в третьей — молится... 

— Так я представляю себе начало безумия, — говорит ху- 
дожник: — это умножение личности. 

Мы выходим из мастерской. 

— Я думаю, что вы были правы, — говорит Рене Гиль, — 
указав на противоречие композиции и цвета. Он это сам уже 
чувствует. Но он преодолеет это. Вы ведь знаете, — он был зо- 
лотых дел мастер, как и сго отец. Уже взрослым он присхал в 
Париж и, увидав Лувр, решил стать живописцем. Какой бла- 
городный и мощный порыв воли к большому искусству. 
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«Маленькое кафе» 


«Великолепное Маленькое кафе! В нем вам подают ос- 
троумис, фантазию, чувствительность, изобретательность... 
ума Тристана Бернара, с которыми не сравнятся никакие ли- 
керы мира»... 

Конечно, такие похвалы немного чрезмерны относи- 
тельно маленькой комедии Тристана Бернара, которой ма- 
ленький театр Пале-Рояль открыл свой сезон.! Но этой шутке 
блестящего автора «Гир!ераИе»? и «Вапзеиг 1псоппи»,? сейчас 
пожинающего лавры в Лондоне, нельзя отказать в беспретен- 
циозной веселости. Эта пьеса ловко и с тактом скросна по 
обычному шаблону парижских водевилей. В ней ссть умори- 
тельные сцены. Например, этот секретарь синдиката гарсо- 
нов кафе, который приводит журналиста в кафе Филибера 
для того, чтобы показать ему воочию мученическую работу и 
ужасное положение гарсонов маленьких кафе — они попада- 
ют на гарсона Альберта, который приезжает на службу в ав- 
томобиле, во фраке и цилиндре прямо после кутежа в боль- 
шом ночном ресторане. 

Дело в том, что Филибер — хозяин кафе, — узнав слу- 
чайно на несколько часов раньше, что сго гарсон Альберт не- 
ожиданно наследует громадное состояние в восемьсот тысяч, 
сумел убедить его подписать с ним контракт на двадцать лет в 
том, что он остается у него гарсоном на жалованьи пять тысяч 
в год и с неустойкой в 200 тысяч франков в случае, если Аль- 
берт захочет его бросить, рассчитывая, что, став обладателем 
восьмисоттысячного состояния, он, конечно, не задумается 
уплатить ему 200 000 для того, чтобы развязаться с малень- 
ким кафе. Но Альберт, оскорбленный этим трюком, заупря- 
мился, и днем, от 8-ми до полночи, он служит (но как!!), а 
ночью ведет жизнь богатого и элегантного джентльмена. 

Можно себе представить, с какой полнотой Тристан 
Бернар использовал все комические возможности этого по- 
ложения, с математической точностью дозируя свои эффек- 
ты и ведя зрителя от улыбки к хохоту почти с механической 
неотвратимостью. 
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Сцена в большом ночном ресторане позволила тсатру 
с блеском развернуть женские моды наступающего сезона. 
Мадлена Доллей демонстрировала новую сибаноп* дома Ра- 
аит (который, кстати, сейчас доминируст на всех сценах — и 
в Одсоне и во Французской комедии). Ее платье было из тол- 
стого рубчатого стального с сизыми отливами шелка, с зем- 
лянично-алыми вставками, и «головокружительная» муфта 
шеншеля с длинными космами. Другие платья, фигуриро- 
вавшие на сцене, — из гибкой парчи с тренами, похожими на 
быстрые хвосты зеленых ящериц, а также из муслинов и газа 
с вышивками (сгвайол КедЁегл) — были не менее элегантны. 


Осенний салон 


Каждый год все с большей и болыней силой приходится 
свидетельствовать нестерпимость больших салонов. 

Тысячи картин... Огромные залы... Выкрики отдельных 
индивидуальностей и групп, образовавшихся не органичес- 
ки, алишь с боевыми целями... Достаточно пробыть час в за- 
лах Большого Дворца Искусств, чтобы выйти с сильной миг- 
ренью, с совершенно разбитою восприимчивостью. 

Тут не только огромность выставок виновата: причины 
лежат в самом характере современной живописи. Современ- 
ная живопись совсем не знает картины -— в смысле произве- 
дения законченного и существующего в самом себе; она знает 
только эскизы, опыты, этюды. Каждая выставка, это — соб- 
рание лабораторных препаратов. Чтобы судить, надо знать 
историю исканий каждого художника, сго индивидуаль- 
ность, степень его личной честности, его опыты, его планы 
на будущее. 

Критику, как профессору, заглядывающему в микро- 
скоп с приготовленным препаратом, приходится спрашивать 
художника: «Что вы хотите, чтобы я видел?» Если еше при- 
бавить к этому, что вся ценность современного искусства за- 
ключается, главным образом, в дерзости отрицания старых 
ценностей, а не в создании новых, то станет вполне понятно, 


* создание (фр.). 
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какое мучительное по свосму существу зрелище представля- 
ют в настоящее время большие манифестации искусства. 

Произведения малые размером и проработанные сс- 
риозно и скромно, — физически не могут обратить на себя 
внимания. В салонах идет особая борьба за существование, в 
которой размеры картины, с одной стороны, величина и яр- 
кость пятна — с другой, играют решающую роль. 

Вот несколько больших композиций, обращающих на 
себя внимание в этом году. 

Марсель Ленуар, известный до сих пор как автор неболь- 
ших декоративных композиций, выставил в этом году ог- 
ромную страницу своей «Стенной книги» — «От верований 
смертных к моей горней мудрости». Это хорошая и солидная 
стенная живопись с продуманной и стройной архитектурной 
композицией, в тех синтетических тонах импрессионизма, 
которые ежедневно разрабатываются Морисом Дени. 

Декоративное панно Шарля Герена' — первое большое по- 
лотно, им написанное и висящее на почетном месте, указы- 
вает на то, что он умеет справляться с большими композици- 
ями. Панно Боннара «Средиземноморьс» вызывает, несмотря 
на все свои колоритные достоинства, тоже недоумение: зачем 
необходимы такие размеры. 

Напротив, панно Жюля Фландрена?, изображающие аль- 
пийский пейзаж, обнимающий кругом всю комнату, вполне 
найдены в своих размерах и валерах.? 

Очень неприятное впечатление производит испанец 
Иттурино, которому посвящена одна из ретрослективных 
зал. Несколько десятков больших полотен одинаковой вели- 
чины, одинакового тона и одинаковой манеры. На каждом 
изображено по десяти бестиально-бесхарактерных гитан в 
бесстыдных позах. Тона у него белесые, а мазки длинные и 
вялые, как пасмы поношенной шали. 

Офорты Писарро, которым тоже посвящен отдельный 
зал, удивляют своей технической неумелостью. 

Ван-Донжен отличается именно той яркостью пятна, ко- 
торая не позволяет не заметить его в толпе. Ломбар умно и 
логично разрешает трудные задачи цвето-света. Остаются в 
глазах еще Руссель, Зак, Руо, Детома... 

Но, в общем, Осенний Салон заинтересовываст, но сов- 
сем не удовлетворяет. 
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Памятник Бетховену 


Осенний Салон занимает в парижских группировках 
художников крайнее левое место, потому что, хотя Салон 
Независимых и левее его, но независимые — это не салон, а 
улица, это хаос, в котором взгляд неопытного зрителя даже 
и не заметит образующих и регулирующих течений, где ис- 
тинные шедевры будущего висят рядом с истинной мазней, 
и непосредственное соседство делает и те и другие схожими 
до неразличимости. В Осеннем же Салоне уже есть просеи- 
вающсее сито. Но самым крайним течениям, вплоть до кубис- 
тов, там отводится широкос место. Основное ядро Осеннего 
Салона — это мэтры, развившиеся и окрепшие в шумных и 
людных залах независимых. 

Первос, что останавливает при входе в Осенний Салон, 
это — колоссальные фрагменты памятника Бетховену рабо- 
ты Шармуа.' Это только четыре угла пьедестала, поддержи- 
васмые монументальными ангелами? с распростертыми на- 
пряженными, мускулистыми крыльями. В рисунке перьев и 
складок, в несколько расплющенных фигурах чувствуются 
реминисценции Ассирии и средневековых скульптур Ню- 
ренберга. Но такой пьедестал подходит к грандиозной фи- 
гуре «Бетховена, пробуждающегося к бессмертию». (Самая 
фигура не выставлена — из нее закончена только голова). 

Вокруг этого памятника идут споры. Город, который за- 
казал Шармуа этот памятник для одной из площадей, теперь 
отказывается принять его под предлогом, что в Париже и так 
слишком много памятников.? 

«Желая оправдаться от упреков в том, что он обезоб- 
разил Париж сотнями плохих статуй, — пишет Арсен Алек- 
сандр, — городской муниципалитет решил отказаться от ис- 
тинного произведения большого искусства». 

Щармуа еще нет тридцати лет, но за ним уже целый 
ряд прекрасных памятников. Я помню, как десять лет тому 
назад я ходил вмастерскую к девятнадцатилетнему скульпто- 
ру — юноше с гениальным лбом, тонким лицом и темными 
глазами, недавно приехавшему с острова Бурбона‘ и работав- 
шему над могильным памятником Бодлэру, стоящим теперь 
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на Монпарнасском кладбище, который казался в то время 
целым откровением, возвратом к глубоко-реалистичсскому 
надгробному пафосу, потрясающсему нас на гробнице Дюка 
де Брсзе, сенсшаля Нормандии, работы Гужона.‘ 

За это десятилетис Шармуа создал памятник Сен-Бёву,7 
Эдгару Но (в Балтиморе) и наполовину осуществил колос- 
сальные памятники Бетховсну и Корнелю. Надо надсяться, 
что упорство художника и общественное мнение преодолеют 
упрямство отцов города, Париж обогатится истинно мону- 
ментальным памятником, а Бетховен будет достойно увеко- 
вечен на священных стогнах Парижа. 

Перед памятником Шармуа задерживаешься невольно, 
потому что в нем есть та законченность, та замкнутая в себе 
сила, которая отсутствует вообще в произведениях современ- 
ного искусства. 

Могут возразить: можно ли говорить о памятнике Бетхо- 
вену, когда нет еще самой фигуры Бетховена. Но для тех, кто 
видел еше несколько лет назад законченную голову Бетховес- 
на и теперь увидел титанических ангелов пьедестала, про- 
никнутых тем же духом, — для тех не может быть сомнения, 
какова должна быть в окончательном осуществлении фигура 
Бетховена, лежащего, облокотившись левой рукой, как фи- 
гуры этрусских гробниц, и приподнимающегося жестом, не- 
много напоминающим воскресающего Наполеона Рюда.? 

Этот памятник Бетховену представит, как по замыслу, 
так и по осуществлению полный контраст «Бетховену» Мак- 
са Клингера,' так нашумевшему несколько лет назад. 
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Что для нашего поколения Джиоконда потеряна без- 
возвратно — в этом нет никакого сомнения. Пусть ее найдут, 
пусть ее снова повесят на старом месте — се больше нс будет. 

Ее слишком много разназывали «языческой Мадонной», 
«Мадонной сладострастия»,? ее улыбку слишком много ана- 
лизировали хирурги и врачи по нервным болезням,‘ слиш- 
ком много ее фотографий с белыми лепешками вместо лица 
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гримасничало в окнах писчебумажных магазинов, слишком 
много пародировали се в «обозрениях», слишком позорили 
ее на «саг!с$-ро$!а1с$», где она изображалась показывающей 
нос и посылающей воздушный поцелуй. 

Кто-то из историков искусства радовался той широкой 
популяризации красоты, которую создало ес похищенис. 
О да! Слишком популярные беллетристы всех стран напи- 
сали каждый по рассказу про влюбленных, встречающих 
Джиоконду на улицс. Мы ее модернизировали до уровня сов- 
ременных понятий о красоте. Она стала всем так интимно 
любопытна, что об ней теперь принято говорить тем фами- 
льярным тоном, каким передают сплетни о пожилой вдове, 
убежавшей с молодым человеком. 

Да, ее не минуло ни одно из унижений популярности. 
Ей ставились упрски и в ущербе французского народонасе- 
ления, и изменничсские ес симпатии к Германии.* 

Пеладан имел безвкусие восклицать: «Где же теперь 
юноша научится тому, что проститутка не женщина, что лю- 
бовь — это чувство святое и возвышенное? Святая женщи- 
на! Она учила этому... Пропоице, выходящему из кабака, она 
внушала презрение к подлому компанейству»... 

Последнее применение лика Моны Лизы угрожает еще 
большею популярностью: она становится фстишем авиато- 
ров. 

Карикатурный божок автомобилистов, которому шоф- 
феры доверяют свою удачу, достаточно известен по воспро- 
изведениям в дешевых «иллюстрациях». Какой-то итальян- 
ский скульптор-спекулятор Эгисто Кароцци (запомните это 
имя, потому что оно станет бессмертно) возымел гениальную 
идею создать из Джиоконды «репдапь* к автомобильному 
божку; он сделал маленькие бронзовые бюсты Джиоконды, 
и уже во всех газетах красуется объявление (с ценой и адре- 
сом), где можно приобрести это изображение, помогающее от 
крушений, вместе с винтами и гайками для привинчивания 
его к радиатору. 

Эти летающие сверхчеловеки с птичьими мозгами 
склонны к примитивному религиозному творчеству, и нет 


* пару (фр.). 
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ничего мудреного, что «светская Мадонна» окажется «покро- 
вительницей воздушных путей» и что в этом кошунстве мис- 
тические души будут видеть осуществление мечты Леонардо 
о «Великой птице». 


Достоевский во Франции 


«Огромная масса Толстого еше заслоняет горизонт, 
но, — подобно тому, как это бываст в горных местностях, ког- 
да, по мере удаления, за ближней вершиной начинает расти 
высочайшая, до тех пор скрытая соседней, так теперь только 
некоторые забежавшие вперед умы уже начинают замечать, 
что за гигантом Толстым начинаст появляться и расти фи- 
гура Достоевского. Это он — вершина, еще только полурас- 
крывшаяся для глаз, таинственный узел горной цепи; неко- 
торые из самых щедрых рек Европы имеют там свои истоки, 
там могут утолиться новые жажды Европы»... 

Такими словами начинает Андре Жид свой опыт о До- 
стоевском, вышедший на днях.! И по совпадению, далеко нс 
случайному, впрочем, другой крупный представитель совре- 
менной французской поэзии и критической мысли — Анд- 
ре Сюарес в «Огапде Всуце» дает статью «Великий Достоев- 
ский», которая начинается такими словами: 

«Я еще ни разу не назвал Достоевского. Я оставлял это 
имя и этот образ до одной из тех долгих ночей размышления, 
в которую, подводя свои счеты с величием жизни и страда- 
ния, ею налагаемого, мне бы понадобилось сопоставить эти 
итоги с тем, что я знаю самого сильного, самого пламенею- 
щего, если не самого чистого... 

И этот час настал»... 

Читая эти строки, кажется, точно Достоевский лишь 
впервые становится известен во Франции. По существу это 
так: мы присутствуем при начале понимания Достосвского, 
хотя фактически он известен и переведен на французский 
язык давно. 

О нем писал Мельхиор де Вогюе в то время, когда он 
поднес Франции на серебряном блюде своего красноречия 
железные ключи русской литературы, по выражению Андре 
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Жида. Но Мельхиор де Вогюе с крайней робостью рекомсн- 
довал Достоевского французским читателям, признаваясь, 
что он не в состоянии дать им понять «этот мир, столь отлич- 
ный от нашего», и, остановившись на «Преступлении и нака- 
зании», предупреждал, что после этой книги талант Досто- 
евского падаст.? О «Бесах» он говорит как о книге «смутной, 
плохо построенной, местами смешной и обремененной апо- 
калипсическими теориями», а о «Карамазовых», что «лишь 
немного русских смогли дочитать до конца эту бесконечную 
историю». 

Французской публике приходилось верить на слово, так 
как в то время Достоевский не был еще переведен. 

Переводить Достоевского начали с конца 80-х годов, 
главным образом, при участии г.г. Гальперина-Каминско- 
го и Бинштока.° Таким образом Достоевский просачивался 
в сознание современной Франции медленно и трудно, вос- 
принимаясь лишь умами избранными, которые знали слова 
Ницше: «Достоевский — единственный, у которого я научил- 
ся кое-чему в области психологии. Он был для меня еще бо- 
лее важен, чем Стендаль». 

Но о Достоевском молчали. И теперешние болыьшис ста- 
тьи Жида и Сюарсса вызваны появлением на французском 
языке «Переписки» Достосвского’ (перевод Бинштока. Изд. 
«Мегсиге ас Егапсе»). 

Возможность понимания созрела настолько, что из-за 
произведений стал вставать лик, и когда появились «Пись- 
ма» — это непосредственное прикосновение к Достоевскому 
как огнем обожгло тайно припадавших к нему. И Сюарсс, и 
Жид — оба одинаково потрясены «косноязычисм» его писем 
и этой нескончаемой мольбой о деньгах, которая делает его 
письма так внутренно схожими с письмами Бодлэра. 

Это — бесконечный и монотонный вопль нищеты: он 
просит неловко, без самолюбия, без иронии; он просит и сов- 
сем не умеет просить. Он умоляет, настаивает, перечисляет 
свои нужды... Он напоминает мне того ангела, который под 
видом странника стучался в двери Сполетского монастыря. 
Он стучался так долго и так сильно, что братья возмутились, 
и брат Массео (М. де Вогюс, конечно), открывший ему двери, 
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сказал: «Кто ты такой, стучащий с такой наглостью?» А ангел 
его спрашивает: «Как же нужно стучать?» А Масссо ответил: 
«Надо ударить, не торопясь, три раза, а потом подождать та- 
кос время, какос надобно, чтобы прочесть “Отче наш», а за- 
тем, если не отопрут, стучать снова...» «Но мне надо так ско- 
ро» — ответил ангел. — (Андре Жид). 

«Вся переписка Достоевского — это памятник нищс- 
ты, долгий крик отчаянья, вечная жалоба вечного нищего. 
В двадцать лст, так жс, как и в сорок, в тридцать, как и в ПЯТЬ- 
десят — тот же вопль» (Сюарсс).° 

Французскую стыдливость поражает и потрясает это 
зрелище страданий и болезней и то, что даже малознакомым 
людям Достоевский пишет о своей эпилепсии. Жид вспоми- 
наст, с каким пафосом Катулл Мендес протестовал против 
опубликования писем Бодлэра и говорил о «стыдливости 
художника», и прибавляст: «Читая переписку Достоевского, 
я думаю о словах, приписываемых самому Христу: “Царство 
Божье наступит, когда вы снова будете наги и не будете иметь 
стыда”». 

В тоне обеих статей чувствуется, какой громадный и 
глубокий урок смирения нашли в жизни Достоевского для 
себя те французские умы, которые последние годы, как Жид, 
обратились к церкви." 

Андре Жид называет Достоевского собирателем сердец, 
подобным старым московским князьям — собирателям зем- 
ли. Он свидетельствует этот медленный и таинственный про- 
цесс воссоединения сердец в Достоевском, совершающийся 
по всей Европе: особенно в Германии и во Франции.!2 

Сюарес же говорит: Достоевский создал для нас мис- 
тическую Россию, народ посланничества между Азией и Ев- 
ропой, который в тоску западных сумерек приносит огонь и 
божественную душу Востока. '? 

Появление статей Жида и Сюареса свидетельствует не 
только о новом понимании Достосвского, но и о новом по- 
нимании России, которос до сих пор отсутствовало в душе 
французов. 


29 -М Воюшини |6 
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Танцы в Париже 


В Париже танцуют много на больших и малых публич- 
ных балах, на «Ва! ВШИег»,! и в «МоиИп де 1а Са1ейс»? можно 
встретить истинных артистов, но все танцы, вихрящиеся по 
этим народным залам, представляют более или менсе отда- 
ленные вариации вальса, польки и классического «сНисНи». 

Это народное искусство Парижа. Оно годами тускнест, 
потом воскресает снова, но никогда не иссякает. 

Не об этих танцах я хочу говорить. Танец, как театраль- 
ное зрелище, в Париже не имеет постоянного русла. Балеты 
в «обозрениях» бесчисленных кафе-концертов, это — просто 
прыганье в эффектно скомбинированных платьях. Декора- 
тивно это бываст очень красиво; как танец, это — ничто. 

Балет Большой оперы застыл в своей академичности. 

Из отдельных танцовщиц — Наташа Труханова, имев- 
шая такой громадный успех в прошлом году во время своих 
«концертов», предшествовавших спектаклям дягилевской 
труппы,* выступит в Париже только весной в балете «Рем», 
написанном для нее Дюказом,? пока же она готовится к лон- 
донским спектаклям Макса Рейнгарта, где онадолжна создать 
новый балет Гумпердинка, написанный на сюжет «Сестры 
Беатрисы».‘ Надо отметить, что эта танцовщица имела успех 
главным образом в музыкальных кругах Парижа. Сен-Санс, 
Венсан д’Енди, Дюказ, не признающие Айседоры Дункан, 
были в восторге от Трухановой как исполнительницы их му- 
зыки; Режина Баде, другая парижская «звезда», осенью вы- 
ступала в балете «Га Сагте!а»,' а теперь дотанцовывала свою 
роль в пьесе «Га Еетте е{ 1с РапИп» (успех прошлой весны) в 
театре Антуана. 

Режину Баде почти нельзя назвать танцовщицей: это 
очень красивая женщина, которая, делая бурные ритмичес- 
кие жесты, показывает себя. Действительно, у нее есть та 
красота тела, которую можно показывать, но с гением танца 
она не имеет ничего общего. В пьесе Луиса она танцует почти 
обнаженной, и это одна из причин ее успеха. 

Вот то, что пока делается в области танца на париж- 
ской театральной сцене. Это все ничего не имеет общего ни 
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С «античными танцами» в студии Рабенск, ни со школой 
Далькроза," т. с. со всем тем, что нас так волнует в России. 
Но это не значит, чтобы эти течения отсутствовали в Пари- 
же. Они сушествуют, но скрыты гораздо глубже и о них не 
говорят газеты. 

В Париже существуют уже три школы, в которых препо- 
дастся ритмическая гимнастика, по методу Жака Далькро- 
за, причем одна из них находится под руководством Жана 
д’Юдина, недавно выпустившего интересную диссертацию 
«Г?атЕ е! [с вс%{е»,' являющуюся тсоретической разработкой 
идей Далькроза в связи с теософским обществом. 

Кроме того, на этой неделе очень скромно, почти без га- 
зетного шума, состоялись в маленьком театре «Еепита» пер- 
вые выступления школы Луи Фуллер,'? а в Шатле был дан ряд 
утренников Айседорой Дункан.!? 

Айссдора Дункан пять раз повторила Глюковскую 
«Ифигению» под аккомпанементы симфонического оркестра 
Колонна, с участием Мунэ-Сюлли, декламировавшего хора 
и Фернанда Нозьера, сделавшего литературное вступленис. 

Выступления Луи Фуллер и Айседоры Дункан одновре- 
менно в одной и той же плоскости настолько интересны, что 
считаю необходимым поговорить о них подробнее в следую- 
щем письмс. 


(Серии катастроф 


Есть очень жестокий, но психологически правдивый 
рассказ Лескова, не помню его заглавия. Дело происходит 
после Крымской войны, во время тогдашних разоблачений 
интендантских хищений. Офицер, проведший всю войну на 
передовых позициях, встречается в одном доме с интендан- 
том, который цинично рассказывает о кутежах и диком раз- 
гуле в тылу армии. Когда возмущенный офицер ищет повода 
для ссоры, интендант ошеломляет его фразой: 

«Вы умирали на Севастопольских бастионах, а мы сиде- 
ли в Симферополе и воровали. А если бы вы были на нашем 
месте, то грабили бы вы, а мы бы умирали в Севастополе». ! 
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Несомненно, что Лесков уловил здесь какую-то очень 
верную черту «широты русской натуры», которая лежит в ос- 
нове большинства русских беспорядков и... героизма. 

Подобная же психологическая черта лежит в основе бес- 
порядков французского государственного строя. 

Французский ум, это — ум творческий, изобретающий, 
открывающий новые пути. Но как только дело касается раз- 
работки, применения, строгого систематического усилия, 
коллективного действия, так эти же самые люди оказыва- 
ются совершенно бессильны. Честолюбие, которое в первом 
случае бывает силою, во втором — служит источником всяких 
несчастий. Французы, как чиновники, — самые отвратитель- 
ные из вссх чиновников. Если француз в частной жизни — на 
улице, в торговом доме, в свободной профессии — любезен, 
остроумен и энергичен, то как чиновник он груб, туп, нагл и 
глубоко нерадив к своим обязанностям. Это можно заметить 
при простом опыте, который дается парижскою жизнью, эта 
же черта вырастаст в катастрофы в жизни общественной. 

В чередовании катастроф, которыми так часто возмуща- 
ется ход общественной жизни Франции, ссть строгий метод 
и последовательность. Все катастрофы совершаются серия- 
ми, вполне напоминающими серии тех «женщин, разрезан- 
ных на куски» и «задушенных старух», которыми бульварные 
газеты питают моральные чувства своих читателей. 

Похищение Джиоконды? сопровождалось серией рас- 
крытия подобных же краж в провинциальных музеях, а 
административная отставка директора Лувра Гомолля — из- 
вестного ученого и археолога, и замена его сыщиком,\ была в 
свою очередь не меньшей катастрофой для искусства, но уже 
административного характера. Но для того, чтобы ослабить 
неприятное впечатление, произведенное этой крутой мерой, 
сторожа, благодаря нерадивости которых была совершена 
кража, дисциплинарным судом приговорены к двум неде- 
лям разноски казенных пакетов по окончании часов дневной 
службы. 

В деле морском — грандиозные катастрофы «Г1бегеё» и 
«епе» сопровождаются серией небольших катастроф того же 
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характсра: взрывом орудия на «С1о!1тс»,° столкновением ми- 
ноносцев в д’Иерс® и ислым рядом еще подобных, не успев- 
ших состояться несчастий. 

И вот начинается ряд разоблачений двух директоров 
пороховых заводов — Луппа и Мэссена. Оба они находятся в 
ярой политической вражде, и борьба между ними идет смер- 
тельная, тем болес, что область, в которой они царствуют, 
законами ограждена от всякого контроля. Директор завода 
«МоиЙт-В/апс» радуется беспорядкам в «Ро\{-4е-Вз15», а ди- 
ректор «Роп-ае-Ву!5» — попущениями на «МоиИт-Вапс». 
Военные действия между ними идут открыто, и ссли одному 
удастся взорвать «спс», то другой взрывает «[лбег&».” 

Это явление вполне аналогично административной ка- 
тастрофе в Удже: аресту правитсльственного комиссара Дэта- 
льера генералом Тут, о котором я уже сообщал* и следствие о 
котором пока еще нс дало никаких подробных разъяснений. 

Другими порядками серий идут катастрофы желсезнодо- 
рожные, беспорядки на линиях «Оце51-Еа, падение с мос- 
тов автобусов и автомобилей.? 

Смутные, но вероятные слухи о лесных концессиях на 
Конго, вызвавших давленис на правительство в смысле ус- 
тупки этих областей Германии в целях выкупа сю этих прав, 
дают нам возможность угадывать здесь знакомую тему зло- 
употреблений финансового характера, всдущих к катастро- 
фам политическим. 

Это правильное развитис катастроф сериями указыва- 
ет на органичность известных социальных болезней и в то 
же время является показателем той последовательной логич- 
ности, которая отличает все коллективные бессознательные 
движения во Франции как в искусствс, так и в политическом 
строе. 

Будь эти же люди не чиновниками, а свободными пред- 
принимателями, то те же самые особенности характера, ко- 
торые сейчас ведут к катастрофам, послужили бы на пользу, 
а не во вред. 
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Сербский король в Париже 


«СПотте аих сайа$горНс$»* — называли его парижские 
газеты. 

Действительно, когда он собирался приехать в первый 
раз, аэропланом убило военного министра Берто.! Пришлось 
попросить отложить сго приезд ввиду национального трау- 
ра. 

Когда вторично сборы были сделаны и день приезда на- 
значен, взорвалась «[1бег(6»?; новый траур, новая отсрочка. 

— Если он приедет на этот раз, — острили парижане, — 
то, конечно, рухнет «Нос! 4е УШс».: 

Однако «Не! дс УШс» не рухнул. Я только что был на 
Са!а, данном парижским муниципалитстом в честь Петра 1,* 
и могу засвидетельствовать, что все обошлось благополучно. 


Только что я видел сго на приеме в «НМе| де УШс». 
У него резко надломленный профиль, энергично откинутый 
назад узкий лоб, старческая смуглость лица, черные молодые 
глаза и нервно-усталые складки на щеках. Он шел, держась 
по-военному сухо и прямо, между добродушно-расплыв- 
шимся, розовым, толстым, довольным Фальером и довольно 
элегантным Кайо. За ними развязно-фамильярной толпой 
шли министры и сенаторы, пожимая руки публике направо 
и налево. 

Мещански роскошный парадный зал «НЫМе! де УШс», 
расписанный Бодри и Бернаром, был залит свстом. Публи- 
ка была по приглашениям, т. с. почетная, но имела вид «4е$ 
Боигесо1$ спдитапсН6»;** чтобы видеть короля, большинство 
взбиралось ногами на золоченые стульчики. Ни одного лица 
из «всего Парижа» не было видно. 

Затем состоялся небольшой спектакль. Для того, что- 
бы приветствовать короля художественным зрелищем, были 
приглашены: танцовщица Наташа Труханова, «самая краси- 
вая женщина в Париже», и певица т-те Са! 4е ’Орвга. 


* «Человек катастрофы» (фр.). 
** «разряженных буржуа» (фр.). 
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Труханова танцевала античные танцы под Глюка, а по- 
том цыганский танец-пантомиму. Фальер отечески улыбался 
и снисходительно хлопал толстыми пальцами по белой пер- 
чатке, а Кайо, наклоняясь к самому уху короля, что-то фами- 
льярно шептал ему. 

После того как Феликс Руссель — председатель муници- 
пального совета — провозгласил тост за Петра [ и за Сербию 
и поднес ему чеканный серебряный кубок с шампанским, в 
буфет были впущены «почетные приглашенные». И тогда на- 
чалось то, что обычно бывает на официальных балах и при- 
емах: осада буфетов публикой, дикая свалка из-за дарового 
шампанского, конфект, мороженого и цветов. 

Я обошел с другой стороны аркад, откуда мне было вид- 
но в лицо публику, рвавшуюся к буфетным стойкам. Сотни 
рук тянулись безнадежно к бутербродам и шампанскому, как 
на картине Рошгросса «Погоня за счастьем». Толстая дама, 
дорвавшаяся до стойки, жадно пила и ела, растопырив локти 
и отпихиваясь от старавшихся протиснуться. 

В других залах было пусто. Я прошел в вестибюль, где 
находятся «Зима» и «Лето» Пювис-дс-Шаваня.? 

Вся огромная масса Но! 4е УШе была перссечена тремя 
пылающими линиями иллюминации и тяжело висела в воз- 
духе. Дальние зубцы старых домов квартала Марс’ были осве- 
щены ярким электрическим светом. В дождливом тумане это 
давало все отливы жемчуга — белого, розового и черного. 

Это было действительно прекрасно. 


Луи Фуллер и Айседора Дункан 


Имя Луи Фуллер связано неразрывно с представлени- 
СМ о «серпантине»,! опошленном всеми свропейскими кафс- 
шантанами. Так неизбежно сужастся значение исторических 
имен. Потому что Луи Фуллер* — историческое имя в разви- 


* Всвоих воспоминаниях она говорит, что, закутавшись как-то в тон- 
кую шелковую индийскую ткань, присланную ей неизвестным английским 
офицером, она увидела себя в зеркале освещенной косыми лучами солнца, 
пронизывавшими ее сзади, и сей пришла в эту минуту идся о создании но- 
вого танца.? 


456 Максимилиан ВОЛОШИН 


тии нового танца. Она первая «открыла» помпейские и та- 
нагрские танцы,‘ первая дала почувствовать красоту тонких 
прозрачных тканей, из-под которых сквозит и рисустся тело, 
легких вихрей газа, следующих за каждым движением тан- 
ЦОВЩИЦЫ. 

Танцы не фиксируются еще в наше время, и, к сожалс- 
нию, синематограф не исполняет сдинственной подобающей 
сму роли — точного запечатления прекрасных пластических 
жестов. О том, чем была Луи Фуллер, мы можем только до- 
гадываться по свидетельствам таких современников сс рас- 
цвета, как Малларме, который посвятил сй ряд бессмертных 
страниц,* в которых сосредоточена вся философия танца. 

Когда я видел се десять лет назад в «А елёс» (вто время, 
когда она знакомила Париж с Сада-Якко),* она уже была сла- 
ба и могла только показывать световые эффекты «серпанти- 
на», развевая на палках спирали огненных покрывал. 

Последние годы о ней не было слышно. Говорили, что 
она продолжает опыты со световыми эффектами. Книга сс 
«Мемуаров», недавно вышедшая с предисловием Анатоля 
Франса, напомнила об сс историческом значении, как пред- 
шественницы, а отчасти и вдохновительницы первых вы- 
ступлений Айссдоры Дункан. 

На этой неделе она дала несколько снектаклей со своей 
школой в маленьком театре «Ееппа».’ Сама она уже совсем 
не выступает — танцевали только дети (лет от 10-ти до 12-ти) 
и одна более взрослая се ученица т-Пе Отс146с. 

Потому ли, что условия театра не позволяли дать луч- 
шего или наши вкусы изменились за это время, но и обста- 
новка, и световые эффекты производили убогос впечатленис. 
Кое-что было интересно задумано, но все плохо выполнсно. 
Что же касастся танцев, их композиции и исполнения, то все 
это было несравненно ниже того, что нам показывали школы 
Елисабет Дункан и Е.И. Рабенск.* 

Вообще, я должен сказать, что чем чаше видишь ма- 
нифестации танца в Европе, тем болыше начинаешь иенить 
строгость, вкус и стиль метода и композиций Е.И. Рабенек. 
Благодаря сй Москва становится одной из главных лаборато- 
рий танца. 
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Дети Луи Фуллер проявили местами веселую и прият- 
ную грацию молодых козленышей, но в то же время и отсут- 
ствие внутреннего чувства ритма. М-Пе ОтсМавс прыгала с 
опытностью уже взрослой козочки, потрясая букетом своих 
удивительных волос, из которых каждый казался цветком на 
проволоке. Шаблонные пейзажные декорации и лучи раз- 
личных цветов, направленные на сцену, от которых дети ста- 
новились то радужными, то пятнистыми, то полосатыми — 
не прибавляли прелести. 

Интереснее были задуманы танцы на бледном световом 
фоне, на котором фигуры танцующих, освещенные притуп- 
ленным светом рампы, казались полусилуэтами, не потеряв- 
шими своих внутренних линий. 

Но насколько более благовидными казались после этого 
одноцветные занавсси, на фоне которых танцевала Глюков- 
скую «Ифигению» Айседора Дункан на сцене Шатле.?’ Было 
ясно, что Луи Фуллер, когда-то давшая идею танцев Дункан, 
сама не пошла вперед. Между тем как Айседора Дункан с 
каждым годом все растет и совершенствуется. Слухи о том, 
что она постарела и опустилась — неверны: я никогда не ви- 
дал се более гибко и вдохновенно владеющей своим телом. 

Все признаки говорят о том, что она сейчас на вершине 
своих успехов в Париже. Ее спектакли устраиваются Люнье- 
По под знаком театра «Ё(Епуте»; Муне-Сюлли принимает 
участие в зрелище, декламируя хоры из «Ифигении»; оркестр 
Колонна под управлением Пьерне аккомпанируст ей, Нозьер 
читает лекции перед се танцами, сам мэтр Роден предпосы- 
лает программе ее танцев несколько слов, свидетельствуя об 
ес гениальности и о царственной простоте ее искусства, и, 
что важно, всс это происходит без аккомпанемента бараба- 
нов и цимбалов большой прессы. 

«Как ожившая фигура фрески, вы движетссь на темном 
фоне зеленоватой ткани. Вы возникаете то из сказки Теофи- 
ля Готье, то из строф Шеньс, то из фриза вазы, расписанной 
тушью и пурпуром. Вы являете то Психею Прюдона, то одну 
из девушек Боттичеллиевой Весны. Вы, нарисованная и из- 
ваянная тысячи лет назад и одаренная внезапно магическою 
жизнью, — вы поэзия, вы — музыка, вы — мечта. После того 
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как вы развязали свою сандалию на одном из барельефов 
Партенона, вы шли из глубины времен, из века в вск сквозь 
сны художников, отдавшихся чистой красоте, и вы пришли 
к нам»." 

Такими словами приветствовали на днях Айседору Дун- 
кан — Жерар д’Увилль (т-те Анри де Ренье — дочь Хозе-Ма- 
рие д’Эредиа), и мы можем, увидав ес теперь еще раз, только 
повторить эти прекрасные и глубоко верные слова. 


Забытый, Бреден 


— Чьи это гравюры? Я не могу узнать мастера, — спросил 
я Одилона Рэдона, указывая на стену его рабочей комнаты. 

Гравюры, обратившие мое внимание, представляли ри- 
сунки городов с клубящимися облаками поверх островерхих 
крыш. Штрихи были глубоки и уверенны. Черные тени, бар- 
хатистые и нежные, являли всю полноту силы и мастерства. 
Трагической силой световых контрастов это напоминало 
Рембрандта, четкою искренностью рисунка — Дюрера. Одна- 
ко было ясно, что это ни Рембрандт, ни Дюрер, — кто-то из 
современников, но такой величины, что при взгляде на него 
можно было вспомнить великих мастеров меди и резца. 

— Это... это великий мастер, — ответил Рэдон. — Я счи- 
таю его самым большим гравером нашего века. Но его никто 
не знает. Это Бреден (Вгез@1т). 

— Как, это Бреден?.. Тот самый... 

Я вспомнил, как лет семь тому назад, работая для «Ве- 
сов» над статьей об Рэдоне,! этом строгом, замкнутом и ум- 
ном мастере, который для поколения французских живопис- 
цев 80-х и 90-х годов сыграл ту же самую роль, что Маллармэ 
для поэтов, я провел несколько часов в его мастерской, и он, 
рассказывая мне о своей юности, упомянул имя ВгезЧт как 
единственного мастера, который имел болыное влияние на 
его творчество...? 

— Бедный Бреден, его произведения давно должны 
были бы быть собраны в Лувре, а его никто не знает, кроме 
нескольких коллекционеров. Если он вас интерссует, то по- 
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сзжайте к сго дочери: она свято блюдет память отца и хранит 
все, что от него осталось. Она живст в бедности, но примет 
вас с радушием. Я вам дам письмо к ней. 

На следующий день я позвонил у старой деревянной 
дверки, в глухой стене, выходящей на пустынный бульвар у 
конца парижских укреплений. 

М-Пе Втез@1т, которой было ужс за пятьдесят, оказалась 
женщиной моложавой и словоохотливой. 

— Я собрала в этих папках все, что могла собрать пос- 
ле смерти мосго отца. Вы знаете, он был человек не от мира 
сего и все свои вещи раздаривал. Доски сго исчезли — я почти 
ничего не могла спасти. Они остались в типографии, где сго 
вещи печатались. После сго смерти я спрашивала у одного 
типографа: он мне ответил, что сплавили их. Одно время у 
нас был пресс, очень дорогой, но отец сго увез в Америку и 
там подарил сго одному бедному человеку, которого встретил 
в пути. Ах, это путешествие было разорением для семьи. Он 
в первый раз в своей жизни продал одну большую гравюру 
за 20 000 франков и тотчас же собрался в Южную Америку.* 
Он мечтал видеть тропические леса. Но, конечно, он их нс 
нашел, и мы вернулись оттуда нищими. 

Он умер в 1885 году, но я не знаю, сколько ему было лет. 
Он не казался стариком. А между тем в одном из своих очень 
ранних писем Жорж Занд пищет: «Я видела Бредена. Он все 
такой же. Так же всем интересуется, так же подвижен». А ведь 
это было еще до второй Империи! Он был всегда бескорыс- 
тен. Во время февральской революции он жил на юге, и его 
считали умершим. После государственного персворота прин- 
цесса Матильда, кузина императора, которая очень любила 
его гравюры, приказала префекту Бордо найти моего отца и 
передать сму тысячу франков. А отец был очень против На- 
полеона. И когда коляска подъсхала к дому, он думал, что сего 
присхали арсстовать. И знаетс, что он ответил префекту? Он 
ему сказал: «Я очень уважаю принцессу, но сс кузена я счи- 
таю мерзавцем». И он не захотел принять эти деньги. 

Пока т-Пе Втез@1пт рассказывает, я псресматриваю гра- 
вюры: это скалистые пейзажи суровых южных склонов Пи- 
ренсев, галлюцинирующие нагромождения холмов и плоско- 
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горий, тропические леса, которых нет в действительности, 
созданные сего тосековавшим воображением, танцы мертвых, 
старинные города и здания. Если нужны сравнения, я бы 
сравнил его с чернильными рисунками Виктора Гюго. Но 
там, где Гюго дает пятно, Бреден дает линию и рисунок и па- 
тетическос искусство в светотени, включаст в четкие крис- 
таллы осознанных форм вещество. 

Бреден — это великий мастер.° Те, кто знал сго, благо- 
говели пред сго искусством. Но музеи просмотрели его, и он 
остался неизвестен. 


Мадате Адам о Л, Толстом 


Если в России та распря, которая ведется около моги- 
лы Толстого, принимает, доходя до публики, прихотливые 
формы, то до Франции достигают слухи сще более фантас- 
тическис. 

Небезызвестная г-жа Жюльстт Адан, одно время спс- 
циализировавшаяся на России, поместила в газетах любо- 
пытное письмо из Москвы, в котором по поводу Толстовской 
выставки? (об ней она говорит: «Никогда никакие сектанты 
не простирали так далеко свой фстишизм и фанатизм») она 
рассказывает историю бегства Толстого и неурядиц в семье 
Толстых.* Это письмо, которое, конечно, будет замечено и ос- 
тавит следы в памяти интересующихся Толстым, изобилует 
курьезами и удивляет тоном. 

Из этого письма французы узнают, например, что Толс- 
той получил графство за «первые прекрасные произведения 
своей молодости», что гр. С.А. Толстая, урожденная Княж- 
на Волконская,5 напрасно старалась вырвать его из рук его 
ученика Шесткова, находя, что он уже довольно жертвовал 
собой для своих учений и что в его летах можно было бы ус- 
покоиться и с миром ждать смерти», что другой его ученик, 
доктор Маковский," был эклектиком и предполагал, что тол- 
стовство не исключает возможности семейной жизни, что 
начальник станции «Астапово» был толстовец, который, уз- 
нав своего учителя, уступил ему лучшую свою комнату. 
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Описав ход болезни в Астаповс, п-те Жюльстт Адан 
продолжает: 

«Увы! Неумолимый Шестков открыл убежишщс Толстого. 
Но княгиня и ес семья тоже мчались уже по следам. Шестков 
опередил. Он захватил в свои руки местность и учителя. Это 
был соир 4с вгасс* для больного. Лихорадка увеличилась и 
унесла сго». 

Не говоря уже об этой смешной, но простительной для 
иностранки, путанице имен, вся эта статья носит странно 
тенденциозный характер. В ней намекается, например, что 
Толстой заезжал в монастырь к своей ссстре для того, чтобы 
с него было снято отлучение,? но что Чертков не допустил к 
нему свяшенника, присланного Синодом. 

Заключается статья словами: 

«Теперь Толстой находится вссиело в руках Черткова и 
дочери Александры, которые соединились, чтобы захватить 
его в пользу Толстовской секты. Я спрашиваю себя, может ли 
Толстой мирно спать в земле?» 

Статья имеет характер настолько односторонний и пар- 
тийный, что невольно ишешь се суфлера. 
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Сеть западных железных дорог, лишь несколько лет 
тому назад выкупленная правительством, стала за последнее 
время непрестанною злобою дня во Франции, благодаря не- 
престанным катастрофам и анекдотичсескому несоблюдению 
расписания. 

(Недавно разбирался иск одного коммерсанта, который 
опоздал на поезд благодаря тому, что, вопреки всяким уста- 
новившимся обычаям, поезд отошел без опоздания, и требо- 
вал возмещения своих убытков). 

Только что список катастроф «Оис\“-Еа пополнился 
сще одной, и притом грандиозной, как по количеству жертв, 
так и по обстановке: 


* губительный удар (фр.)- 
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Пассажирский посзд рухнул вместе с мостом в рску Ту, 
разлившуюся от дождей, с высоты 54 метров. Это случилось 
недалеко от станции Моптеи!-ВейЙау, в шестнадцати кило- 
метрах от Сомюра.? 

Поезд-омнибус, с двумя паровозами, проломил мост, 
подмытый половодьсм, и паровозы, рухнув, увлекли своей 
тяжестью половину вагонов. 

Точное число погибших пока неизвестно. Но спастись 
могли только пассажиры одного из вагонов третьего класса, 
упавшего на отмель, но и тем пришлось пробыть на крыше 
затонувшего вагона около десяти часов, так как быстрота тс- 
чения мешала подойти к погибающим, и нскоторые из спа- 
савших сами погибли. 

Это несчастие — лишь новое звено в той серии катаст- 
роф, которые преследуют Францию последнее время... 

Автомобили падают с виадуков, автобусы низвергаются 
С МОСТОВ...* 

Но у западных государственных дорог своя собственная 
история, и монтрейльская катастрофа ни для кого не являет- 
ся неожиданностью, тем более, что всего лишьтри года назад 
в тех же самых местах произошла совершенно подобная же: 
в Рош-4е-Сё провалился под поездом мост через Луару.: И те- 
перь управление дороги сообщает, что всего лишь несколько 
недель тому назад развалившийся мост выдержал обычные 
проверочные испытания в прочности и был признан вполне 
благонадежным, а смотритель моста за минуту до катастрофы 
прошел через него и не заметил никаких анормальностей. 

Тем хуже. Потому что и запасы пороха «В», взорвавшиеся 
на «[л6ег6», подвергались официальной проверке за несколь- 
ко недель перед тем и были признаны вполне надежными. 

Как раз в день катастрофы Женуврие делал в сенате за- 
прос министру общественных работ о состоянии Оие${-Едае. 
Министр мог только ответить, что, по статистическим дан- 
ным, количество катастроф на других французских желез- 
ных дорогах еще больше. 

Вообще из всех европейских дорог в самом плохом со- 
стоянии (если не считать Испании) находятся французские. 
А из французских — Оце${-Ебае.7 
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Это, конечно, зависит во многом и от того, что они одни 
из самых старых в Европе и приняли по наследству устарс- 
лый подвижной состав и утомленные пути, которые могут 
быть обновлясмы только частично. 

Пока западные железные дороги находились в руках 
эксплоатировавшей их частной компании, все движение шло 
кое-как, но благополучно: поезда ходили не быстро и не час- 
то, но не было ни анекдотических нарушений расписания, 
ни чудовищных катастроф. 

Но лишь только государство, взяв эксплоатацию в свои 
руки, усилило движение и довело его до нормальной на дру- 
гих дорогах скорости и интенсивности, как началась эта не- 
скончаемая серия несчастий, которые правительство напрас- 
но старается объяснить саботажем. 


Дело о торговле малолетними 


Большой шум производит идущее в настоящее время 
дело Виктора Фланшона, директора газеты «Гагегпе», и 
крупного фабриканта Аллара. Оба они обвиняются в тор- 
говле детьми. Газеты уверяют, что ими было при посредстве 
газетных объявлений и услуг сводней куплено у матерей и 
развращено более трехсот малолетних девочек. 

Для объявлений этого рода в парижских газетах суще- 
ствует особый символический язык. Почти все объявления, 
где встречается упоминание об уроках английского языка и 
требованиях учительниц, следует понимать, как объявление 
специалисток по мазохизму и садизму. Торговля малолетни- 
ми скрывается под именем «коллекции предметов искусства» 
ИЛИ «собрания редкостей». Иногда это называется «Прекрас- 
ный Рубенс», иногда «Маленький Грёз». 

Судебный следователь Торта, раскрывший целую орга- 
низацию агентов этого рода,? арестовал Фланшона и Аллара, 
как главных клиентов этих агентов. 

Этот арест сопровождался всяческого рода газетным 
шумом: получив повестку от следователя, Фланшон немед- 
ленно выехал в Бельгию, что было принято за бегство. Но он 
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сам вернулся и объяснил, что усзжал для устройства своих 
дел. Узнав, что отдан приказ об сго аресте, Фланшон при- 
шел в негодование, объявил, что разоблачит подкладку этого 
дела, и назвал целый ряд имен видных политических деяте- 
лей, якобы замешанных в эту историю. 

В этих именах, очевидно, и имеется смысл всего дела. 
«ЕсНо 4с Рай5» утверждает, что в руках юстиции находятся 
сорок два имени клиентов секретных агентов этого рода, 
принадлежащих к высшей политико-коммерческой среде. 
Кромс того, националисты спешат напомнить, что «Гашегпе» 
под руководством Фланшона вел самую ожесточенную кам- 
панию против женских монастырей, а что при Комбе он был 
назначен членом реорганизации полиции нравов. Крайнис 
националистические листки кричат, что антиклерикальные 
вожди приказывали одевать покупаемых девочек в костюмы 
первопричастниц, и утверждают, что Бриан уже судился за 
оскорбление нравственности. 

При последнем допросе Фланшона, личной ставке ето с 
пострадавшими малолетними начало подозрительно обнару- 
живаться, что все призванные в суд дети были старше 13 лет, 
т. е. уже не малолетние юридически и уже ранышс занимав- 
шиеся проституцией. 

Фланшон не отрицает устраивавшихся им оргий, но 
только стремится доказать, что он считал развращасемых им 
детей более взрослыми. Так что, по-видимому, можно надс- 
яться, что честь директора газеты «Г агиегпе», как порядоч- 
ного человека, будет восстановлена? и что никто из тайных и 
многочисленных клиентов вышеупомянутых агентов назван 
не будет. 

Крышку над помойной ямой приоткрыли, но чистить се 
не будут. 


ТАНЦЫ РАБЕНЕК 


Только что при долго не смолкавших вызовах закончил- 
ся вечер Е.И. Рабенск в Большом зале консерватории.! Пуб- 
лика как бы не сразу поддавалась очарованию, хотела проти- 
виться, но неотразимая магия танца восторжествовала. 

После каждого вечера античных танцев Е.И. Рабенек 
выходишь переполненный внутренней радостью, точно уно- 
сишь в себе частицу Золотого вска, вечно живущего в стихии 
танца и в чистых линиях девичьих тел. 

В Большом зале консерватории ощущение это, пожалуй, 
не так сильно, как на вечерах в «Студии»: нет чувства тихого 
и радостного таинства. Зрительный зал и сцена превращают 
таинство в зрелище, и невольно становится понятным цер- 
ковное именование театра позорищем. 

Но если на театральной сцене искусство Рабенек и те- 
ряет часть своего обаяния, то это свидетельствует только о 
подлинности и о строгости его. 

Сцена требует и преувеличенной выразительности, и 
утрированного жеста. Точная мера человеческой фигуры и 
человеческого чувства никогда не будет казаться верной на 
эстраде сцены. 

На этом вечере Е.И. Рабенек показала новые пути свос- 
го творчества. Поставив маленький балет Моцарта «[.е$ ре- 
115$ Пеп5»,? она сделала попытку применить формы «нагого 
танца» к ХУШ веку. Это — рискованная задача. В принципе 
можно быть заранее против введения «босоножек» в изыс- 
канный век красных каблуков, пышных панье. Но талант 
и вкус — непримиримые враги всяких принципов. Вкус 
Е.И. Рабенск нашел такие силуэты костюмов, с таким тактом 
разбросал намеки на ХУ век, не нарушая исходных точек 
своих танцев, что еще раз убедил нас в том, что невозможное 
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для последовательной логики вполне осуществимо для инту- 
иций вкуса. 

И эти девушки с крыльями стрекоз, с грудью, прикры- 
той газом, с веночками из роз, с гирляндами на платьях, с 
лентами, переплетающими босыс ноги, и юноша с девичьим 
лицом, в красной рубашкс, и этот амур, серьезный и грациоз- 
но-угловатый, в своем темно-синсм с зелеными листьями хи- 
тоне, и женственный маркиз в зсленом кафтане с коричневой 
бахромой, бьющей сго по обнаженным ногам, надламываю- 
щийся арлекин в переплете зеленых ленточек, обнажающих 
сего юношескую фигуру, и Пьеро, изнывающий от ревности 
в желтой распашонке с черными горошинами, и Коломбина 
в космах пунцовых лент, и кадриль других черно-белых тра- 
диционных Пьеро, потрясающих ступнями ног, украшен- 
ных бубенцами, и лица, прикрытые полумасками, и головы, 
скрытыс под большими париками, — все это не реальными 
чертами, алишь рядом намсков на них переносило нас к вску 
Моцарта, давая не стиль эпохи, алишь — мечту о нем. 

С анахронизмами и внестильностями такого толкова- 
ния моцартовской музыки соглашасшься, потому что они 
внутренно вяжутся и с греческими пастушками, и с весенней 
игрой нарциссов, и с хмелевыми празднествами Ренсссанса, 
и с вихрями осенних листьсв, которых встер наметаст в кучи 
и вновь раскручивает в быстрых хороводах. 

С тех пор, как десять лет тому назад Айседора Дункан 
впервые открыла Европе забытыс очарования нагого танца, 
живые побеги от корнсй этого древнего искусства уже нс ис- 
сякали, но с каждым годом и крепли, и множились. Во всех 
странах и во вссх городах Европы возникли и возникают 
очаги этого огня, в виде ли индивидуальных осуществлений, 
или в виде школ и студий. За последние полгода, проведен- 
ные в Париже,: я имел возможность просмотреть большую 
часть того, что деластся сейчас в области танца: и последние 
танцы Айседоры Дункан, и выступления школы Луи Фуллер 
(которая, кстати, исполняла тот же балет Моцарта). 

Не могу сказать, чтобы я был зачарован этими манифес- 
тациями танца, после того, что мне пришлось видеть пред- 
шествовавшей зимой в студии Рабенск. Конечно, личный та- 
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лант Айседоры Дункан громаден и неотразим настолько, что 
ей прощаешь даже се американское безвкусие, особенно силь- 
но выступающсее на фоне Парижа. Но когда она выступает в 
групповых танцах вместе со своими ученицами, то после мас- 
терских композиций Рабенек это кажется детской игрой. На- 
столько же оказывались обесцененными этим сравнением и 
попытки Луи Фуллер. Последняя занята почти исключитель- 
но световыми и техническими фокусами. Отсутствие пласти- 
ческого метода, отсутствие исторически воспитанного вкуса, 
в связи с личным талантом и изобретательностью «америка- 
низма», — все это роднит Айседору Дункан с Луи Фуллер. 

В противоноложность американской традиции танца, 
школа Далькроза,* с которой Москва имела возможность оз- 
накомиться этой зимой, представляет все достоинства строго 
обоснованного мстода. Но, к сожалению, по отношению к 
Далькрозу, — и главным образом по вине кн. Волконского, — 
в России создалось недоразуменис: сго метод сочли обнима- 
ющим не только музыкальное развитис, но и пластическое. 
Там, где тело подчинено в своих движениях определенному 
музыкальному ритму, оно никак не может не коснуться об- 
ласти пластики, но, по существу, эти сокращения муску- 
лов, культивируемые в школах Далькроза, вполне подобны 
движениям деревянных молоточков, ударяющих по струнам 
внутри рояля. От этих телеграфических сокращений муску- 
лов до равновесия поз и разумной упрощенности движений, 
которым учит Рабенек, — еще целая бездна. 

Е.И. Рабенск, не обладая ни личным гением Айсседоры 
Дункан, ни световой изобретатсльностью Луи Фуллер, прс- 
восходит как художественным вкусом, так и талантом ком- 
позиции. В искусстве создания групповых танцев у нес нет 
равных. 

Но у воссоздателей античных танцев нет под руками 
того готового материала, которым располагаст балет. Им нс- 
обходимо создать исполнителей, прежде чем приступать к 
творчеству. И это нужно учитывать, говоря о танцах школы 
Рабснек. В Е.И. Рабенск необходимо различать педагога, на- 
шедшего свой метод пластического развития, и создательни- 
цу групповых танцев. 
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Последняя далеко не всегда имест под руками весь не- 
обходимый для творчества материал. Как ни велико ее ис- 
кусство посредством умных комбинаций выявлять все, что 
есть ценного в индивидуальностях ее пока немногочислен- 
ных учениц, но всегда чувствуется, что будь у нее под руками 
более полная палитра, которой она могла бы распоряжаться 
свободно, она бы создала видения еще более завлекатель- 
ные. 

И не она, как педагог, виновата в том, что не все краски 
на ее палитре достаточно полнозвучны: способность ее вы- 
являть из самых неблагодарных тел их пластическую сущ- 
ность замечательна не менее, чем ее творческие замыслы. Ес 
метод основан не на дисциплине, а на последовательном вы- 
свобождении индивидуальности. Она достигает им результа- 
тов быстрых и верных. Достаточно сравнить двух корифеев ес 
нынешнего хора — Алексееву и Кастальскую — с тем, чем они 
были лишь год назад. Алексеева в роли Арлекина, задуман- 
ной с таким своеобразным психологическим уклоном, воз- 
вышается до личного творчества; как она вспыхивает острым 
пламенем в «Ганце гномов», как она художественно погасает 
на половине жеста в «Арлекине»! Кастальская охвачена ис- 
тинным дыханием танца в финальном джиге балета. 

Глубоко трогательна и художественна детская убежден- 
ность поз самой младшей из учениц Е.И. Рабенек, тринад- 
цатилетней Нины Шелемской («[е Рей Вегвег» Оебу55у, и 
амур в балете). Даже прискорбное отсутствие Воскресенской 
и Савинской, так пленявших нас в прошлых выступлениях, 
не может обесценить художественных движений студии. 

Подводя итоги всему виденному мною за эту зиму в Па- 
риже и в России, я прихожу к убеждению, что самое ценное, 
что сейчас происходит в области танца, совершается в Мос- 
кве, в студии Рабенек. Это естественно, потому что Россия 
стихийными свойствами своей души предназначена быть ро- 
доначальницей нового танца. 

Для Москвы великое счастье, что именно в ней находит- 
ся такой очаг танца, как студия Рабенек. Надо понимать всю 
радость этого и заботливо беречь это разгорающееся пламя. 


«ЗАРЕВО ЗОРЬ» 


Так называется последняя книга Бальмонта. 

— Всем тем, в чьих глазах отразились мои Зори, отдаю я 
отсвет их очей,! — говорит он на первой посвятительной стра- 
нице этой книги. 

Сколько их, этих Зорь? Этих отсветов? 

Кажется, это — десятая или двенадцатая по числу книга? 
его стихотворений... Но не все равно ли? 

Сегодня в Петербурге торжественно, всероссийски празд- 
нустся 25-летний юбилей литературной деятельности Баль- 
монта... 

— ОцейЙе Ыарие!* 

Разве можно говорить о «литературной деятельности» 
Бальмонта? Но я понимаю этот юбилей: это русская молодая 
поэзия празднует совершеннолетие; ей сегодня исполнилось 
двадцать пять лет. 

Двадцать пять лет тому назад при звуке первых стихо- 
творений Бальмонта она очнулась от того старческого сна, 
в который погружалась постепенно. Бальмонт был действи- 
тельно заревом грядущих зорь... Мы — свидетели их. 

Последние годы много говорилось о «падении» Баль- 
монта.? Это так же неверно, как и то, что будто бы Бальмонт 
написал двадцать книг, что ему сорок пять лет, что он был 
влюблен «тысяча и три» раза... 

Для Бальмонта нет времени, — того обычного времени, 
измеряемого минутами, днями и годами. Его время измеря- 
ется вечностью и мгновением. За эти двадцать пять лет он 
пережил только одно мгновение, создал только одно стихо- 
творение, был влюблен только один раз. 

Но это одно стихотворение он произносил с тысячами 
интонаций, спеша с влюбленной торопливостью заглянуть 


* Какая чепуха! (фр.) 
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в зрачки тысячам людей, которых встречал на пути, точно 
каждому из людей, живущих на земле, по-иному хотсл ска- 
зать то же слово. 

Если нам кажется, что Бальмонт повторястся, то это — 
собственная наша вина, мы не хотим удовлетворяться тем 
стихотворением, которос создано лично для нас, и нескром- 
но подслушивасм тс, что он уже шепчет другим. 

Однажды я решился спросить Бальмонта: считаст ли он 
справедливыми слова Гете о том, что творчество начинается 
лишь там, где есть самоограничение? 

Он же ответил мне: «Но если бы ты знал, сколько еще 
стихотворений я не захотел написать»... 

По этому ответу я понял, что для Бальмонта существу- 
ют совсем иные критерии, о которых не подумал Гете. 


Пенься, мгновенье, будь многопенней, 
Свежих мгновений нам ветер навей...* 


Первая строчка верна, но вторая лжет. Бальмонт безыс- 
ходно заключен в темнице одного мгновенья. 

Бальмонт перевел Шелли, Эдгара По, Кальдерона, 
Уольта Витмана, испанские народные песни, мексикан- 
ские священные книги, египетские гимны, полинезийские 
мифы,? Бальмонт знает двадцать языков, Бальмонт перечел 
целые библиотеки Оксфорда, Брюсселя, Парижа, Мадрида... 
Все это неправда, потому что произведения всех поэтов были 
для него лишь зеркалом, в котором он видел лишь отраже- 
ние собственного своего лика в разных обрамлениях, из всех 
языков он создал один, свой собственный, а серая пыль биб- 
лиотек на его легких крыльях Арисля превращается в радуж- 
ную пыль крыльев бабочки. 

Бальмонт — самый дальностранствующий из всех рус- 
ских поэтов: он путешествовал по Мексике, он посетил Еги- 
пет... В настоящую минуту, когда мы празднуем «25-летие его 
литературной деятельности», он плывет где-то по границам 
Индийского и Южно-ледовитого оксана из Южной Африки 
в Тасманию, он ничего не знаст о том, что Россия чествует 
его сегодня, а пакет с газстными вырезками догонит его не 
раньше, чем через полгода на каком-нибудь из оксанских ар- 
хипелагов. 
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И вто же время Бальмонт, консчно, не видал ни одной 
из тех стран, по которым он просхал. И ссли всего душе живет 
четкос видение земли, то, конечно, это какой-нибудь серснь- 
кий пейзаж Владимирской губернии, воспоминание о рус- 
ской дерсвнс, пути к которой сму заказаны в сго отдаленных 
странствиях. 

Как бесконечно трогательно и наивно это воспомина- 
нис, написанное им в прошлом году в Египте: 


Прекрасней Египта наш север. 
Колодец. Ведерко звенит. 
Качается сладостный клевер, 
Горит в высоте хризолит. 

А яркий рубин сарафана 
Призывнее всех пирамид. 

А речка под кровом тумана... 
О, сердце! Как сердце болит! 


И на той же самой странице он говорит: «Где бы я ни 
странствовал, везде припоминаю мои душистые леса. Болота 
и поля. В полях от края к краю родимых кашск полоса... И так 
чарующс, и так унывно-четко, душа пост: “Вернись. Пора”».? 

Тот знак, которым однажды отмстила Бальмонта «бсз- 
глагольная» русская природа," никогда нс сотрется из его сер- 
дца и нс даст места другим видениям, в каких бы экзотичес- 
ких странах ни стремился бы он утолить вечную тоску свосго 
изгнания. Для них у него ссть слова привычно-драгоценныс, 
бессильно-изысканныс. Но только для русских равнин нахо- 
дит он те черты, те напевы слов, которых нельзя забыть, раз 
услыхавши. «Тоска степей» в сго последней книге относит- 
ся к тсм изумительным стихотворсниям, за которыс можно 
простить сотни равнодушных страниц... 


Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит, 
Звон стеблей, ковыль, поет, поет, поет, 

Серп времен горит, сквозь сон, горит, горит, 
Слезный стон растет, растет, растет, растет. 
Даль степей не миг, не час, не день, не год. 
Ширь степей, но нет, но нет, но нет путей, 
Тьма ночей, немой, немой тот звездный свод, 
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Ровность дней, в них зов, но чей, но чей, но чей? 
Мать, отец, где все, где все — семьи моей? 

Сон весны — блеснул, но спит, но спит, но спит, 
Даль зовет — за ней, зовет, за ней, за ней, 

Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит... 


Что это? Как это сделано? Как достигнуто здесь то, что 
когда читаешь эти строфы, то не слышишь ни одного слова, 
но в ушах явственно звенит долгий степной напев... Это — 
чудо. 

Мы можем как угодно бороться и спорить с Бальмон- 
том, можем, открывая новые и новые тома его произведений, 
изнывать от тоски, не находя своего стихотворения, можем 
отрицать его... Но он внезапно ослепляет нас гениальными 
строками и говорит: 


С сердцем ли споришь ты? Милая, милая, 
С тем, что певуче и нежно, не спорь. 
Сердце я. Греза я. Воля я. Сила я. 

Вместе оденемся в зарево зорь.!0 


Кто же Бальмонт в русской поэзии? Первый лирический 
поэт? Предтеча? Родоначальник? Выше он — или ниже дру- 
гих живущих? 

На это нельзя ответить. Его нельзя сравнивать. Он 
весь — исключение. Его можно любить только лично... 

Кто же Бальмонт? 

— Зарево зорь... 


МОСКВА, ТЕАТРЫ 


«Гамлет» на сцене Художественного театра 


Постановка «Гамлета» в Художественном театре заинте- 
ресовывает, пожалуй, прежде всего первым применением на 
русской сцене гордон-креговских «ширм».! 

«Ширмы» дают тон и характер всей постановке, ширмы 
вызывают главные нарекания и упреки. 

Талантливый московский рассказчик В.Ф. Лебедев, так 
остро отмечающий веяния и настроения публики, в сцене 
«Театральный разъезд после “Гамлета”» изображает, как вы- 
ходящие из театра с недоумением спрашивают друг у друга: 
«Нет, скажите, что это — успех или неуспех?».? 

Критики высказываются против. Публика же перепол- 
няет театр. Достать билетов нет возможности. Обычный раз- 
лад между критикой и мнениями публики! Прямого порыва 
восторга нет, но интерес увидать — громаден. Новизна при- 
емов так велика, что перевешивает интерес драматический. 
Это «Гамлет» на новом сненическом языке. 

Сперва о «ширмах». Они дают монументальную архи- 
тектурность сцене. В каких бы комбинациях вы их ни распо- 
лагали, — они всегда строго конструктивны. В них сохраня- 
ется логика больших каменных масс, подчиненных законам 
тяжести и перспективы. Они создают обстановку нейтраль- 
ную в стиле каменно-медного пейзажа в грезе Бодлэра.? Для 
пьес символических, совершающихся вне времени и про- 
странства, и для трагедий, развивающихся в условных стра- 
нах и эпохах, — это, без сомнения, подходящая обстановка. 

Если хотите — это «кубизм», но кубизм в том смысле, в 
котором был кубистом Врубель, когда живую плоть он ок- 
ружал кристаллическими массами складок одежд и перьсв, 
чтобы посредством кристалла и камня выявить то нежное и 
трепетное горение жизни, которое, внутренно, качественно 
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отличает живое от мертвого. Человеческая фигура на фоне 
«ширм» — звучит полнее и глубже, чем на фоне написанных 
декораций. Они являются прекрасным резонатором жеста. 
Это идеальная обстановка для мстерлинковских пьсс перво- 
го периода, и можно только пожалеть, что Художественный 
тсатр не встулил на этот путь в эпоху постановки «Слеплых» 
и «Гам, внутри».* 

Вот — положительные качества ширм. Трудности на- 
чинаются тогда, когда в эту отвлеченную обстановку быва- 
ет необходимо ввести вещи, мебель, украшения — признаки 
места и времени. Лежанки и кресла, орнаменты стен и ка- 
пители колонн, когда они появляются в «Гамлете», невольно 
приобретают характер стиля сецессион,? что дает впечатле- 
ние очень неприятное и лживос. И едва ли есть какая-нибудь 
возможность внести эти подробности в каменную пустоту 
такой сцены. Между тем, надо заметить, костюмы и украше- 
ния человека вяжутся с ней какие угодно. 

Освешение при ширмах играст, конечно, очень важную 
роль, создавая ту архитектурную игру теней, которая даст 
рельеф и глубину. В этом главный смысл света. Поэтому в 
«Гамлете» лучше всего те картины, которые освещены ко- 
сыми столбами белых лучей, падающими из невидимых, но 
предполагаемых окон. Но многоцветные пятна света, высту- 
пающие из стен, и плоскости, освешенные попеременными 
зелеными и лиловыми светами, которыми изобилуют много- 
людные сцены «Гамлета», кажутся то чересчур изысканны- 
ми, то дешевыми. 

Отвлеченная пустота декораций сама по себе уже выра- 
жает символическое значение всего происходящего и помимо 
сознательных намерений театра создает новые толкования 
трагедии. Этому свойству самой обстановки приписываю я 
то значение, которое приобретают три вводные сцены, со- 
ставляющие первый акт (явление духа солдатам, тронная 
речь короля, разговор Лаэрта с Офелией). Они по отноше- 
нию ко всей трагедии становятся прологом — соответству- 
ющим прологу-пантомиме, которым открывается сцена на 
сцене. По смыслу они только введение, а между тем в них 
намечено уже все дальнейшее развитие трагедии, как в му- 
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зыкальной увертюре. Поэтому и постановка второй сцены 
{тронная речь) являстся такой удачной. Гамлет сидит оди- 
ноко на темной авансцене, отдаленный от глубины сцены, 
где, как золотой иконостас, подымается трон с королем и 
королевой, окруженный иерархическими кругами придвор- 
ных. Сцене придан характер видения Гамлета, что как нельзя 
лучше вяжется с предшествующим появлением тени, заранес 
указывающим, что все развитие трагедии будет совершаться 
во внутренней камер-обскуре души, где мысли, волнения и 
страсти являются такими же реальностями, как житейские 
обстоятельства. 

Этот символический пролог даст зрителю два ценных 
мифологических указания. С одной стороны, становится 
ясно, что безумие Гамлета не вполне притворно, что, предуп- 
реждая о нем Горацио (таНо — по толкованию бэконианцев), 
он хочет сохранить за собой свободу пребывания вэтом мире, 
где отвлеченное становится осязаемым и видимым, с другой 
же стороны — объясняет грубо реальный характер иронии и 
сарказмов принца, так как ими, их ультрареализмом он под- 
держивает нарушенное равновесие своей души, регулирует 
разорванное соотношение между миром физическим и ми- 
ром страстным. 

Постановка «Гамлета» как бы отражает внутреннее 
построение трагедии... Трагедия Гамлета сходна с трагедией 
Эдипа, с тою разницей, что не он убил своего отца и не он жс- 
нился на своей матери, а сго дядя. Преступление, о котором 
он узнает так же постепенно, как Эдип, для него не личное, а 
родовое. Он из сына должен стать судьей своей матери. Вина 
его облегчается, но ответственность усложняется. Но в нем 
нет того единства воли, чувства и мысли, которое свойствен- 
но героям античных трагедий. 

В Гамлете вложена душа человека ХУ века. Это пово- 
ротный момент в развитии европейского духа. Им начинает- 
ся гипертрофия мысли, отмечающая современную Европу. 

В этом веке Дон-Кихот, в котором воля и чувство дей- 
ствуют вне руководства мысли, впервые начинает быть смеш- 
ным; это век самых жестоких нравов и самых изысканных 
предательств. И Гамлет пророчественный выродок своего 
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века. Он связан с ним, но лишь как одно из отдаленнейших 
его последствий. В нем мысль пронизывает чувство и пара- 
лизует волю. Чувство, пронизаннос сознание, — это совесть. 
«Гамлет» — трагедия совести и в этом смысле прообраз тех 
трагедий, которые суждено пережить славянской душе, ко- 
торая переживает распадение воли, чувства и сознания. Это 
делает судьбу Гамлета особенно понятной и пророческой для 
России. «Гамлет» для России почти что национальная траге- 
дия. В каких бы вариантах и толкованиях она ни изобража- 
лась, ей трудно нс захватывать сердце русской толпы. 

Гамлет в толковании Качалова очень умный Гамлет. 
Он умсет заинтересовать ходом своих мыслей, дать почув- 
ствовать трагизм и смысл своей иронии. Качаловское искус- 
ство владения паузами здесь доведено до совершенства. Но 
моменты патетическисе — нс его сила. Его Гамлет противу- 
положен Гамлету Мочалова, насколько мы можем судить по 
сохранившимся описаниям. Он не на высоте во всех тех мес- 
тах, которые составляли славу последнего, и владеет тем, что 
составляло слабости того. 

Ирония Гамлета — вот что лучше всего удастся Кача- 
лову. Немного мешает только то, что в его голосе слишком 
часто звучат интонации вссх бесов вска сего, на изображении 
которых специализировался Качалов, — от Анатемы до Бран- 
да и до черта Ивана Карамазова. 5 

С чем трудно примириться — это с Офелией (Гзовская), 
в том толковании, которое ей дано. 

В сценах начальных она кукольно-красива и всем сво- 
им существом передаст скромность, покорность родителям 
и глупость сквозь призму вечной женственности. В сцене же 
безумия она изображает с клинической точностью идиотку, 
юродивую, слабодушную от рождения. 

Это реалистическое толкование характера Офелии, ли- 
шенной всякой обычной идеализации, принадлежит Гордо- 
ну Крегу, который утверждает, что оно в традициях старого 
английского театра, и находит этому оправдание, с одной 
стороны, в словах царедворца об ней, где говорится о том, как 
она строит гримасы и показывает язык (это место, по-види- 
мому, смягчено в русском переводе), а с другой стороны - в 
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общем толковании характера Офслии: она послушная дочь, 
скромная и недалекая девушка; она находится в таком безу- 
словном повиновении у свосго отца, что ей даже и в голову 
не приходит, что она совершает предательство, когда ведет 
по сго приказанию длинный разговор с Гамлетом, зная, что 
их подслушивают. В ней нет ни одного волокна того вещсес- 
тва, из которого делаются героини. Будь она героиней, по- 
ложение Гамлста было бы нс так безнадежно. Ему было бы 
на кого опереться. Трагические события се жизни не только 
не пробуждают се духа, но гасят в ней то небольшое пламя 
сознания, которым она жила. ЕЙ не с чего сходить с ума. Она 
становится слабоумной. 

Это толкование противоречит, конечно, общепринятому 
русскому представлению об Офелии, но ему нельзя отказать в 
последовательности. Оно смущает, но оно убедительно. 

Общий замысел постановки был — дать всю трагедию 
как «монодраму» Гамлета. Но этот план не выдержан во всей 
последовательности, и это вызвано, конечно, чувством меры. 
Всюду разбросаны явные намски на то, что все это лишь как 
бы представляется Гамлету, но в то же время всё и все имеют 
свос реальное, независимое отего представлений, бытие. Дана 
действительная реальность, но в некоторых искажениях, со- 
ответствующих переживаниям Гамлета. Конечно, только так 
и возможно монодраматическое толкование театра, иначе мы 
впадаем в карикатурные преувеличения Евреинова.” 


Малый театр 


«Герцогиня Падуанская»... 

Прекрасные декорации. Хороший перевод. Посред- 
ственная пьсса. Неудовлетворительные исполнители. Пло- 
хая постановка. 

Декорации написаны Браиловским. Перевод сделан 
Брюсовым. Пьеса написана Уайльдом. Играют ес Рощина- 
Инсарова, Лепковский, Садовский... Поставлена она Айда- 
ровым. Декорации сосредоточенно красочны; в них архитск- 
турная теснота, каменная сжатость; преизбыток пышности. 
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Они построены с геральдической законченностью и четкос- 
тью. Они похожи на большой средневсковой герб города, 
красующийся над крепостными воротами. 

Падуя — Город Быка. Ее университст носит имя «1 Во», 
а история се развивалась под знаками Эччелино и Гаттамела- 
та. Наука о праве там соседила с бойней. Ес цвета — желтый 
и черный, золото и сгустки крови. 

Такой ее передал Браиловский. 

Такой ес, конечно, чувствовал и Оскар Уайльд, когда за- 
думывал свою драму. 

Браиловский провел сс сквозь преображения Ренессан- 
са и разложил се черновато-кровяной луч в призмах старых 
вснецианцев. Оскар Уайльд сделал то же самое, проведя свой 
замысел сквозь формы Шекспира. 

Но в драме мало Оскара Уайльда. Рука мастера чувству- 
ется только в фигуре Герцога. Он задуман с любовью и от- 
чеканен резцом цинизма. Он единственный живой человек 
среди шекспировских марионсток. Он живет жизнью пол- 
нокровной и самостоятельной. В него автор вложил частицу 
своего Я и речь сго украсил мастерскими парадоксами. Гер- 
цог циничен, жесток, остроумсн, тяжел. В нем весь истори- 
ческий гений Падуи. Лепковский передает сего с художест- 
венной мерой и яркой выразительностью.? 

Но с того момента, как злого Герцога убивают добрые 
герои в третьем акте, художественный интерес сразу пада- 
ет. Драма переходит в мелодраму. Марионстки, оставшиеся 
в живых, удручают зрителя запутанной сложностью драма- 
тических положений и условной упрощенностью своей теат- 
ральной психологии. Шекспировские метафоры утомляют 
внимание и затягивают действие. Рощина-Инсарова не на- 
шла в пьесе того материала, из которого она могла создать 
цельный образ. Она наметила в герцогине Беатриче те основ- 
ные точки, по которым можно создать законченный лик, но 
этого лика не дала. Но Рощина-Инсарова артистка нервная 
и неровная, и то, что я говорю, может быть, относится лишь 
к тому спектаклю, который я видсл. Остальные исполнители 
были в своих ролях, как в платьях плохо сшитых и с чужого 
плеча. 


ИТОГИ П.Д, БОБОРЫКИНА 
(П. Боборыкин. «Столицы мира». - 
Тридцать лет воспоминаний, 1912 г, <М.>, Изд. «Сфинкс»} 


У многих русских читателей существует иллюзия, что 
русская литература очень внимательно следит за жизнью За- 
пада, что все более или менсе выдающееся там тотчас же бы- 
вает отмечено, переведено и изданоу нас. 

Эта иллюзия мне знакома. Я разделял сс, пока, прожив 
много лет во Франции, не убедился в том, что необходимо 
по крайней мере пятнадцать, двадцать лет для того, чтобы 
все действительно значительное достигло страниц русских 
газет и журналов. Я говорю только о настоящем искусстве, 
потому что произведения второсортные переводятся тотчас 
же, — разные Генрихи Маны, Бласко Ибаньссы, Марсели 
Прево и др. — сразу выходят в полных собраниях сочинений. 
И это — вина нс только издателей, подделывающихся под 
дурные вкусы публики, но и вина осведомителей, т. е. тех 
русских писателей, которыс, живя на Западе, следят за дви- 
жениями мысли и сообщают о них в русских журналах. 

Образец — книга П.Д. Боборыкина «Столицы мира» 
{Тридцать лет воспоминаний о Париже и Лондоне). 

«Автор этой книги — русский человек второй полови- 
ны Х/Х века, который был поставлен в особо благоприятные 
условия для продолжительных наблюдений и жизненных 
испытаний на Западе», — говорит он сам в предисловии и 
выражает надежду, что эта книга «Итогов» вызовет в людях 
«болес молодых генераций» «более широкое и беспристраст- 
ное отношение ко всему тому, что великие лаборатории св- 
ропейской культуры — Париж и Лондон — давали всем нам 
в прошлом веке, дают и теперь». Действительно, по своей 
репутации человека разносторонне образованного, ко всему 
любопытного, романиста, схватываюшего последний крик 
современности, убежденного западника, неутомимого пу- 
тешественника П.Д. Боборыкин кажется предназначенным 
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для роли осведомителя о последних течениях духовной жиз- 
ни Запада. 

Боборыкин жил в Париже годами, всегда интерссовался 
вопросами мысли и искусства и некоторые области, как те- 
атр и роман, изучил систематически. Мы вправе ожидать от 
него действительного знания европейской культуры за по- 
следние полвека. 

Но если отрешиться от всего литературного облика 
Боборыкина, забыть все случайно о нем известное и только 
внимательно вслушаться в тембр голоса и в интонации стиля 
автора этих «Итогов», кого мы увидим? 

Это говорит человек пожилой, со средствами, путешест- 
вовавший по Европе всю жизнь, обладающий самоуверен- 
ностью и самомнением, любящий комфорт отелей, обладаю- 
щий положительной эрудицией по части ресторанов, человек 
с твердыми и постоянными убеждениями в том смысле, что 
раз усвоенная им чужая теория навсегда засаривает его мозг 
и не допускает туда проникновения каких бы то ни было но- 
вых идей, — словом, один из тех умов, для которых восприня- 
тая в молодости истина становится болезнью, вроде идейного 
запора; разумеется, это «эгоист вполне», глубоко равнодуш- 
ный ко всем людям, но любопытный до житейских обстоя- 
тельств: кто на ком женат, кто с кем живет, кто сделал какую 
гадость, и любящий, когда зайдет разговор о деятельности 
или творчестве известного человека, сейчас же припомнить 
несколько ходовых сплетен и инсинуаций; дальше этой осве- 
домленности да неблагожелательной заметливости относи- 
тельно некоторых черточек поведения -- его знание человека 
не идет. Доминирующее чувство в его отношении к людям, 
это — пренебрежение. Из воспоминаний сего явствует, что он 
презирает прежде всего всех тех, кто обращался с ним любез- 
но, всех, кто младше его возрастом, всех, кто придерживает- 
ся иных убеждений, чем он, и, кроме того, всех знаменито- 
стей, которые имели несчастье с ним познакомиться до начала 
их славы. С уважением относится он только к тем, кого знал 
в годы своего учения, до тридцати лет, т. е. Литтре, Ренану, 
Тэну, Клоду Бернару; уважает и англичан вообще, особенно 
Спенсера и Стюарта Милля. Но уважает уже настолько, что 
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отмечает, например, как событие, что в 1868 г. он сидел в рас- 
стоянии двух сажен от д’Израэли, по другую сторону в таком 
жс расстоянии сидел Гладстон (стр. 158). И больше ничего не 
было: только сидели, ничего не говорили и, По-видимому, 
даже с Боборыкиным не были знакомы. Но потом он рас- 
спросил депутатов и узнал, что д’Израэли красит волосы и 
часто ходит в буфет подкреплять себя рюмками херсса, «буд- 
то бы даже с прибавкой капель опиума». 

Что же касается французов, которые, как он сам не 
раз повторяет, принимали его гораздо любезнсе, чем анг- 
личане, то он каждого из своих добрых приятелей старает- 
ся чем-нибудь запачкать и скомпрометировать. О Гонкурах 
он спешит сообщить, что их пьесу освистали, потому что 
считали их «прихвостнями принцессы Матильды»; Гам- 
бетте не может забыть, что знал сего безвестным адвокатом, 
когда тот жил еще на шестом этаже, где Боборыкин был и 
видел его тетку, которую принял за бонну... «Гак она была 
одета и таким тоном говорила» (стр. 124). В Жюле Валлэсе 
он нашел «яркие и малосимпатичные черты парижского ли- 
тературного богемы, с раздутым сознанием своих авторских 
дарований». Видит ли он славного и несчастного Курбе как 
подсудимого, во время трагического суда над коммунарами 
в Версале, — для него он «прославил себя тем, что руководил 
работами при низвержении Вандомской колонны. Жирная 
фигура, с сонным добродушным лицом» (стр. 148). Вот от- 
зыв про Клемансо: «Хорошо, что Гамбетта умер не своевре- 
менною смертью. Может быть, и он кончил бы так же, как 
кончали на наших глазах вожаки радикального большинства 
палаты, например Клемансо... Ведь он одно время считался 
чуть ли не тайным диктатором... А каким я его нашел после 
того, как он провалился на выборах, в тесном, невзрачном 
помещении газеты “Ла$Исе”» (стр. 152). У Боборыкина есть 
наивная убежденность в том, что из всех тех, кто были с ним 
знакомы, ничего порядочного выйти не может. Ив Гюйо — 
министр публичных работ. «Да, этого Гюйо я знаю уже сорок 
лет... Бесшабашный газетный строчила. Мы с ним вместе 
были в одном литературном обществе!» (стр. 155). Локруа — 
морской министр? Да, ведь его первоначальной карьерой 
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было сочинение водевилей, и женился он на вдове одного из 
сыновей Гюго... (стр. 156). Дюма-сын? — Он же был женат на 
русской даме, которую московские старички еще и до сих пор 
помнят, и весь дом его, с дочерью хозяйки от первого брака 
и стеми, что родились от Дюма, производил впечатление че- 
го-то разношерстного, и обвенчался-то он с ней чуть ли не 
«п ехтет!5»* (стр. 169). Поэтесса тадате Аккерман — «про- 
изводила впечатление разносторонне развитой кумушки со 
своим ридикюлем» (стр. 179). Золя из первого гонорара ку- 
пил перстень в 500 франков. Альфонс Доде? Как же! —- Як 
нему пришел как раз в тот момент, когда сго жена собиралась 
родить. Ее хорошенькое личико смотрело уже изнуренным; 
он показался мне истым чадом литературной богемы 
(стр. 188). А Мопассан все хвастался необычайным эротизмом 
и умер совершенным буржуа-сексуалистом, далеким от ка- 
ких бы то ни было возвышенных порывов и чувств (стр. 190). 
Верлэн? — В бульварной прессе сго скандальные нравы уже 
не отвлекали, а возбуждали нездоровое и все возраставшес 
любопытство (стр. 193). Анатоль Франс? — Многие молодые 
люди высоко ценят талант, манеру и замыслы его беллетрис- 
тических вещей. Он успел себе завосвать имя и как литера- 
турный критик. Некоторые из моих парижских приятелей не 
раз предлагали мне познакомится с ним; но как критика я не 
считал и до сих пор не считаю сго носителем каких-нибудь 
новых идей и приемов, в беллетристике его вижу талантли- 
вую игру в какой-то двойственный, полумистический, полу- 
порнографический ссксуализм (стр. 200). Жюль Леметр? Он 
ведь еще не так давно был безвестным учителем лицея в про- 
винции. Успел уже очутиться в академиках и разменялся на 
медные деньги дилетантства. Поль Адам? Да вы знаете, что 
дело дошло до того, что этот самый Поль Адам весною 1895 г. 
в литературном журнале «Веуие МапсНе» цинично напечатал 
формальную защиту нравов английского писателя Оскара 
Уайльда по поводу его приговора к двухлетнему тюремному 
заключению. «Это извращение нравственных устосв доходит 
прямо до садизма...» (стр. 201). В кабар «Спа! по!г», бывшем 
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школой целого поколения поэтов и художников, Боборыкин 
ВИДИТ «дорогой кафе-шантан, выработавший особый вид 
зубоскальства и претенциозной эксцентричности на самые 
скабрезные темы; там часто дебютировали сами сочинитс- 
ли слов и музыки перед избранной публикой виверов обос- 
го пола, писателей, туристов и кокоток высшего и среднего 
полета (стр. 277). Путешественник Станлей? Ведь это же мой 
товарищ по газетной кампании 1869 г. в Испании! Богатый 
человск, живет открыто, деласт приемы... Вот чего может 
достичь простой газетный корреспондент, вдобавок с очень 
малым образованием и с обыкновенным умением владеть 
пером» (стр. 309). 

И на какой бы странице мы ни раскрыли этот толстый 
убористый том «итогов», везде и всюду мы найдем такие же 
словечки и замечания. Он знал всех выдающихся мыслите- 
лей, литераторов и художников Европы за полвека и не на- 
учился говорить о них тоном иным, чем тот, которым петер- 
бургские чиновники говорят о служебных карьерах своих 
сослуживцев. 

Итоги П.Д. Боборыкина о тех людях, с которыми он 
встречался, — убийственны для него. 

«Столицы мира» помечены 1912 годом. Фактически они 
обнимают время с 1865 по 1895 г. «Го, что дали самые по- 
следние годы прошлого столетия и самые первые ХХ, — пре- 
дупреждает он, — прибавило бы мало существенного к этим 
тридцатилетним итогам. Я мог бы их дополнить до насто- 
ящей минуты. Но я этого не сделаю потому, что моя книга 
представляет уже нечто вроде исторического документа. По- 
этому я только изредка ставлю поправки о некоторых дета- 
лях, изменившихся за последние десять лет». 

Если же, прочтя эти строки, принять в соображение, 
что именно за эти 17 лет (с 1895 по 1912 г.) Франция пережила 
полную революцию в области литературы и живописи, а в 
области научной мысли вступила под новый знак, то мы ясно 
поймем, почему надо по крайней мере 15—20 лет, чтобы наши 
знатоки западной культуры успели нас известить о послед- 
них новостях идейных течений. 


зи 


ЕКАТЕРИНА ФЕОДОРОВНА ЮНГЕ 
(Некролог) 


Вчера хоронили! Екатерину Феодоровну Юнге. 

Она была одним из последних обломков далской от нас 
эпохи русской жизни. С сс смертью многос, что казалось 
только вчерашним, становится уже историческим. 

Она была дочерью графа Феодора П. Толстого — автора 
рисунков к «Душеньке»,? вице-президента академии, худож- 
ника, скульптора, председателя последних масонских лож," 
закрытых при Александре |. 

Она родилась 24 ноября 1834 г. в академии художеств. 
Комнаты, в которых проходило се детство, еще помни- 
ли Пушкина. У нес сохранились смутные воспоминания о 
Глинке. Двенадцати лет, в то время, когда Шевченко писал 
в их квартире тот портрет Ольриджа,* который теперь нахо- 
дится в Третьяковской галерее, она служила переводчицей 
между ними, и через нес Ольридж и Шевченко рассказывали 
друг другу свою жизнь, такую схожую: оба они были в дет- 
стве рабами. 

Дом ес отца был одним из самых блестящих художест- 
венных салонов, на которые так скупа история русской куль- 
туры. 

В Петербурге, а позже в Риме (еще папском!) она зна- 
ла молодых — Майкова, Мея, Щербину, Ал. Толстого. Позже 
она была дружна с Костомаровым, с Крамским. Сохранились 
письма Достосвского к ней. Двоюродная сестра Л.Н. Толсто- 
го, она не была чужда интимной его жизни. 

В раннем детстве она сидела на коленях отца Анфан- 
тона, а позже Эдмон Гонкур по ее рассказу написал свою 
повесть: «Га Раззопейс». 

Рожденная под кровлей академии художеств и провел- 
шая детство в такой обстановке, она не могла не стать худож- 
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ницей.’ Она училась у Мещерского и барона Клодта, позже 
в Дюссельдорфе у Ахснбаха и в Париже у Добиньи. Произ- 
ведения сс юности отличаются строгим стилем. В 1872 г. она 
получила медаль на парижской выставке. Позже она писала 
главным образом цветы, — болыне всего розы, которые лю- 
била страстно. Ес произведения ссть в Третьяковской галс- 
рес. Новые художественные течения последнего десятилетия 
обссценили се искусство. Но она до самых последних дней 
жизни продолжала работать для себя. 

Но живопись была нс единственным искусством, в ко- 
тором она выражала себя. Она писала и стихи и рассказы, 
она переводила «Фауста», который был ес настольной кни- 
гой, она писала статьи по искусству и, наконец, что являстся 
самым ценным сс наследством, — свои мемуары. Они печа- 
тались частью в «Историчсском Вестнике», частью в «Вест- 
нике Европы». Она нс дождалась выхода их в свет отдельной 
книгой, но они должны появиться на днях. 

Возвращаясь за 20 лет назад к отроческим своим воспо- 
минаниям, я вижу Екатерину Феодоровну с сс некрасивым, 
толстовского типа лицом, рано старческим, но неизменно 
привлекательным тем избытком жизни и восторга, который 
нс угасал в нсй до самых последних дней жизни. Я вижу сс 
одобряющей мои первыс (какис слабыс!) стихотворные опы- 
ты. Вспоминаю, что именно от нее я услыхал впервые имена 
Ницщисе и Рёскина. 

Последние годы се жизни были непрерывной борьбой 
со смертью. Каждую зиму она переносила одну смертельную 
болезнь, но с чисто толстовской живучестью превозмогала 
смерть и жила, снова пламснея всею душою обо всем новом 
в искусстве. Еще этой осенью в Коктебеле она приходила ко 
мне сама за новыми французскими книгами пешком за две 
версты. 

Присхав в Москву, она преодолела еще одну смертель- 
ную болезнь, но воспаление легких, начавшееся без всякого 
перерыва вслед за первой болезнью, убило сс. 

Ее лицо после смерти стало значительным, строгим и 
прекрасным. Линии лба, нос, впадины глаз странно напо- 
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минали лицо Льва Толстого. Подвижной рот с выдающей- 
ся нижней челюстью лег скульптурной, замкнутой чертой. 
Маленькое, иссохшее, пергаментное тело, очертания кото- 
рого смутно рисовались под простыней, казалось изжитым 
до конца, черным, сморщенным и сухим стручком, который 
не осенью, а поздней зимой сорван с ветки набежавшим вст- 
ром. 


ПАРИЖ И ВОЙНА 


Поколение 1914г, 


Мировые трагедии обычно бывают прекрасно срежис- 
сированны. История задолго готовит актеров, ей нужных. 

Перед началом первого акта она в последний раз про- 
сматриваст списки исторических масок и быстро вычеркива- 
ст те, которые сй больше не понадобятся. 

Так теперь персд самым поднятием занавеса она вычер- 
кнула Жореса, потом Ж. Лемэтра, потом папу Пия Х, потом 
графа де Мэн, позже Сан-Джульяно, короля Карла, Виттс...! 

Эти быстрые штрихи красного карандаша могут пока- 
заться произвольными. Но они внятно говорят о том, кого из 
старших актеров не надо болышс, какис характеры нс будут 
иметь роли в той трагедии, которая начинастся. 

Во всем соблюдены мера и тонкость оттенков: Жорсса и 
Лемэтра она вычеркнула перед самым началом, даже не дав 
им заглянуть за волнующийся занавсс; папе дала произнести 
вступительную молитву о мире мира, это было необходимо, 
чтобы дать почувствовать предстоящую игру контрастами и 
внести ноту трагического сарказма; графу де Мэн отвела роль 
актера, читающего патетический пролог при поднятом уже 
занавссе и уходящего, сказав свое слово, совсем. 

Витте, Сан-Джульяно, румынский король были вычерк- 
нуты позже, очевидно при просмотре списков дипломатов, 
которые будут делить карту Европы во второй части трило- 
гии. 

Напротив — протагонистам пьесы история дала долгую 
предварительную подготовку. Императору Вильгельму И 
дала со свойственной сй иронией справить двадцатипяти- 
летний юбилей царствования, на котором он был провозгла- 
шен главным защитником свропейского мира, а императору 
Францу-Иосифу сплела судьбу, достойную дома Атридов по 
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накоплению роковых ударов и таинственному сцеплению 
звеньев. Она продолжила сго жизнь за пределы обычного 
человеческого срока, для того, чтобы 1849 год уравновесить 
1915-м.? 

И та же самая ясновидящая сила вырастила во Фран- 
ции к 1[4-му году поколение юношей, способных пронести на 
своих плечах великую европейскую войну. Их нужно было 
родить, воспитать и подготовить так, чтобы к этому сроку им 
было между 21 и 30-ю годами. Это было выполнено с непо- 
грешимой точностью. 

Уже три года назад наблюдатели, стоящие у пульса на- 
ции, стали предупреждать, что в психологии молодого поко- 
ления совершился переворот огромной важности, что растут 
юноши, непохожие ни на своих отцов, ни на своих дедов. 

Около 1912—13 года Агатон, подводя итоги опросам, 
произведенным юношам в возрасте от 18-ти до 25-ти лет, на- 
ходил, что в молодежи совершается что-то новое, «мужест- 
венность и энергия тех, кто вступаст теперь в жизнь, поража- 
ет их старших», «молодое поколение поражает оптимизмом, 
жизнеспособностью, вкусом к действию». 

Бергсон отмечал серьезность, с которой юноши теперь 
относятся к жизни, отсутствие пессимизма, мужественность, 
осознание своих поступков, своей ответственности за них. 
Молодой критик Андрэ Френуа (теперь уже убитый)' гово- 
рил от лица молодого поколения: «У нас больше нет вкуса к 
пороку». 

Эти юноши отвергали мастеров скептицизма и иро- 
нии — Ренана и Тэна, отворачивались от поколения эстетов 
и интеллектюелей. Напротив, своими учителями они при- 
знавали традиционалиста Барреса, тсоретика неороялизма 
Морраса, апостола и проповедника — Шарля Пеги, поэтов: 
Клоделя, Сюареса и Жамма, романиста Ромена Роллана, фи- 
лософа Бергсона. 

Совершался непонятный парадокс: школа, отнятая у 
клерикалов и всецело переданная в руки свободомыслящих, 
воспитала поколение с определенным уклоном к католиче- 
ству; социалистическая пропаганда породила юношей с кон- 
сервативными и монархическими традициями. 
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Одни не хотели верить точности этих наблюдений, дру- 
гие верили и ждали от идущего поколения национального 
возрождения. Никто не думал о том, что ясновидящий гс- 
ний расы, не считаясь с ошибками и слепотой политических 
руководителей, готовит бойцов, нужных для наступающей 
эпохи. 

А между тем, признаки были -— за год до упомянутых оп- 
росов и полемик история сделала генеральную репетицию — 
пробную тревогу в виде «Агадирского хода».* 

Мне случилось быть в Париже в эти дни. Психоло- 
гия момента была знаменательна, и в ней уже был написан 
1914 год. Не было разговоров об отыгрыше, не было желания 
войны: были молчаливая решимость и готовность. Помню 
противувоенную демонстрацию, устроенную в эти дни. Ее 
не запрешали, демонстрантов не осыпали ни ругательства- 
ми, ни камнями, но в отношении Парижа к ним было столь- 
ко молчаливого осуждения, что от всей демонстрации оста- 
лось чувство национальной бсстактности. Было явно, что это 
отношение исходило не от правительства, нс от печати, а от 
тех, кто готовился идти на войну. 

Но это была лишь проба, — нужно было, чтобы и самые 
юныс, которым было вто время по 18 лет, достигли призыв- 
ного возраста. 

Теперь, на десятом месяце войны, зная, как много по- 
этов, литераторов, художников этого поколения, учеников 
Нормальной школы уже погибло в траншсях, упомянутая 
книга Агатона «[.е$ }еипез всп$ 4’ацоига’Ни»* приобрстаст 
совершенно новый исторический смысл, раскрывая те пути, 
которыми было создано сильное поколение Франции 14-го 
года. 

Его тяготение к роялизму в лице Морраса объясняст- 
ся нс только его красноречивой и страстной логикой, но и 
тем, что в республике при торжествующем социализме оп- 
позиция, неизбежная у сильных натур, сстественно долж- 
на принять монархичсскую окраску (как при монархии она 
приобретаст республиканскую). В данном поколении она 
обозначала не реакцию, а независимость характера. 


* «Современная молодежь» (фр.). 
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У Мориса Барреса они учились прислушиваться в са- 
мих себе к голосам предков. Шарль Пеги, убитый в самом 
начале войны под Вильруа, нсе в своем творчестве традиции 
средневсковой Франции и гипнотизировал настойчивыми 
повторениями свосй проповеди. Сюарсс и Ромен Роллан 
(в своих биографиях Микель Анджело и Бетховенае — не ро- 
манах) учили культу героев воли. 

Клодсль и Жамм были им близки своею католическою 
окраской. На католицизм во Франции не следует смотреть с 
точки зрения «свободомыслящих». 

Ни для Брюнетьера, ни для Гюисманса, ни для Клодсля, 
ни для Жамма, ни для Пеги, ни для Леона Блуа он не был 
успокоенисм в лоне церкви. 

Среди «обращенных» предыдущей эпохи мы встречаем 
имена наиболее глубоких и самостоятельных художников. 
Этому не надо удивляться: в духовной (не политической) 
жизни Франции католичество — это живая преемственность 
исторических традиций нации, это прекрасная дисциплина 
ума. Оно шлифует, даст гибкость, выявляет именно француз- 
ские сго достоинства: ясность, верность, четкость формули- 
ровки. 

И даже если мы возьмем писателей, наиболсс далеких 
церкви, — мастеров сомнения и иронии, как Ренан, Анатоль 
Франс или Реми де Гурмон, то должны признать, что их ору- 
жие, направленное против нсс, закалено в горне ее же догма- 
тики, отточено на оселке се же казуистики. 

Наконец, метафизика Бергсона наметила для этого по- 
коления возможный мост от позитивизма к вере и мистике. 

История теперь показала, что Франции было необходи- 
мо это поколение вовсе не для того, чтобы колебать основы 
республики и вносить новый элемент раздора в политиче- 
скую борьбу, где их и без того слишком много, а для того, 
чтобы, застигнутая врасплох благодаря недальновидности 
правящих, разбитая наголову при Шарлеруа,’ стоявшая ужс, 
казалось, на краю окончательной гибели, Франция судорож- 
ным движением спинного хребта вывернулась в воздухс, как 
кошка, и стала сразу на всс четыре лапы. 
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Вссго спокойного и зоркого шахматного мастерства 
Жоффра было бы недостаточно, ссли бы армия не была про- 
никнута духом этого крепкого и мужественного поколения 
1914 года. Оно составляет ядро сейчас сражающейся армии. 
Чтобы понять силу настоящей Франции, надо понять сго и 
во всем целом, и в сго отдельных представителях, и в его ду- 
ховных руководитслях. 


Литература в 1915 году 
| 


Париж переживал самые острые кризисы историй оса- 
ды, судороги революций, пароксизмы отчаянья и бешенства, 
опьянения творчеством новых форм жизни и пафос само- 
уничтожения, — но всегда он оставался самим собою: в то 
время как в узких персулках строились баррикады, рядом на 
бульварах в кафе люди, как всегда, читали газеты и спорили 
о политике; когда в 71 году шла бомбардировка укреплений, 
тсатры в середине города были переполнены, а лучшие умы 
эпохи — Ренан, Тэн, Гонкуры' вели в Са Вгабапи тонкис, 
умные и скептические беседы. Даже после того, как Париж 
становился сам полем жесточайших битв (май 71 года, июнь 
48...),? он черсз несколько дней принимал свой обычный вид. 
Ни при каких обстоятельствах не отрекался он от своих нс- 
отъемлемых привилегий: скептической иронии, свободы ос- 
троумия, блеска чувства и ума. 

Но никогда он не был таким, как теперь, в эту зиму 
1914—1915 года. 

Париж во время войны — необычасн. 

После нескольких судорожных движений в августс, по- 
сле непроизвольного жеста ужаса в сентябре, когда он не- 
ожиданно увидал «СиШейтиз$ аще ромаз»*, он быстро ов- 
ладел собою, принял определенное решенис и с тех пор не 
переменился ни в чем. 

Война застала сго пустым, каким он всегда бывает в ав- 
густе. Он пропустил сквозь себя несколько потоков бежен- 


* «Вильгельма у ворот» (лат.). 
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цев, несколько сот тысяч солдат перед марнскими боями, 
не ложился спать несколько ночей, ожидая услышать топот 
немецкой кавалерии, затем стих и привык к мысли, что нем- 
цы - в 80 километрах. 

Я увидал его только в январе, когда жизнь устоялась и 
применилась к новым условиям. Сперва могло показаться, 
что это знакомый Париж летних месяцев — пустой, тихий, 
провинциальный, когда схлынст человеческое полноводьс 
и обнажаются старые камни, огромный исторический ос- 
тов самого города. По ночам притушенность светов и полная 
тьма некоторых кварталов только усиливали это впечатле- 
ние. Мрак скрадывал гнусные подробности современной ар- 
хитсктуры и выявлял тяжкую монументальность гранитных 
материков, скалистых островов, иссохших русл и пустынных 
плоскогорий опустевшего, ночного города. 

Толпа на улицах казалась поредевшей, но той же, обыч- 
ной, парижской толпой. К весне улицы становились мно- 
голюднес, лица оживленнес, костюмы пестрее, театры по- 
степенно открывались. И тем не менее чувство, что Париж 
перестал быть Парижем, все росло. Чувствовалось, что Па- 
риж вобрал в себя не только огни, улыбки, радость, ожив- 
ление, остроумие, привычный скептицизм, все пьянящее 
и возбуждающее: от него ушло нечто еще более важное. Он 
перестал быть солнечным сплетением Франции, срединным 
чувствилищем Европы. И важно, что произошло это не вы- 
нужденно, не в силу непреодолимых обстоятельств, а созна- 
тельно, добровольным самоотреченисм от своих историчес- 
ких прерогатив на время этой войны. 

Форэн на одном из своих рисунков, с такою силой фор- 
мулирующих исторические настроения, изобразил двух сол- 
дат в траншсях и вложил им в уста такой диалог: 

— Только бы они продержались. 

— Кто они? 

— Штатскис. 

Это «роигуи аие 1е5 с\УИез Исппеть»* может объяснить 
внутреннее душевное состояние Парижа. Париж наложил 
на себя две дисциплины: доверие и терпение, противореча- 


* «Только бы штатские пролержались» (фр.). 
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щие всему сго складу. Чтобы дать армии всю полноту и сво- 
боду действий, он отказался от права мыслить, критиковать, 
ЖИТЬ. 

Поэтому он весь сжат в себе, как рука, сжатая от боли. 
В другой области организма происходит страшная, нестер- 
пимо мучительная операция. Чтобы сдержать подступающий 
крик и судорогу, пальцы руки сжаты, впились друг в друга 
ногтями, побелели от напряжения, но неподвижны. 

На вопрос, есть ли что нового в литературе, на вас смот- 
рят с изумлением и говорят: «Га Пиетаиге... ез-се дие са 
ех15(е?»* 

Париж отказался даже отлитературы. Правда, — есть га- 
зеты. С января даже выходят многие журналы. Но ни в тех, 
ни в других литературы нет. 


П 


Несколько из известных писателей, как Баррес, Поль 
Адан, Рони-старший, Ришпен, приняли на себя литератур- 
но неблагодарную задачу поддерживать бодрое гражданское 
расположение духа и делают это в передовых статьях, про- 
никнутых обязательным оптимизмом. Но это не литература. 

«О войне можно будет писать только тогда, когда она бу- 
дет кончена», — говорят другие, молчащие сейчас. 

Но если теперь во Франции нет ни литературы, ни ис- 
кусства, о которых стоило бы говорить, то смерть озаряет 
одно за другим имена поэтов и писателей, гибнущих сейчас 
на полях сражений. 

Периодическое издание «ВиПейпт 4сз Еспуа!т5»** ведет 
сейчас списки убитых и раненых писателей. 

Подсчитывая имена, приводимые в майском выпуске 
этого издания, мы насчитали 95, — девяносто пять убитых 
писателей, 87 раненых, 20 взятых в плен. 

Как ни щедра, как ни богата французская литература 
талантами и производительностью, все же цифры эти не- 
имоверны. Конечно, взятые в плен вернутся, большинство 
раненых выздоровест, но девяносто пять убитых (а сколько 


* «Литература разве она существует?» (фр.). 
** «Бюллетень писателей» (фр.). 


494 Максимилиан ВОЛОШИН 


их будет еще!) — это обозначает гибель почти половины лите- 
ратурного поколения. 

Если привссти сейчас этот список убитых, русский чи- 
татель, даже следящий за французской литературой, сдва ли 
найдет в нем много знакомых имен. Между тем, это — всё ав- 
торы 2-3 книг, стихов или прозы. Это — юноши в возрасте 
между 20-ю и 30-ю годами. Вообще, французские писатели 
редко становятся в России известны раныше, чем после 25— 
30 лст литературного стажа. 

Сейчас, например, в России известны имена писателей 
поколения символистов, но и то младшие из этого поколе- 
ния, как Ф. Жамм, Поль Клодель, Сюарсс и др., начали упо- 
минаться в русской литературе только в послелние годы. 

А мсжду тсм все они, и даже самые младшие из них, уже 
давно перешагнули пределы призывного возраста, — им всем 
под пятьдесят, ссли не больше. Они соответствуют нашему 
поколению 80-х годов. Поэтому поколение символистов вой- 
ною в общем не тронуто. Гибнет то поколение, которос до- 
стигло бы своей литературной зрелости и известности лишь 
к 30-м годам ХХ вска. 

Это поколение будет истреблено, оно уже истреблено 
свропейской войной почти до самого корня. 

Подсчет «ВиЙенп дез Есиуа!т$» касастся только поэтов, 
литераторов, критиков, журналистов. Он совсем не касаст- 
ся ни художников кисти, ни художников сцены и музыки. 
А за ними идет еше молодежь студенческого возраста. Убита 
уже, например, почти половина учеников «Нормальной шко- 
лы», которая за последние % вска была главным рассадником 
французских литераторов и ученых. 

В то время как такие ежемесячные журналы, как «Всуис 
4с$ Оеих Моп4с$», «Сотгезроп4ат», «Всуие 4е Раг5», «Мег- 
сиге 4с Егапсс»,* стали вновь появляться, начиная с января, 
ни один из журналов молодой литературы не возобновился: 
нет ни «Моцуе Ис Всуие Егапса!$с», НИ «[.с5 Магес$», ни «Кеуис 
синаис 4е$ 146е$ с! 4с$ Пугсз».5 Они не выходят не потому, что 
война убила их материально, но потому, что все их сотрудни- 
ки и издатели находятся в траншсях. Одна редакция послед- 
него журнала, одного из наиболее характерных для идеалов 
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настоящего поколения, насчитывает одиннадцать убитых и 
восемь раненых. 

Это может дать представление о том, какие потери уже 
понесла Франция. В августе она кинула в огненную печь 
войны все, что у нее было самого драгоценного. В солдаты 
пошли все, кто мог служить, и лучшие пали первыми. Эти 
жертвы не могут сравниться ни с английскими, ни с русски- 
ми, ни дажс с немецкими. 

И вто же время война еще далеко нс кончена, жертвы 
еще далеко не все принесены. Приведенные цифры -— это, 
может быть, только половина того списка, что вырастет к 
концу войны. 

Франция уже потеряла целое литературное поколенис, 
пришедшее на смену символистам. Оставшиеся в живых про- 
тянут руку не своим сыновьям и внукам, атолько правнукам. 
Так, в малом размере, между поколениями писателей Второй 
империи и между символистами было вынуто поколение 
70-х годов; так (в большом масштабе) образовалась литсра- 
турная пустота между концом ХУ вска и романтиками, 
для нас отчасти лишь заслоняемая фигурами Шатобриана и 
Ж. де Местра. 

Настоящее поколение четвертовано и обезглавлено. 
Говорить о литературе Франции можно, только анализируя 
списки убитых и раненых. 

Поэтому мозг Франции — Парих, отдавший уже самый 
крепкий сок своих нервов, сжат внутренно в самом себе, как 
рука с пальцами, побелевшими от напряжения во время му- 
чительной операции. 


Жертвы 


Париж, июнь 1915 г. 


Когда новички приезжают на фронт, опытные солдаты 
твердо знают, кто из них будет убит: «Есть отмеченные». 

Есть солдаты, прошедшие всю кампанию, прошедшие 
через бойню Шарлеруа, сквозь Марнскую битву, бравшие 
Мюлуз, дравшиеся на Изере и под Сен-Михиелем! — и ни 
разу не тронутые. 
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Есть другие, убитые в первый же день прибытия на 
фронт. 

Это два разных человечества. 

Солдаты на фронте говорят, что в сутках ссть только 
одна секунда, когда подвергаешься опасности, 

В эту секунду совершается выбор между жизнью и смер- 
ТЬЮ. 

Все в жизни человека направляется и руководится слу- 
чаем. Только смерть никогда не бываст случайна. Так же, как 
и рождение. Это — две неподвижных и заранее данных точки. 
Все остальное — кратчайшее расстояние между ними. 

Мы по свойству нашего сознания не видим конечной 
точки, но внутренний инстинкт ведет нас к ней кратчайшим 
путем. Поэтому смерть сразу освещает смысл всей жизни, 
вскрывает тайную цель, руководившую человеком, но скры- 
тую глубоко под его дневным сознанием. 

И вто же время смерть всегда приходит как доброволь- 
ное решение всего внутреннего существа человека. 

Одни идут на войну для того, чтобы умереть за родину, 
и умирают. 

Другие идут для того, чтобы победить, и побеждают. 
И возвращаются назад в жизнь. 

Опытный глаз сразу отмечает тех, кто пришли, чтобы 
умерсть. Они заворожены смертью. Они присматриваются к 
се ликам. Они вслушиваются в ее звуки. Они видят трупы, 
скорбят об убитых. Другие не видят трупов и не вспомина- 
ют убитых. Они слишком заняты ежедневным делом войны. 
Смерть совсем не входит в их расчеты. Поэтому она и не мо- 
жет коснуться их. 

Первые же пришли на свиданис с нею, и, если даже за- 
хотят избежать ес, она настигнет их. 

Есть такая мусульманская притча?: ангел смерти Азра- 
ил в видимом облике проходил в Иерусалиме мимо дворца 
Соломона. 

— Кто этот прекрасный юноша, который так пристально 
поглядел на меня? — спросил Соломона один из придворных, 
сидевших на ступенях его трона. 

— Это Азраил — ангел смерти. 
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Тот стал просить Соломона, чтобы он велел духам пе- 
ренести сго в Индию. Соломон приказал, и человек в ту же 
секунду был перенесен в Индию. 

Тогда Азраил пришел к Соломону и сказал: 

— Я потому так пристально поглядел на этого человека, 
что послан был за сго душою в Индию и удивился, увидав его 
в Иерусалиме. 

Это ли не кратчайшее расстояние между двумя точка- 
ми? Не это ли нетерпение любовника, спешащего на свида- 
ние? 

Эти мысли приходят в голову, когда перечитываешь 
список 105 поэтов и писателей, убитых на войне. 

(В майском списке их было 95, в июньском -— их 105, 
кроме того, 240 убитых учеников Есйе Могта!е, Есо!с 4$ 
Веаих-Аг!5, Есо!с 4ез СВагс$ и Есо!е Роу{есНиаис.? Из уни- 
верситетских кругов убито 1800). 

Все, что пока пишется о войне (кроме солдатских пи- 
сем) в прозе и стихах, — это еще не настоящая поэзия, не 
художественная литература. Каждый пишущий сейчас не 
имеет возможности (а быть может, и права) не считаться ни с 
гражданскими, ни с публицистическими задачами момента. 
В искусстве война начнет приносить свои плоды только тог- 
да, когда она будет кончена, и еше много лет спустя. 

Но уже сейчас существуст литература, в которой война 
нашла свое истинное художественное отображение, глубоко 
лирическое и объективное, страстное и правдивое. Эта ли- 
тература была создана до войны. Это — книги тех «ста пяти», 
что уже встретили смерть на войне. 

Поэзия пророчественна по своему существу. 

Она выражает не пережитую жизнь, а возможную буду- 
щую. Если она не сбивается целиком в жизнь поэта, то толь- 
ко потому и в тех случаях, когда возможность нашла свое 
полное воплощенис в творчестве и для жизни уже ничего не 
осталось. В мире ничто не повторяется два раза. 

Но все, что осталось недосказанным, жизнь досказыва- 
ет неумолимо. 

Поэтому не надо удивляться тому, что в произведениях 
погибших поэтов мы найдем уже весь пафос и весь трагизм 
великой войны. 


*— 


2-М Волошин Т 6 
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Если б они остались живы, мы встретились бы с ними 
как со зрелыми художниками только к концу двадцатых го- 
дов. Теперь смерть осветила пронзительным светом их пер- 
вые опыты, отодвинула их в завершенность истории, дала им 
законченность свершивщегося, и в этом озарении их слова, 
их поэмы проникнуты такой грустью, таким чувством гибе- 
ли, точно они сложены не ими, а об них, над их распростер- 
тыми трупами. 

В этом смысле «Риёге ропг пои$ ай(ге$ свагпе!$>* Шарля 
Пеги, написанная еще в 1912 году, является самой порази- 
тельной. 

Вот перевод нескольких строк этой длинной литании: 


Блаженны павщие за земную землю, 

Приявшие смерть в правой войне. 

Блаженны умершие торжественною смертью, 
Блаженны павшие в великой битве, 

Лежащие на земле лицом к Богу, 

Блаженны павшие на последней из высот, 
Посреди трофеев великих похорон. 

Блаженны павшие ради земного града, 

Ибо они — плоть Града Господня, 

Блаженны приявшие смерть, ибо они вернулись 
В первичный прах, в изначальную глину, 
Блаженны павшие в правой войне, 

Блаженны вызревщие колосья, сжатые хлеба, 
Блаженны приявшие смерть, ибо они возвратились 
В изначальную персть, в послушную глину* 


В поэзии, до сих пор порожденной войной, нет еще ни- 
чего равного по патетической силе, по искренности и глуби- 
не чувства этой литании о павших на полях сражений. 

В нарастающих, бесконечными повторениями одних и 
тех же слов, строфах Шарля Пеги явно слышатся народныс 
рыдания, «Со святыми упокой» великой панихиды о целом 
поколении. 

Они были написаны за три года до войны. Они были се 
предчувствием, ее предвидением. Они могли быть созданы 
только пророческим духом поэта, заранее обреченного и не 
сомневающегося в своей гибели. 


* «Молитва о тех, кто погиб» (фр.). 
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Шарль Пеги был убит на Марне — через три дня после 
прибытия на фронт°; смешался с тою перстью, с тою землей, 
с тем виноградником, с тем размытым оврагом, которые воз- 
любил земною любовью в своей исступленной и немыслимой 
мечте о «кроткой и нищей Франции». 

Таким же обреченным собственным своим искусством 
был Шарль Психари — внук Ренана, написавший за несколь- 
ко лет до войны роман «Призыв к оружию».‘ Этот роман, в 
котором психологически дана вся линия настоящей войны, 
стал тогда же лозунгом и программой для многих групп ли- 
тературной молодежи. 

О психологических путях поколения говорит судьба 
молодого критика и поэта Жильбера де Жиронд, который 
принял перед войной пострижение; 2 августа служил свою 
первую мессу; 3 августа простым солдатом усхал в армию; 
был произведен в капралы на поле битвы, был именован в 
приказе по армии, получил военную медаль, а в декабре убит 
под Ипром пулей в лоб, вто время как молился в траншес над 
трупом убитого товарища. 

Аллен Фурнье, автор романа «Ё.с вгап@ Машпсз»*, так 
поразившего год назад интонациями свособразного, очень 
личного, очень тонкого, трагично безнадежного и в то же 
время глубоко ясного романтизма и особым даром фантасти- 
чески просветлять обыденные случаи жизни, исчез в смуте 
великих битв, затерялся среди миллионов, ушел в смерть, не 
оставив на земле своего тела.? 

Убит автор «Дома Глициний» — стихов, посвященных 
«Ангелу Скорби», — Эмиль Деспакс, который писал: 

«В жизни мне осталась одна любовь — без надежды, но 
такая нежная, что мне сладко чувствовать себя больным»... 

Убит Роберт д’Юмьер — поэт, романист, миллионер, ди- 
ректор «ТНЕАие 4ез Ап$» в его лучшую пору, перевоплотив- 
ший во французскую речь Киплинговы «Книги Джунглей». 

Поэт-пересмешник — Шарль Мюллер, поэт красочной 
«Ярмарки пейзажей» — Бенуа," Андре Лафон, Луи Сайан, 
Фсернан Дакр, Жеандро, Пьер Жильбер, Лионель де Рие, Жан 
Л’Ивер, Мишель делла Торре, Ги де Кассаньяк, Пьер Жи- 


* «Большой Мольн» (фр.). 
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нисти, Клод Казимир-Перье, Шарль Дюма, Жак Нейраль... 
Сто пять имен! 

Среди них и романисты, и социологи, и критики, и ис- 
торики, но все и поэты, потому что никто во Франции не 
вступает в литературу, не выпустив обязательной книжки 
юношеских стихов. 

Многие из этих мне совсем не знакомы, других я знаю 
по маленьким геуце5* молодых, других встречал мельком на 
выставках, в кафе, о других только слышал со слов их товари- 
щей, но знаю, что это целое поколение французского искус- 
ства, которое уже погибло. 

Из старшего поколения убиты лучший археолог Фран- 
ции Жозеф Дешлетт, три тома которого, посвященных камен- 
ному и бронзовому веку, являются классическим синтезом 
доисторической археологии. Историк Франсуа Лоранси. 

Бельгийский романист Анри Девос умер от ран в немец- 
ком госпитале.!3 

Автора рассказов из жизни детей и зверей «Га негге 4ез 
Бощоп$»** и «Ое Соирй а Магро», переведенных на русский 
язык, Луи Перго“ видели в последний раз тяжело раненным 
и запутавшимся в проволочных заграждениях. Есть лишь 
слабая надежда, что немцы подобрали его. 

Самый оригинальный и определившийся поэт молодого 
поколения Ги-Шарль Крос, которого покойный Иннокентий 
Фесодорович Анненский ставил так высоко, что называл его в 
числе своих учителей стиха, находится в немецком плену. 

Жан Варьо — автор «[.ез Вазага$ 4е [а виегге»***, романа, 
параллельного роману Психари, посвященного Альзасу и те- 
перешней войне, !'° — лежит в тулузском госпитале с оторван- 
ной кистью правой руки. 

И оних можно только радоваться, потому что они оста- 
нутся живы... 


... Маты вот дети твои, бившиеся так много. 

Ты видишь: они лежат поверженные между народами. 
Да успокоит Господь их мятежные души 

И сердца, полные печали и сомнений..." 


* журналам (фр.). 
** «Пуговичная война» (фр.). 
*** «Военные происшествия» (фр.). 
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Верхарн, <> 
«Са Ве!о1аие запо[апе» 


| 


Пророчественность вовсе не исключительное и не ред- 
кое свойство духа. Она принадлежит к обычным качествам 
творческой мечты. Поэтому она свойственна вообще поэзии 
и поэтам. 

Это не значит, что все написанное поэтами должно осу- 
ществиться. Оно говорит только о том, что жизнь со време- 
нем вступит в ту полосу, где подобные переживания станут 
ВОЗМОЖНЫМИ. 

Поэтому в жизни поэтов повторястся судьба пророков: 
в эпохи глубокого исторического затищья они исступленно 
кричат о бедах и ужасах; когда же земля потрясена грозой и 
с неба льет серный дождь, их уста немеют. Но, пророчествуя 
о будущем, они сами не знают, что пророчествуют, потому 
что их души подобны раковинам, лабиринты которых гудят 
звуками, приходящими неизвестно из каких времен. 

Почему в годы спокойного расцвета и благоденствия 
Бельгии в душе Верхарна звучали топоты апокалиптических 
конниц, разверзались бездны, текли кровавые реки, руши- 
лись небеса? 

Почему в те годы чудились сму в глубине трагических 
закатов «великие черные катафалки, в которых покоятся не 
тела победителей с наглыми глазами, а побежденнысе, чьи 
сердца переполнены теплом печали, а руки, как безумные 
ветви, всегда были простерты к далям мечты»?! 

Он видит «вечера, распятые на сводах небосклона», 
«черные Голгофы в свитках пламени», «источники чистых 
вод, которые кровавятся червонными струями....? 

Эти пророческие видения посещали его в годы юнос- 
ти, когда он писал: «Черные факелы», «Вечера», «Призрачные 
веси», «Города-осминоги».? 

Но по мере того, как талант его уравновешивался, он 
сам старел (а великие катастрофы реальной жизни созрева- 
ли и надвигались), дух его успокаивался, прояснялся, и от 
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пророческих воплей и проклятий он переходил к благосло- 
вению всего сущего. За несколько месяцев до начала ВОЙНЫ 
он в своих лекциях в России говорил о чудесной перемене, 
совершившейся в его творчестве. 

Вероятно, пророчественность подобна дальнозоркости: 
она различает только далекое и не видит близкого. 

По мере того, как приближается момент катастрофы, 
провидец слепнет. Для Верхарна, апокалиптического про- 
видца тех диаболичсских и стихийных сил, которые скрыва- 
лись за формами европейской жизни и клокотали в черных 
сердцах машин, европейская война, ими же подготовленная, 
была полной неожиданностью. 


П 


В книге «Окровавленная Бельгия» нет ни одной проро- 
ческой молнии, нет и благословляюшего оптимизма старею- 
щего поэта. 

«Тот, кто написал эту книгу, в которой он не хочет скры- 
вать своей ненависти, был некогда мирным человеком, — го- 
ворит Верхарн в предисловии. — Он удивлялся многим на- 
родам. Некоторые он любил. Среди них была Германия. Не 
была ли она самой плодоносной, самой трудолюбивой, зачи- 
нательной, смелой и размеренной из всех? Не давала ли она 
посещавшим ее ощущение безопасности в силе? Не загляды- 
вала ли она в будущее глазами более острыми, более горящи- 
ми, чем другие? 

Настала война. 

Германия явилась другой мгновенно. Сила сс стала нс- 
справедливой, свирепой, подлой. В ней не осталось гордос- 
ти иной, чем гордость размеренного самовластия. Она стала 
бичом, от которого надо защищаться для того, чтобы самая 
жизнь человеческая не изникла на земле. 

Написавший эту книгу не знал разочарования более ве- 
ликого, более внезапного. Оно поразило его так, что он перс- 
стал себя чувствовать прежним человеком. 

А так как в том состоянии гнева, в котором он живет 
сейчас, его сознание кажется сму как бы замутненным, то он 
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с глубоким волнением посвящаст эти страницы тому человс- 
ку, которым он был когда-то».* 

Эти слова — сдинственная связь между Верхарном- 
пророком, Верхарном-поэтом и Верхарном — гражданином 
«окровавленной Бельгии», который подымаст свой голос, 
не одинокий на этот раз, а голос множеств, для того, чтобы 
сказать: ненавижу... «Инстинкт национальности диктуст нам 
отныне один долг — ненависть. Только любовью и нснави- 
стью народы совершают великие деяния. Германия не оста- 
вила нам выбора между любовью и ненавистью».° 

«Поскольку человеческое чувство может быть вечным, 
она будет вечной. Мы все будем, как тот крестьянин, который 
мне сказал вечером между Коксидом и Дюнкерком: “Когда 
я буду помирать, хочу, чтобы самая последняя сила, что ос- 
танется во мне, была проклятием и ненавистью к немцам”. 
А на слова мои, что такие чувства не подобают христианину, 
он ответил: “Тем хуже!” 


Ш 


Срывающимся голосом перечисляет он права Фланд- 
рии на независимость, исторические заслуги се перед свро- 
пейской культурой и искусством, родовые титулы и духовные 
подвиги народа.? 

«Они вызвали наше правительство в заднюю комнату и 
произнесли только одно слово: сколько? И ожидали, что им 
ответят тотчас же: тридцать серебрениковЪ* 

Поэт патетических метафор забываст метафоры ради 
фактов и пафос ради сарказма. 

«По германскому военному обычаю дело стариков идти 
перед солдатами, когда их посылают в огонь. Ежели старик 
отобран в заложники, то по германскому военному обычаю 
хорошо у него на глазах перебить его сыновей. Если старики 
взяты в плен в большом количестве, то германский военный 
обычай выстроить их в ряд, заставить их вырыть длинный 
ров и расстреливать их так, чтобы они сами туда валились 
сразу. Если старик — священник или монах, то германский 
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воснный обычай совстуст сго раныше оскопить, а потом по- 
весить. Что же касастся до женщин, то германский военный 
обычай для начала рскомендуст изнасилование. Затем, когда 
мух, брат, сын ужс казнены, им дают заступ в руку и прика- 
зывают рыть могилы для мертвых...» 

Из бельгийских поэтов, пишущих на французском язы- 
ке, — Верхарн был наиболее проникнут германским духом. 
Это его делало нсобычайным и особенно близким в Герма- 
нии и России. 

Германский дух, сложный, глубокий и темный, стано- 
вится ясным и прозрачным, вправленный в четкие и плас- 
тические формы французской речи; а в тскучей струистости 
французского стиха сверкали мглистые и металлические от- 
ливы германских руд. Верхарн в поэзии был единственным и 
неповторимым слиянием латинства и германства, слиянием 
органическим, целостным, совершенным. 

Тем страшнее и катастрофичнее его личная драма, вы- 
званная войной. 

Это не только разочарование в культуре, которую он 
считал высокой, это — родителеборство, бунт против своей 
крови, ненависть к породившему. 

Среди книг, вызванных войной, «Окровавленная Бель- 
гия» останется одной из самых замечательных: не по мыс- 
лям, не по взглядам, не по фактам, в ней изложенным, но 
как единственное по силе свидетельство о великом расколе 
европейского духа. 


Гробница поэта 


В Париже образовался комитет для постановки памят- 
ника в честь всех поэтов, погибших на войне. Памятник бу- 
дет называться «Г.е 1отбеаи ди Ро@с».* Автор сго — Жозе дс 
Шармуа... 


* «Гробница поэта» (фр.). 
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Читая в газетах эту заметку, я был глубоко обрадован, 
потому что знал, что все, что выйдет из-под резца де Шармуа, 
будет грандиозно и патетично, и совсем не подозревал того, 
что самого Шармуа уже нет в живых и дело идет о памятнике, 
законченном им перед самою смертью. 

Жозе де Шармуа умер в ноябре 1914 года! от чахотки, и 
за шумом военных событий сго смерть прошла незамечен- 
ной. 

Между тем в лице Шармуа ушел болышой мастер, имя 
которого рядом с именами Родена, Майоля, Бурделя будет 
воззывать сложное лицо скульптуры нашей эпохи. 

Сейчас имя его мало кто знаст. Он не любил подымать 
шуму вокруг себя и, работая над произведениями громозд- 
кими и сложными, далеко не каждый год появлялся в сало- 
нах, давая себя забыть большой публике. 

Впрочем, одно из сего произведений — самое первое, 
известно очень многим и, вероятно, известнее, чем он сам. 
Это — памятник Бодлэра на Монпарнасском кладбище.? Мне 
приходилось встречать людей, любящих этот памятник и ни- 
когда не слыхавшгих имени автора. 

Может, в этом произведении его и есть юношеские недо- 
статки, но все же это один из тех редких памятников нашего 
времени, за который Парижу не придется краснеть в будущие 
столетия. 

Гиератически застывшее, как мумия, плотно обернутое 
узкими бантами, тело Бодлэра лежит на низкой, ровной пли- 
те. В изголовьи его, опираясь локтями на консоль с плоским 
барельефом летучей мыши, подперев сжатыми кистями рук 
острый подбородок, высоко поверх трупа глядит гений. 

Как ни выразительна старческая голова мертвого Бод- 
лэра, но смысл памятника скрыт в пронзительной сосредо- 
точенности этого взгляда. В нем художнику, действительно, 
удалось пластически выявить лик бодлэровского демонизма. 

Я узнал Шармуа еще в ту эпоху, когада он работал над 
памятником Бодлэра. Незадолго до этого он приехал в Париж 
со своей родины — одного из тропических островов — старых 
французских колоний — Бурбона или Мориса: оттуда, отку- 
да был родом и Леконт де Лиль, с которым у Шармуа была ка- 
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кая-то конгениальность, в холодно сдержанной страстности 
формы и в патетическом пессимизме мысли. 

Фигурой (и летами) Шармуа был совсем юноша, почти 
мальчик. 

Но голова его поражала и останавливала строгой кра- 
сотой. Очень высокий лоб, темные глаза, стрельчатые брови, 
тонкий изгиб рта были отмечены печатью гениальности. Его 
облик напоминал несколько лицо юного, еще безбородого 
Гюго, но все линии были изящнее, чище, прекраснее. 

В его искусстве не было ничего мелкого, случайного, 
преходящего. Он мечтал только о монументальном и пате- 
тическом. 

Гробницу Бодлэра мне пришлось видеть во всех стадиях 
сс работы — и в глине, и в гипсе, и в камне, и в менявшихся 
вариантах ес. И окончательный се облик не лучший из се ва- 
риантов. 

Труп Бодлэра первоначально был задуман в том стиле, 
как изображали умерших скульпторы французского Воз- 
рождения, еще не отошедшие от средневековых традиций. 
Шармуа изобразил его обнаженным, таким, как Жан Гужон 
кинул герцога де Брезе у ног Дианы де Пуатье на гробнице 
Руанского собора." 

Этот Бодлэр был глубже и трагичнее теперешнего. Но 
по настоянию «комитета», заказавшего памятник, Шармуа 
пришлось закутать его повязками. 


И 


Недавно я проходил мимо этого памятника. Я не видал 
его много лет. Он потерял за эти годы пряность «нового де- 
рзания», он стал могильным надгробием среди других над- 
гробий и этим вошел органически не только в Монпарнас- 
ское кладбище, но и во всю преемственность французской 
скульптуры. 

Камень покрылся патиной дождя и пыли, плесень зазе- 
ленела в складках повязок, лицо гения почернело от влажных 
подтеков, темный плющ, перебросившись с соседней стены, 
впился с боков в пористый камень. 
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Было странно вспоминать, что в свое время Шармуа уп- 
рекали за то, что лицо Гения слишком портретно похоже на 
актсра де Макса, для него позировавшего. Теперь в этом его 
никто не упрсекнет: глазные впадины камня расширились от 
черных пятен сырости и глядят взглядом сверхчеловеческим, 
а живой де Макс постарел за эти годы в другую сторону: сго 
глаза стали тусклыми гляделками, а лицо стало манерно и 
обрюзгло в свосй остроте. 

Сейчас памятник в целом неразделим с могилою Бодлэ- 
ра и кажется вполне достойным се. А это уже очень много. 

Большинство последующих работ Шармуа были уже 
им намечены тогда же. В одном углу мастерской виднелось 
скривленнос иронической гримасой лицо Сен-Бёва,? в дру- 
гих подымались колоссальные женскис фигуры для гробни- 
цы Корнеля. 

Лет пять тому назад в Осеннем салоне был выставлен 
сго памятник Бетховсену.’ Он совсем не напоминал клингс- 
ровское пресс-папье с Бетховеном из белого мрамора. Это 
была доисторическая, этрусская гробница, точно высеченная 
циклопами из целой скалы. В обширной ротонде Большого 
Дворца искусств среди гипсовых и бронзовых гнусностей она 
скандализировала неимоверной тяжестью, стихийной силой 
и первобытной простотой линий. Подымались голоса, трс- 
бовавшие, чтобы она была поставлена на одной из площадей 
Парижа. Но отцы города, безнадежно влюбленные только в 
кукольную скульптуру, не могли найти для нее места. 

Мысль Шармуа всегда была прикована только к гробни- 
цам. Казалось, ничего другого он не видел и не знал в искус- 
стве. Если ему случалось делать отдельные фигуры, головы — 
они неизменно становились потом аккордами похоронного 
марша, входили органическими частями в новую патетичес- 
кую симфонию, означенную именем одного из геросв чело- 
веческого духа. 

Я вспоминаю теперь, что лет десять тому назад Шармуа 
показывал мне небольшую модель, которую он назвал сперва 
гробницей Эдгара По. 

Но на действительной могиле Эдгара По воздвигнуто 
прекраснейшес надгробие, которое когда-либо украшало 
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могилу поэта, памятник, воистину вдохновенный и сдин- 
ственный, который мог быть его достоин: вместо плиты его 
могилу прикрывает большой аэролит.? Кусок металла, упав- 
ший на землю из междузвездных пространств, осколок раз- 
битой планеты — не есть ли это единственное равноценнос, 
чем земля могла отметить гроб безумного Эдгара? 

Вероятно, зная это, Шармуа не назвал свой новый по- 
гребальный марш именем Эдгара По, а дал ему имя «Гроб- 
ницы поэта». 

Над нею он работал последние годы своей жизни и за- 
кончил незадолго до смертельной своей болезни. 

Это и есть тот памятник, который будет воздвигнут в 
честь поэтов, павших на великой войне. 

Я не видал этого памятника в его окончательном вопло- 
щении, но вот каким он остался у меня в памяти по первона- 
чальному эскизу. 

Посреди очень широкого и совершенно плоского про- 
странства, навзничь, с головой, запрокинутой назад, брошен 
обнаженный труп поэта. (Здесь Шармуа вернулся к неосу- 
ществленному в «Бодлэре» замыслу — возродить могильную 
традицию ХУ вска). Кругом него с трех сторон, тремя сте- 
нами, развертывая длинные, тяжелые и влажные полотна, 
встают огромные фигуры гениев. 

Пафос композиции лежит в этом контрасте — малого 
человеческого тела, трагически изваянного резцом Смерти, 
лежащего посреди широкого, пустого пространства, и этими 
нечеловсчески громадными фигурами, которые издали об- 
ступили его. 

Не знаю, как осушествил Шармуа этот эскиз, но дума- 
ется, что это будет достойный Реквием над братской могилой 
целого поколения поэтов, сметенных этой войной. 

Как во всех истинных символах, смысл его проникает 
глубже первичного замысла. 

Не является ли этот памятник истинным образом чело- 
века отходящей эпохи, поверженного на полях старых евро- 
пейских битв, отданного во власть им самим призванных к 
бытию демонов и безвыходно обступивших его? 


Маленькие недосмотры 509 


Здесь, как и всегда, искусство было пророчественным. 
Шармуа работал над памятником своему поколению, ничего 
не зная о судьбе, которая ожидает сго, и, конечно, многие из 
погибших теперь видели и восторгались этим памятником, 
нс подозревая, что стоят перед собственной своей гробницей. 
И теперь из-за гроба он венчает умерших. 
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Равнодушные и тяжкие жернова войны продолжают пе- 
ремалывать лучший цвет Франции, семена се уже невозмож- 
ного, уже погибшего будущего. 

В августе список убитых писателей нес 132 имени, всен- 
тябре он возрос до полутораста. 

Уже несколько месяцев назад, когда это число далеко не 
было так громадно, Реми де Гурмон писал: 

«С самого начала культурной истории человечества ни 
одно литературное поколение не было постигнуто подобной 
судьбой... Но те, которых я оплакиваю, не поименованы в 
этих списках. Это — те поэты, писатели, художники, мысль 
которых была цветком, едва распустившимся, те, кого смерть 
скосила раньше, чем они были замечены, быть может, даже 
сами собою. Целые поколения жили и страдали в нсизвест- 
ности, тайно мечтая о том, в ком им удастся расивести од- 
нажды, и вот он сражен в момент, когда жизнь только рас- 
крывалась перед ним. “За|ус{е Ногс$ тамугит!”*».! <...> ** 

Полное равенство вссх граждан перед воинскою повин- 
ностью, проведенное прямолинейно и последовательно, со- 
вершенно преобразило внутренний состав французской ар- 
мии. Изменился вес и ценность единиц, се составляющих, 
так как наравне с обычным мускульным материалом она 
приняла в себя все самое драгоценное из духовных и творче- 


* «Привстствую вас, цветы мученичсства!» (лат ). 
** Цензурой изьяты 4 строки газетного текста. 
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ских сил народа, но ее дух, дисциплина, традиции остались 
тс же, что и были. <...>* 

Есть патетические моменты бытия, когда можно свя- 
щенные сосуды и колокола ценить лишь на вес их металла, а 
статуи и памятники употреблять как материал для баррикад, 
но эти мгновения не могут быть ни правилом, ни законом. 

Полезность молодого поэта в общественном строс не 
можст быть учтена никаким способом. Но духовная ценность 
этих семян будущего, этого цветения мечты вссй расы, этого 
голоса отшедших поколений бесконечно велика и священна. 

Никто из призываемых на службу нс можст сказать сам 
про себя: должен уклониться, потому что моя жизнь слиш- 
ком ценна: этим он только безвозвратно обесценит и себя, 
и свос творчество. <...>** Сейчас моральное требование обя- 
зательного и официального оптимизма заставляет умалчи- 
вать о слишком многом, но и отдельно проскальзывающие в 
прессе указания говорят слишком красноречиво. 

Если эти примеры не так трагичны, как 150 убитых по- 
этов и литераторов, то они отмечены печатью глубокой иро- 
нии судьбы, любящей подчеркивать несоответствия. 

«Я знаю профессора одного из провинциальных лице- 
ев, — сообщает Реми де Гурмон, — близорукого, но сильного и 
крепкого. Мобилизованный с первого дня, он был назначен 
на должность могильщика, и с тех пор меланхолично и бес- 
славно он роет могилы в тылу французской армии. Я хотел 
было назвать его судьбу шекспировской, вспомнив беседу 
Гамлета с могильщиками... но это скорее из Скаррона или 
Лукиана... Уже совершенно лукиановская судьба постигла 
другого запасного, известного литератора. 

Ему была назначена должность жарильщика кофе: он 
вертит ручку жаровни посреди клубов ароматного дыма. 
Первые дни это было забавно. Он думал о Филиппе Макс- 
донском, ставшем в Аиде башмачником. Потом его специаль- 
ность стала ему невыносимой: он заболел, чуть не умер...»? 

В том, что напряжение всех сил страны в минуту смер- 
тельной опасности сказалось в перемещении профессора с 


* Цензурой иззяты 3 строки газетного текста. 
** Цензурой изьяты 4 строки газетного текста. 
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кафедры на должность гробокопателя, а писателю дали вер- 
теть ручку кофейной жаровни, можно еще, пожалуй, видеть 
ядовитый сарказм. 

Но ирония становится менес безобидной, когда узнаешь 
о физиках, химиках, врачах (т. е. о людях таких специальнос- 
тей, которые могли бы быть непосредственно применены к 
военному делу), служащих в армии санитарами-носильщи- 
ками. 

Известный химик Сабатье (получивший Нобелевскую 
премию) в начале войны предложил военному министерству 
свою лабораторию и свой труд для выработки недостающих 
армии химических веществ и препаратов. В течение шести 
месяцев он не имел ответа, а после вторичного письма полу- 
чил предложение прислать свои условия и цены: его приняли 
в министерстве за коммерческого предпринимателя. 

Вот еше иронический факт, сообщаемый «Сиз 4е 
Раг1$»; 

«В санитарных отрядах арьергарда компетентность вра- 
чей учитывается соответственно их чину. На днях в одном 
из госпиталей возникло разногласие. Бравый сельский врач, 
мобилизованный как старший врач в чине подполковника, 
хотел оперировать больного. Его подчиненный (помощник 
врача в чине лейтенанта), профессор хирургии одного из ме- 
дицинских факультетов, заявил сму, что он специалист по 
этим болезням и ручается, что всякая операция будет иметь 
роковой исход. Спор был перенесен на компетснцию началь- 
ника врачебного отдела данной области. Тот высказался втом 
смысле, что мнению начальствующего должно быть всегда 
отдано предпочтение. Больной был оперирован и умер». 

Такого рода веселенькие анекдотики только контрабан- 
дой проникают пока в печать, но можно предположить, что 
действительность кишит ими <...>* 

Если мы вправе предположить, что в Германии, с ве 
тщательно обдуманной организацией, химики, физики, вра- 
чи и хирурги находятся на соответствующих их знанию мес- 
тах, то мы знаем, что своих ученых, поэтов, литераторов она 


* Цензурой иззяты 3 строки газетного текста. 
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точно так же употребляст как пушечное мясо в траншсях и 
атаках, не считаясь ни с их человеческой, ни национальной 
ценностью. 

Эти явления в настоящую войну являются вовсе не 
следствием небрежности той или иной страны, следствием 
се административной неподготовленности, это — признаки 
переходного состояния всей европейской культуры. 

Старые формы войны приходят к концу и заменяются 
совершенно новыми. Между тем организм армии весь про- 
никнут и живет старыми традиционными процессами, рас- 
пределяет силы, упражняет свои органы, дрессирует своих 
солдат согласно старым, <...>* традициям. 

Перед войной, когда были в моде споры о кризисе теат- 
ра, любили цитировать фразу кого-то из известных режис- 
серов: 

«Неужели нельзя заменить актера каким-нибудь более 
подходящим материалом»... 

С еще большим правом эти слова могут быть повторены 
теперь: неужели нельзя заменить солдата более подходящим 
материалом? 

Если уже в ХУП веке изобретались автоматы, которые 
могли самостоятельно сыграть партию в шахматы, то страш- 
но и необъяснимо, как для солдата, <...>** до сих пор не изоб- 
ретено никакого подходящего и удовлетворительного мсха- 
низма. <...>*** 

Но сейчас в органической эволюции войны совершает- 
ся именно этот процесс — замены человека машиной. 

Всюду, где возможно, она ставит на место человека ма- 
нгину. И нечеловеческая жестокость ес объясняется тем, что 
человек перестал быть мишенью — разрушительные силы на- 
правлены на машины, на промышленность, на органы госу- 
дарственного сообщения, обмена и производства. Человек во 
всем этом только пережиток старых военных традиций. (На 
восточном театре войны, конечно, иное дело, — он гораздо 
более связан с предшествующей эпохой войны.) 

ы Цензурой изьята половина строки газетного текста. 


Цензурой изьято около 4 строк газетного текста. 
Цензурой изъяты 4 строки газетного текста. 
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Присутствие солдата, как такового, в больших массах, 
создает только благоприятные возможности для сего истреб- 
ления. Настоящую войну, по существу, ведут механики, 
машинисты, шофферы; т. с. специалисты, состоящие при 
машинах (и называемые еще по старым традициям артилле- 
ристами), те, без ближайшего воздействия которых наши еще 
несовершенные машины пока нс могут действовать. 

По всем данным настоящей войны, мы вправе себс 
представить следующий этап войны как борьбу исключи- 
тельно машин с машинами, руководимых своими маши- 
нистами только издали. Артиллерийские дуэли без участия 
инфантерии уже являются прообразами этой войны. Тогда в 
сражениях почти не будет человеческих потерь. 

Но это не сделаст войну более гуманной. Наоборот: все 
истребительные силы сс будут направлены именно против 
мирного, промышленного населения, которое будет истреб- 
ляться так же систематично и спокойно, и бесчеловечно, 
<;.>* 

Некоторую аналогию этого возможного будущего войны 
представляет итальянский ХУ! век: самый жестокий и кро- 
вавый из всех всков сс частной жизни и в то же время в итоге 
больших сражений дававший какой-нибудь десяток убитых. 

Это открывает перед Европой весьма безотрадные исто- 
рические перспективы, <...>** 


Последний смотр 


Париж 


Саша Гитри — один из самых увлскательных парижских 
забавников. Антуан ожидаст от него возрождения француз- 
ского театра. Если 6 его темперамент и ловкость можно было 
сплавить с едкостью Куртелина, то Париж увидел бы нового 
Мольера. 


* Цензурой иззяты 3 строки газетного текста. 
**  Цензурой изьяты 2 строки газетного текста. 
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Несмотря на войну, С. Гитри продолжает забавлять Па- 
риж, искусно лавируя между национальным трауром и неис- 
коренимой радостью жизни. 

На этот раз он показывал фильмы, им снятые, и давал 
им пояснения. 

Эта «сопЁгспсе»* называлась «Сецхе 4с сНе2 поц$»**. 

Он объехал с синематографом великих людей француз- 
ского искусства и снял их в интимной обстановке и за рабо- 
той.! 

Никто не мог бы сделать этого лучше его. Он не только 
любезный парижанам артист и драматург, — он и сын Люсь- 
ена Гитри, и эти встераны французского искусства — старыс 
друзья его отца, знавшие его с детства: Сара Бернар говорит 
ему «ты»... 

Все это, конечно, я знаю изего лекции, которая вовсе нс 
лекция, а остроумная болтовня, делающая зрителя из толпы 
соучастником разглашаемых интимных подробностей жиз- 
ни, не совершая при этом нескромности, без грубости интер- 
вьюера и без навязчивости фотографа. 

Этот вечер мог бы показаться блестящим даже и не в 
«сезон» Великой войны. Но как С. Гитри ни был остроумен 
в своих характеристиках и изобрсетателен в неожиданных вы- 
думках, но после этого вечера я выходил из театра глубоко 
потрясенный виденным. 

На световом экране прошли в своей обстановке и в сво- 
их жестах Анатоль Франс и Октав Мирбо, Клод Моне и Ро- 
ден, Ренуар и Дегаз, Ростан и Сара Бернар... представители 
того искусства, которое сейчас для всего мира представляет 
знамя, победный панаш? Франции в области чувства и мыс- 
ли. Их имена покрывают собою кипящий горн творчества 
Парижа, ими будет обозначаться век искусства, предшество- 
вавшего Великой войне. 

Трагизм этого последнего смотра был в том, что они уже 
не современники, что они уже прошлос. 


* Выступление (фр.). 
** «Ге из нас» (фр.). 
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Между тем, еще каких-нибудь пятнадцать лет назад, 
когда я еще внове кинулся в художественную жизнь Парижа, 
они были еще его будущим, за их признание еше ломались 
копья, их права и титулы еще надо было доказывать. 

За эти годы они успели достичь зенита признания и 
стать мишенью новой реакции искусства. 

Но они оставались современниками по преимуществу, 
и только теперь сквозь милую и забавную болтовню С. Гитри 
вдруг оказались отдаленными предками. 

Никогда еще не думалось о том, что почти все они уже 
вступили в восьмой десяток, а некоторые, как Ренуар, даже 
миновали его, что признание их значения так запоздало, что 
полтора года войны сделало их такими дряхлыми, что доста- 
точно одного толчка судьбы или случайного сквозняка, что- 
бы погасить творческое пламя, в них тлеющее. 


П 


Анатоля Франса я не видал лет шесть. 

Тогда его длинное, костлявое, с долгим скривленным 
носом, удлиненное еще узкой бородой лицо напоминало бла- 
городного и мудрого Дон-Кихота, исцелившегося от безумия 
действительности и вполне познавшего превосходство мира 
идеального, заключенного в книгах, над миром земных ре- 
альностей, всегда неполным и не завершенным. 

А лицо Мирбо вту эпоху поражало мощным строением 
челюстей боевого бульдога и усталым равнодушием стальных 
глаз.? 

Война, как тяжелая болезнь, проработала эти маски ус- 
талого бульдога и успокоенного Дон-Кихота, она иссушила 
их кости, сморщила и опрозрачила кожу, положила на них 
черты преждевременной дряхлости. 

Но Ренуар и Дегаз выглядят еще старше, еще дряхлее. 

Им в течение жизни больше удавалось скрывать свои 
лица и проходить незамеченными в толпе «Всего Парижа». 
Их черты не были зафиксированы ни афишами, ни карика- 
турами. 


33* 
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Даже в искусстве Ренуар выявился во весь свой рост вс- 
ликого мастера так недавно, каких-нибудь восемь лет назад, 
после своей ретроспективной выставки, устроенной Осен- 
ним салоном. 

Восемьдесят лет усталости от напряженной работы 
чувствуются в каждой черте этого беспомощного старца, си- 
дящего перед мольбертом в глубоком кресле. В его онесмевшие 
руки со склеротическими жилами, с пальцами, скрюченны- 
ми от ревматизмов, чужая рука вставляет кисть, чужая рука 
выжимаст ему на палитру краски, и он, кидая из-под при- 
крытых тусклой плевой глаз проницающие взгляды старой 
хищной птицы, все-таки не прекращает работы, перенося на 
холст дрожащей рукой шелковистые, лоснящиеся и жемчуж- 
ные отливы плодов и человеческого тела. 

Дегаз такой же дряхлый, но еще способный передвигать- 
ся, пойманный безжалостным филином на улице близ своего 
дома, озирающийся, как затравленный зверь, производит не 
менес трагическое впечатление. 

Только Роден и Клод Моне, похожие друг на друга сво- 
ими мощными, атлетическим фигурами, как два дубовых 
ствола, поросших седым мохом, бодро выдерживают натиск 
лет и событий. Их не так-то легко сбить с ног. 

Но самое болезненное и жуткое впечатление оставляет 
Сара Бернар. 

Во время войны ей, благодаря давно запущенной болез- 
ни, пришлось отнять ногу. Бесстрашная, она не только со- 
гласилась на эту операцию, но три месяца спустя снова вы- 
ступила на сцене. 

Но здесь, вне огней рампы, на садовой скамейке, еще не 
оправившаяся от операции, кутающаяся в длинное покры- 
вало, напоминающее саван, она невольно вызывает в памя- 
ти александрийскую куртизанку Левконойю, умершую две 
тысячи лет назад, мумия которой, улыбаясь мертвыми золо- 
тыми глазами, лежит под зеркальной витриной музея Гимс.* 
Это — то же бессмертие плоти, та же женственная олегант- 
ность скелета и нежно-пергаментная кожа, плотной лайко- 
вой перчаткой обтянувшая иссохшие кости черепа и вечной 
улыбкой обнажившая зубы. 
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Нет, весслый парижский забавник показал в этот вечер 
страшное зрелише умирающей Франции. 

В то время как смерть косит молодое поколение ес на 
фронте (по декабрьскому бюллетеню число убитых писателей 
достигло 205), старики не могут пережить духовной пустоты, 
созданной войной. 

С начала войны умерли: Жюль Лемотр, граф де Мен, 
Поль Эрвьсе, Реми де Гурмон, «Гомер насекомых» — Фабр и 
поэт Стюарт Мерилль. Они умерли не на войне, но из-за вой- 
ны, благодаря войне. 

Рашильд недавно очень верно писала по поводу смерти 
Реми дс Гурмона:° 

«Смерть убивает не только лезвием своей косы. Маши- 
нальным движением своего костяного локтя она опрокиды- 
вает и тех, кто и не стоит непосредственно на се дороге. Это 
«отбой» войны. Он сбиваст с ног тех, кто, будучи осужден на 
бездействие, живет напряжением всех нервов тем, что вер- 
шится на полях сражений». 

Фильм, показанный Саша Гитри, действительно казал- 
ся последним смотром французского искусства. Эти «стар- 
цы», которые еще так недавно были последним трепетом сов- 
ременности, скользили полу-тенями, полу-призраками по 
белому экрану, и было ясно, что одного неловкого движения 
Великого Скелета довольно, чтобы погасить тлеющую в них 
жизнь, и невольно вставал вопрос: 

За кем очередь? 
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Известие о том, что Дягилев, проездом в Америку, даст в 
Париже один балетный спектакль,' произвело вначале почти 
скандал. 

Русский балет — «Огапас за1зоп ги$$с»*, во время вой- 
ны — может ли это быть совместимо с национальным трау- 
ром? — вот вопрос, который задавался со всех сторон. 


* «Большой русский сезон» (фр.). 
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Но национальный траур имеет свои пределы. 

Траур прекрасен, когда он возникает внезапно, как па- 
тетический жест толпы над трупами павших. 

Но это мгновение. 

«Будь правдив во мгновении, потому что правда, кото- 
рая длится, становится ложью». 

Когда война тянется годы, когда фабрика войны превра- 
щает смерть в ходовой рыночный товар, замедленный жест 
отчаяния превращается в застывшую театральную позу. 

Этой зимой «национальный траур» сводится к тому, что 
вместо настоящего, хорошего искусства питаются его поддел- 
ками и суррогатами. 

Театры вместо новых пьес ставят старые, заигранные, 
залежавшисся: «для солдат в отпуску». 

Страстные театралы вместо театра уходят в «синема» 
смотреть «Тайны Нью-Иорка».? 

Остроумные журналисты, ради траура, пишут патрио- 
тические пошлости. 

Талантливые писатели ради траура отказываются от ин- 
дивидуальности чувства и самостоятельности мысли и нала- 
гают на себя эпитимью — писать ежедневно банальности. 

Газеты вместо правды ради траура самоотверженно 
лгут. 

Увы, народный траур, который длится слишком долго, 
становится лицемерием. 

А это — добродетель, в которой многогреховный Париж 
был до сих пор грешен менее всего. 

Город, который на месте разрушенной Бастилии поста- 
вил столб с надписью: «[с! оп дапзел{»*, чаще плясал карма- 
ньолу? над могилами своих детей, чем плакал. 

Что ж? У каждого свои жесты для выражения глубокого 
чувства, и танец над могилой, пьяная тризна на похоронах не 
менее патетичны, чем женская фигура в глубоком трауре, в 
классической позе застывшая над погребальной урной. 

Наполеон, который прекрасно знал психологию пари- 
жан, во время своих многолетних войн всегда заботился о 


* «Здесь танцуют» (фр.). 
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том, чтобы парижане как можно меныше помнили, что ве- 
дется война. 

Он никогда не забывал развлекать их и из отдаленных 
столиц Европы диктовал программы парижских увеселений 
и зрелищ. 

Поэтому Дягилеву нетрудно было убедить парижан в 
том, что спектакль русского балета вовсе не нарушаст нацио- 
нального траура. 

Для этого достаточно было дать этот спектакль в пользу 
английского Красного Креста и превратить его из вечернего 
представления в утренник. 

Этих незначительных уступок было довольно, чтобы 
ложи в последние дни продавались по две тысячи франков, а 
кресла партера поднялись до нескольких сот. 

Успех балета был полный, хотя, конечно, по условиям 
военного времени Дягилев не мог дать всего того, чем блис- 
тали «большие русские сезоны» прошлых лет. 

Прежде всего не было протагонистов. Нижинский в 
плену в Австрии.^ 

В Париже по этому поводу ходят легенды, что русское 
правительство хотело сго выкупить, но что австрийцы по- 
требовали за него трех австрийских генералов. 

Впрочем, то же самое говорят и про Моисси, находяще- 
гося в русском плену, а самые осведомленные удивляются, 
почему же в таком случае их не обменяют друг на друга. 

Конечно, ни Маклецова не могла заменить Карсавину, 
ни талантливый Мясин — Нижинского. 

Но тем сильнее чувствовалась общая массовая красота 
зрелища. 

За полтора года войны глаз изголодался по краскам, по 
картинам, по музеям, по декорациям, по пышности и позо- 
лоте жизни. 

Ему опостылели все эти нейтральные и защитные тона, 
от буро-песочного хакки до пепельного «Ыеи-пог1гоп»*. 

Болышая часть программы была известна уже париж- 
ской публике. 


* Голубой цвет (фр.). 
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Но Бакст дал новые декорации к «Шсхеразадс», сделал 
их менее романтическими, менсс «турецкими», но более рс- 
альными, скорее «персидскими», усилив и зелено-изумруд- 
ную и красную гамму. 

К «Раз 4с$ асих»* он дал киноварно-оранжевый банано- 
вый лес на фоне индиговых морских и горных далей. 

Но Бакст в Париже становится жертвой собственной 
свосй популярности. 

От русских балетов привыкли ждать каждый раз совер- 
шенно нового, ошеломляющего, покоряющего, экзотически- 
пряного. 

Между тем Бакст успех уже создать в Париже целую 
плеяду блестящих подражателей: он создал моду, школу, 
вкус. Издавались десятки альбомов и журналов, навсянных 
Бакстом; он вошел в плоть и кровь Парижа, канунного вели- 
кой войне; в известном смысле он стал представителем одной 
стороны парижского вкуса, и поэтому совершенно неспра- 
ведливо было бы требовать от него, чтобы он, дав все это, да- 
вал бы каждый раз еще нечто невиданное и неслыханное. 

Невиданное и неслыханное на этот раз давал Ларио- 
нов. 

Ставил он балет из «Снегурочки» под названием «Полу- 
ночное солнце»? («боей 4е Мин»). 

Лимонно-желтый пол, ультрамаринно-синяя, без ри- 
сунка задняя занавесь, хоровод ало-малиновых и лучистых 
солнечных морд над сценой, красная и зеленая боковые кули- 
сы с пряничными слками и посреди этого — кукольные бабы 
в бумажных, из золота, фольги и финифти, кокошниках, в 
кумачных и кубовых и всяких других сарафанах с полосами и 
разводами, двигающиеся рядами, точно на деревянных жер- 
дочках, — этот балет мог ошеломить, «ушибить» любое эсте- 
тическос чувство. 

«Гениальный салат», — недоуменно, но с уважением 
бормотали критики. 

Но личность Ларионова поразила парижан не менес, 
чем сго искусство. 


* Па-де-де (фр.). 
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Он становится легендарным. 

Журналы воспроизводят его французские фразы; на- 
пример, его беседу с привратником Большой Оперы, не про- 
пускавшим его на сцену, которому Ларионов объяснял: 

«Мо! — двсогаейг... Мо! — раз ВаК$... Мо! — “ЗоейИ 4 
Мин”... Мо! — ай тю! сеа»*. 

Гийом Аполлинер в таких словах описываст 
Ларионова:* 

— Это — гигант, одаренный изрядной мускульной си- 
лой: боши кое-что могут порассказать про нсс; маленькис 
его глазки постоянно настороже, а профиль его удачно мо- 
жет быть изображен тупым углом. У него вид одного из тех 
солдат, что бывают наказаны беспрерывно все время свосй 
службы и уже не огорчаются этими пустяками. 

По военным рассказам Куртелина можно составить 
очень верный образ Ларионова. Зная по-французски только 
две фразы: «С’ез$1 Боп»** и «С’с$1 таиуа1$»***, он их так удачно 
тонирует, что не только может ими объясниться при деловых 
сношениях, но даже выражать свои художественные, вссь- 
ма верные, часто неожиданные мнения о картинах и даже о 
людях. Простота его обращения ему быстро приобрела попу- 
лярность среди художественных племен Монпарнаса... 

Затем Г. Аполлинер не без изумления рассказывает, как 
Ларионов, собираясь ехать в Бретань, показывал ему якоря, 
татуированные на ягодицах, в память первой своей поездки 
к морю. 

А затем пускается в повествование таких интимных 
эпизодов его биографии, какие до сих пор рассказывались 
только о легендарных полководцах, вроде Мальбрука...? 

Любопытно, что это пишется не в каком-нибудь буль- 
варном листке, а в серьезном и строгом «Мегсигс 4е Егапсе» и 
<в> зиму «национального траура». 


* «Я — декоратор... Я - не Бакст... Я — “Полуночное солнце”... Я — де- 
лал все это» (неправильно фр.). 
** «Это хорошо» (фр.). 
*** «Это плохо» (фр.). 
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Явно, что Ларионов глубоко поразил воображение пари- 
жан, и, если бы не война, то быть бы ему настоящим героем 
ДНЯ. 

Впрочем, это не уйдет, так как он готовит постановку 
нового балета к тому циклу, который Дягилев будет показы- 
вать Парижу, вероятно, уже после окончания войны. 


Цеппелины над Парижем 


Этот сон я видел очень давно — на границе отрочества, 
лет двадцать пять назад, когда не только о цеппелинах, но и 
об авиации вообще не было еще речи. 

Я был в огромном, многоэтажном серо-каменном горо- 
де, имени которого не знал. Город был безлюден и цепенел в 
молчании и ужасе. Какос-то неведомое бедствие витало над 
ним. В чем заключалась грозящая беда, никто не знал, но все 
прятались, таились, боялись показываться на улицы. 

Вместе с несколькими мне неизвестными людьми я 
скрывался на чердаках огромных пустых домов. Мы пере- 
бирались по крышам среди каменных лабиринтов с одного 
дома на другой, прятались за трубами, укрывались в слухо- 
вые окошки, 

Помню, как я услыхал глухой гуд раздвигаемого возду- 
ха, похожий на низкое и глухое жужжание тяжелого шмеля, 
и вспомнил или понял в это мгновенье, что опасность, от ко- 
торой все бежали из города, — Дракон, который временами 
кружит над ним в сумерках. И тут я увидел его прямо над 
собою, сквозь слуховое окно. 

Он пролетал так медленно, точно полз по небу, и так 
низко, что я не мог разглядеть его всего; я различил отчетли- 
во серо-желтую чешую на его брюхс, и все щитки се двига- 
лись, точно дышали. 

И вдруг я понял, что эта чешуя не живая, что она часть 
какого-то сложного аппарата и что этот Дракон не зверь, а 
машина. И ужас, живший в душе от этого открытия, начал 
превращаться в безграничное отвращение, более жестокое, 
чем самый страх. 
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Этот сон я вспомнил сразу в ночь на 22 марта 1915 года, 
когда, разбуженный тревожными звуками трубы и грохотом 
пожарного автомобиля, возвсщающего набег цеппелинов, я, 
наскоро одевшись, бросился на чердак, чтобы посмотреть, 
что происходит в воздухе, и увидал прямо над собою в со- 
звездии Тельца ярко освещенный рефлектором Эйфелевой 
башни летучий корабль, похожий своими каннелюрами <и> 
сужением диаметра на короткий ствол дорической колонны. 

Действительность, как всегда, была менее ужасна, чем 
сон. 

Цеппелины, сперва один, потом другой, упорно шли 
на Эйфелеву башню. Человеческие звуки смолкли. Слышны 
были только выстрелы соседних батарей и собачий лай. Освс- 
тительные фузеи разрывались, как раксты и римские свечи. 

Полнозвездная ночь весеннего равноденствия, созвез- 
дия, служившие фоном для воздушной битвы, разрывы осве- 
тительных бомб, — все это давало скорее впечатление фейер- 
верка, ночного празднества, нежели опасности и ужаса. 

Психологическая сторона сна была верна только для 
рассудка, но не для чувства непосредственно. 

Теперь, после десяти месяцев отсутствия, цеппелины 
вернулись снова. 

Их не ждали. Отних отвыкли. Но их встретили, как ста- 
рых знакомцев. 

Прошлой весной их ожидание вызвало еще некоторое 
беспокойство: согласно полицейским наставлениям, люди 
добросовестно прятались в подвалы, в квартирах тушили все 
огни, спешили вернуться с улицы домой. 

На этот раз никто не хотел идти в подвалы, тем более 
что при возможности употребления удушливых газов там 
было бы еще опаснес, а все кинулись на балконы, на крыши, 
на улицы: смотреть, и напрасно полицейские и пожарные 
подходили к темным группам, томившимся у каждых ворот, 
и советовали вернуться домой. 

Но ожидания не оправдались. Зрелища не было. 

Невысоко над городом быстро протскали негустые мас- 
сы разорванного тумана, то позволявшие изредка различать 
тусклые звезды, то совсем покрывавшие небо. 
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В этой движущейся мгле промелькнуло несколько бсг- 
лых огней. Они падали сверху вниз, наискось, приблизитсль- 
но из одной точки, заставляя предположить, что это — бом- 
бы, брошенные с цеппелинов, или фузси преследующих их 
авианов. В стороне северных кварталов раздалось несколько 
сильных и глухих взрывов. 

Но все было кончено одновременно с тревогой. Она за- 
поздала. 

Теперь уже ни для кого не секрет, что первый набег со- 
стоялся потому только, что их прозевали. 

Все авиаторы были в субботнем отпуску. 

Нынешнее нападение снова и, очевидно, не случайно 
пришлось на субботу, и благодаря тому, что тревога была 
поднята слишком поздно, оставалось впечатление, что нс- 
доглядели. 

На следующую ночь они вернулись снова, но им при- 
шлось разгрузиться в северных предместьях, не переступив 
линии парижских укреплений. 

Но, несмотря на то, что на этот раз оказалось довольно 
много человеческих жертв, их появление ни в первую, ни во 
вторую ночь не произвело особенной тревоги. 

Поезда тегороШа! шли в полном мраке. Вагоны были 
переполнены. 

И вся эта толпа, запертая в темных вагонах, пела хором 
пресловутое возглашение, оставшееся последнею памятью 
министерства Мильерана. 


Тепер? уоцз! 
Меве2-уоця!* 
Ноо! Нои! Нои!** 


И только один отпускной с фронта громко ворчал в углу 
вагона: 

— Думал — приеду к вам в Париж — отдохну, ау вас здесь 
такие ж точно пакости, как у нас. 


* Держитесь! Остерегайтесь! (фр.) 
** Выражение презрения. 


ГОД НАЗАД 


Любопытство, жгущее подошвы ног, когда в первый раз 
вступаешь на мостовую неизвестного города, заставило меня, 
несмотря на усталость пути, прямо с вокзала пойти бродить 
по улицам в этот июльский вечер. 

Бесстильно монументальные, под прямыми углами пе- 
ресекающиеся и безлюдные переулки вывели меня к широ- 
кому пространству реки. 

Это была желто-зеленая поверхность, вся напряженная 
мускулами внутреннего движения, обрамленная каменными 
набережными. В ней чувствовалась царственность великой 
исторической реки. Город перебрасывался на ту сторону цеп- 
ными и сводчатыми мостами, теснился в долинах, взбирался 
на крутые холмы, повитые парками и венчанные коронами 
старых крепостей. 

Рядом — огромное, многочленное здание спускалось к 
реке широкими перспективно пустынными лестницами и 
над самой водой тянули<сь> зигзагами узкие парапеты и но- 
гами вытоптанныс в камне тропы. 

На одной из лестниц, заканчивавшейся пристанью, 
продавщица разложила красные розы и гвоздики. Цветы, 
алевшие в закатных лучах, впервые обратили внимание на 
безлюдье, сопровождавшесе мои блуждания по этому городу. 

Три дня назад я переступил границу этой страны, язык 
которой мне был непонятен. Я пересек горную область, ска- 
листую, снежную, с редкими соснами. Я видел мирные горо- 
да, сдавленные лесистыми склонами крутых долин, целиком 
скрытые под сенью старых каштанов; церкви и дома, хранив- 
шие знаки истории суровой и рыцарственной. Вывстривши- 
сся статуи и полинялые гербы украшали площади, поросшие 
травой, и ворота, зацветшие мохом. В первый вечер сквозь 
окно вагона глянул алмазный серп, врезанный в зеленое 
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поле закатного неба. Быстрыс реки, стремительные холмы, 
леса, подбсгавшис к железному пути, дерсвья, отступавшис, 
держась за руки, напоминали о той Европе, которую можно 
было просхать на коне от ворот Парижа до Константинопо- 
ля, нс выходя из-под лесной сени. 

Мсдленный поезд останавливался на полустанках, и его 
везде ждали веселые толпы: днем -— с цветами, ночью — с ог- 
нями. В вагон садились рослые парни в светлых рубахах и 
зипунах с вышивками и лентами. На скрещении мы ждали 
подолгу встречных поездов, тоже переполненных людьми, 
криком и песнями. 

Немой и глухой среди этого говорливого множества, влс- 
комый по руслу большого железнодорожного пути, я вместе с 
ним влился в этот город — сердце страны. 

Молчаливость и безлюдие его улиц после радостного 
возбуждения, переполнявшего всю страну, удивили, почти 
обеспокоили. 

Обойдя готическое здание, я пересек площадь (в окон- 
ницах горели золото-алые лучи и светились зелеными теня- 
ми на оранжевых занавесках) в том направлении, где должно 
было находиться средоточие города. 

Но сколько ни углублялся я в каменные коридоры, они 
были пусты, магазины заперты и только пунктиры загорав- 
шихся фонарей сопровождали мои шаги в быстро лиловев- 
ших сумерках. 

Наконец, за крутым поворотом из глубины улицы влицо 
пахнуло светом и гулом: там кипело, чернело и сверкало. 

Я вышел на улицу, обсаженную деревьями, подымав- 
шими в электрической пыли жестяные листья; рестораны 
и кафе раскрывали огненные зевы; мигали надписи; толпа 
текла, как ртуть, то сливаясь, то дробясь на шарики. В ней, 
как и в реке, час назад чувствовались мускулы внутреннего 
напряжения, шаги, заставлявшие переходить в бег, захваты- 
вающис, кружащие, уносящие. 

Отдавшись им, я был вынесен на улицу, еще более люд- 
ную и широкую. Сквозь тупой, почти ровный гул вспыхи- 
вали яркие лоскуты песни. Далеко впереди призрачно веяли 
знамена. В самой глубине звука можно было угадать глухой 
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удар марширующих ног и заглушенный треск барабана. Во- 
круг были лица с губами, разверстыми криком в форме оме- 
ги. Стало ясно, что город переживает нечто необычайнос. 

Но что? Мятеж? Революцию? Демонстрацию? Празд- 
нество? Выборы? Я искал признаков, по которым можно 
было определить смысл судороги, охватившей его. 

Прислушиваясь к языку и читая вывески, я не мог раз- 
личить знакомых звуков: в нем не было ни славянских, ни 
латинских, ни германских корней, скорее звучали горловые 
согласные монгольских наречий. На вопросы, обращенные 
на других языках, не отвечал никто. 

Оставалось разбирать по слогам интонации и жесты. 
Вечерние издания газет, жадно развертываемые, говорили 
о быстро накопляющихся событиях. Протискавшись сквозь 
группу толпившихся у стены, я увидел, что они читали ши- 
рокие белые афиши. 

Я не мог понять в них ни слова. Но цвет бумаги, офи- 
циальность шрифта, государственные гербы подсказывали 
мне, что это не революционное воззвание, а обращение пра- 
вительства. 

Манифест... солдаты... знамена... барабаны... — Война! 

С кем? Четыре дня назад, когда я перешагнул границу 
этой страны, во всей Европе царило самое летнее затишьс. 

Но вдруг стало понятно и праздничное ликование стра- 
ны, и встречные поезда с товарными вагонами, переполнен- 
ными людьми, шедшие по направлению к восточной границе. 

Прислушиваясь к крикам, мне казалось, что я различаю 
звуки, похожие на имя моей страны. 

Чувство исторической связи событий и мест странно 
оборвалось, казалось невозможным, чтобы за три дня совер- 
шились какие-то события, вызвавшие войну; казалось, что 
я переживаю фантастический сон, что я кинут в неведомые 
века и в неизвестную страну, быть может, европейскую, но 
после ес завоевания монголами. Об этом говорили убеди- 
тельно, как во сне, европейские формы города в связи со зву- 
ками азиатских наречий и не арийский тип лица. Было так, 
будто я читаю первую главу фантастического романа буду- 
щих времен. 
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И сознанис того, что ни я, ни ко мне никто не сможет 
обратиться с вопросом, рождало чувство странной безопас- 
ности, как будто я сам был невидим. 

И до глубокой ночи я бродил по воспаленному городу, 
наблюдая оком человека иных времен, как постепенно гасли 
крики, страсти, огни, глаза, звуки, движение... 

На другое утро нумер немецкой газеты восстановил 
порванную связь событий и снова включил меня в течение 
исторической жизни, навсегда запечатлев образ Будапешта 
вечером 19-го июля 1914 года. 


«АДСКИЕ ВОЙНЫ» 


Париж 


Тс, кого война настигла не на земле одной из воюющих 
держав, а в областях смежных, куда приходили осведомлс- 
ния одновременно с обсих сторон; те, кто не были брошены 
сразу на одну из чашек Весов, а стояли на самом коромысле, 
где ходит и вздрагивает указующая стрелка, — те не могли не 
быть поражены однообразисм взаимообвинений и самооп- 
равданий, выдвигавшихся с обсих сторон. В первый раз вся 
Европа говорила одно и то же, одним и тем же языком. Обс 
стороны спасали одну и ту же европейскую культуру. Одна 
сторона приписывала другой одни и те же жестокости, обви- 
няла в одних и тех же нарушениях человеческих прав и бо- 
жеских законов. 

Читая в начале войны французские и немецкие газеты, я 
предпочитал верить французским только потому, что Фран- 
ция была мне более дорога и близка, чем Германия. Но тут же 
приходилось встречать немало русских, связанных с немец- 
кой культурой, которые оставались верны своим немецким 
симпатиям и предпочитали верить германскому освещению 
событий. Выбор был делом личного пристрастия, так как со- 
общаемые факты были те же и подставлялись только иные 
имена. Кто их совершил или выдумал первый — объективно 
решить было невозможно. 

Это единообразие говорило о периоде великой лжи, в 
который вступает Европа. 

Потому что только лжи свойственно быть единообраз- 
ной и последовательной. Правда же всегда неожиданна, нс- 
последовательна и разнообразна. 

Эти сомнения и колебания можно было переживать 
только в атмосфере нейтральной страны. Когда из Швейца- 
рии приехал в Париж - с коромысла Весов упал на одну из 
чашек, то все стало сразу бесспорно и ясно. 


34-М Волошин Г. 6 
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Германские сведения начали приходить в достаточных 
искажениях и извлечениях, и моральное чувство начало 
функционировать нормально и бодро, без перебосв и сомне- 
ния в своей правоте. И враги, и друзья стали конкретными 
величинами. 

Условная правда, за которую шли умирать германские 
юноши, была в том, что они борются за существование Гер- 
мании, которая нссст в себе семя новой свропейской культу- 
ры, между тем как другие народы, уже отживающие, соста- 
вили заговор, чтобы раздавить сс. 

Условная правда французских юношей была в том, что 
они идут на эту последнюю войну, чтобы сю убить всякую бу- 
душую войну, что Германия — это единственная и вечная уг- 
роза миру: когда она будет раздавлена, войн больше не будст. 

— Папа, зачем ты идешь на войну? — спрашиваст ребс- 
нок на рисункс, появившемся в Париже в начале войны. 

— Для того, чтобы не пришлось идти тебе, когда тебе 
минет двадцать лет. 

«Война против войны» — стало общим лозунгом Фран- 
ции. На этом соединились всс партии. Это дало оправдание 
на участие в войне самым убежденным пацифистам. 

Приняв войну, Франция в виде национального траура 
отказалась от права мыслить, анализировать, критиковать, 
быть скептичной, остроумной и тонкой. 

Все книги, вышедшие за время войны, были посвя- 
щены или условной психологии германской расы, видимой 
сквозь призму пангерманизма, или тенденциозному подбору 
исторических фактов из истории Пруссии, намеренно смс- 
шиваемой с историей Германии, или анализу политических 
событий, предшествовавших войне, или, в лучшем случас, 
это был крик ненависти, непосредственный, сильный, страст- 
ный, как «Окровавленная Бельгия» Верхарна.' 


2 


Среди этой литературы появление такой книги, как 
«Адские войны» Альфонса Сеше, знаменательно и симпто- 
матично, так как это первая попытка разобраться в смысле 
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настоящей войны вне вопросов справедливости и нацио- 
нальности. 

Альфонс Сеше — писатель молодой и разносторонний. 

Он дебютировал лст 6—8 тому назад книжкой рассказов 
«Сощез 4е5 усих гтё$»* — оригинальной попыткой сделать 
запись сновидений с логикой и неожиданностями сна, напо- 
минающей аналогичную попытку А. Ремизова.? Но утвердил 
он себя в литературе не как беллетрист, а как критик. Его 
книги о современной поэзии и современном театре (послед- 
няя в сотрудничестве с Берто) были увенчаны академией, 
а книга «[.ез плизез Ёгапса15ез»>** получила Рих 4е 1а стдие 
Пибталтге*** в 1909 году. Кроме того, им был написан целый ряд 
биографий -— Л. Толстого, Гете, Стендаля, Бодлера и др.^ 

«Адскис войны» не настолько логично и стройно пост- 
роена, как названные книги, что естественно для большого 
труда, написанного в самый разгар войны. Но тем ярче этим 
подчеркивается персход от романтического и лирического 
чувства борьбы к осознанию исторического смысла войны. 

Характерно уже то, что на первых же страницах Альфонс 
Сеше высказывается против тех, кто верят в то, что эта война 
убьет войну, т. е. против обязательного оптимизма, ставшего 
во Франции кокардой гражданской благонадежности. 

Сеше находит, что со времени балканской войны 1913 го- 
да эволюция войны вступила в новую фазу. 

Средневсковьс и Ренессанс знали войны профессиона- 
лов. ВХУПи ХУ] веках войны велись правительствами при 
помощи особых органов, созданных для этой цели. 

Великая революция открываст эру национальных войн, 
которая заканчивается русско-японской войной. 

Война во всс века была отражением общества. В средне- 
вековье она была турниром. Убивали друг друга номинально. 
В ХУ! векс война, ставшая искусством маневров, становится 
почти бескровной, что составляст странный контраст с начи- 
нающимся в эту эпоху ожесточенисм нравов частной жизни. 


* «Сказки на сон грядущий» (фр.). 
** «Франпузские музы» (фр.). 
*** Премию литературной критики (фр.). 
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В настоящее время война становится делом практи- 
ческой науки. Войну ведет не правительство, не народ, а 
промышленность. По примеру промышленности война ин- 
тернационализируется. Кругее разушительных сил растет со- 
ответственно области деловых отношений, т. с. безгранично. 
Народы, независимо от своего соседства, образуют военные 
синдикаты совершенно таким же образом, как соединяются 
капиталы для эксплуатации промышленного предприятия. 

Войны рыцарские, правительственные, национальные 
имели за собой определенную идеологию: справедливость 
божественную, исторические права, права человека, пра- 
ва нации. Теперь война вступает в чисто деловой фазис. Ее 
цель — не моральная. Никакой сантиментальности. Деловое 
отношение: [5$ аЙа!гез зол! 1е5 аЙа!ге<*. Это насилие не над 
расой, а над промышленностью: война должна разорить про- 
мышленность другой страны. 

Необходимо или овладеть машинами производства 
своего противника, или разрушить их, потому что по заклю- 
чении мира это даст непосредственный перевес промышлен- 
ности и откроет новые рынки. 

Поэтому теперешняя война имеет аналогию только с 
нашествием монголов, гуннов, норманнов, татар, когда народ 
подымается весь, целиком, чтобы расчистить себе место. 

Прежняя война не затрагивала земледельца, не трога- 
ла частной собственности, потому что она не делала конку- 
ренции. Машина перепроизводит. Современная промыш- 
ленность нуждается в постоянно возрастающем количестве 
потребителей. Раньше войны начинались от бедности, от 
недостатка. Настоящая война начата Германией от избытка, 
который, не находя себе выхода, задушил бы ее самое. 

Будучи войной деловой, современная война является 
делом не только военных, но всей страны. Мобилизуется вся 
промышленность, весь народ. Германия это сделала с самого 
начала. Другие правительства осознали необходимость этого 
лишь через год войны. 

Франзузские военные писатели не предвидели условий 
современной войны. 


* Дела есть дела (фр.). 
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Генерал Регст в своей книге «[.е Сотба»*, вышедшей в 
1914 г. за несколько недель до войны," ни разу, например, не 
упоминает о возможной роли авиации и сомневается в роли 
дальнобойной артиллерии, ввиду «невозможности прицела». 

Такие замечания, по мнению А. Сеше, неизбежны в 
тех случаях, когда возможное будущее строится не с полной 
творческой свободой, угадывающей неосуществленные воз- 
можности, а на основании имеющихся уже налицо фактов. 

Так Уэльс в своей, действительно, ясновидящей книге 
«Предвидения»’ подробно излагает значение и роль авиации 
(во время написания книги едва возникавшей) и совершенно 
отрицает возможную роль подводников только потому, что 
подводные лодки в то время уже были осуществлены и дава- 
ли результаты весьма малые. 
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Из французских книг о возможностях настоящей и бу- 
дущих войн А. Сеше проповедует книгу Клемана Адера «Во- 
енная авиация», написанную еще в 1898 г. и оставшуюся не- 
замеченной, 

Выводы А. Сешс таковы: он предвидит эпоху безумно- 
жестоких и уничтожительных войн для Европы: нейтраль- 
ных государств не будет и не сможет быть. 

В борьбе будут участвовать не отдельные органы госу- 
дарственного организма, а весь организм целиком. Лиц, не 
причастных к войне, в государстве не будет. Никаких зако- 
нов, ограждающих частное имущество и частных лиц, не бу- 
дет потому, что все усилия противников будут направлены к 
тому, чтобы разрушить все жизненные органы и силы врага и 
лишить его возможности оправиться после войны. 

Поэтому практический смысл требует, чтобы вся нация 
была милитаризирована целиком, чтобы в момент мобили- 
зации каждый штатский готов был бы занять свое место на 
фабрике ли, в администрации или в другой области, откуда 
отхлынули силы. «Надо, чтобы Франция не была застигнута 


* «Бой» (фр.). 
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врасплох еще раз...». Европе предстоит эпоха великих войн, 
которые воистину могут быть названы «адскими войнами». 

Книга Альфонса Сеше представляет ценность нс как 
литературное произведение, а как знаменательный психоло- 
гический момент во французском самосознании. 

В ней в первый раз за все время войны нет никаких ра- 
совых обвинений, нет ссылок на «немецкую» психологию, на 
«немецкую» культуру. 

Озверение и понижение военной морали, совершенное 
германской армией, бесспорно. Оно последовательно вытека- 
ет из нового смысла, который теперь получает война. Герма- 
ния, действительно, опередила остальную Европу в развитии 
материальной культуры, в приспособлении своего государ- 
ственного организма к потребностям машин. Моральный 
кодекс ее при этом соответственно изменился. 

Но остальные европейские государства отстали не на- 
много и быстро нагоняют ее в той и другой области. Это — 
ЛОГИЧССКИЙ ХОД НЕ «немецкой», а «европейской» культуры. 

Даже самые новые догматы военной морали, что кажут- 
ся такими циничными в устах германских теоретиков, впер- 
вые формулированы не ими. 

«За коллективные преступления никто не ответствен». 

«Кодекс безопасности наций -— иной, чем частных лиц». 

«Спасающий родину не может нарушить никакого за- 
кона». 

Это говорит не Вильгельм, не фон дер Гольц, а Наполе- 
он. Это — здоровые этоистические принципы государствен- 
ного самоутверждения. 

Европейский материализм, создавший интенсивную 
машинную культуру и развивший молниеносную быстроту 
сообщений и обмена, дал возможность возникнуть величест- 
венным государственно-промышленным организмам, кото- 
рые, естественно, начинают самостоятельное биологическое 
существование с пожирания друг друга. 

Трагедией человеческого духа в ближайшие времена 
будет борьба мыслящей, божественно-самосознающей, мо- 
рально-ответственной за свою судьбу клеточки, включенной 
в стихийные пищеварительные процессы возникающих про- 
стейших организмов высшего порядка. 


ВЕРЕТЗЕ ВЕЗ АРРАТЯЕЗ* 


Париж 


Париж вступает во вторую зиму войны. Она обещает 
быть еще серес, бесприютнее и грустнес, чем первая. 

Париж жмется от дороговизны припасов. 

Париж мерзнет от недостатка угля. 

Раныие были уверенности или надежды на скорое окон- 
чание войны; теперь всс темно, неопределенно, невыявлено в 
будущем. 

Но за летние месяцы в строе жизни произошла и какая- 
то перемена к лучшему. 

К лучшему ли? 

Образовалась привычка к войнс. 

Жизнь приспособилась к новым условиям, 

Нельзя два года подряд цепенсть в одной и той же позе 
мужественной скорби и патстичсского траура. 

Год тому назад Париж был парализован. 

Смертельная опасность, надвинувшаяся и потом отхлы- 
нувшая, оставила сго обезлюдевшим, обескровленным. 

Это обморочное состояние заменилось в середине зимы 
сдержанной решимостью. 

Париж застыл в патетическом порыве национальной 
скорби. 

Так могло длиться несколько месяцев, но не год, не два. 

И теперь, несмотря на то, что жизнь еще более стес- 
нилась и прошел первый энтузиазм «родины в опасности», 
жизнь начала пробиваться повсюду, приспособляясь к ново- 
му строю вещей. 

Война стала принимать характер бытового явления. 

Под каменной маской скорби дрогнуло живое лицо; по- 
белевшие губы стали криво улыбаться. 


* Возобновление дел (фр.). 
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Пробудились интерсс и вкус к тем отвергнутым мелочам 
жизни, которые раньше казались главным ее содержанием. 

Появились моды. 

Прошлой зимой не было мод. 

По молчаливому соглашению дамы донашивали платья 
минувшего сезона. 

Правда, часто костюм сестры милосердия приобретал 
характер кокетливого «{гаус$И», на улицах мелькали бельгий- 
ские «Боппе{5 ае роЙсе»*, и дамские пальто иногда подражали 
солдатским «саро{с$»**/! а маленькие уличные блудницы хо- 
дили в глубоком трауре. 

Такова была мода. 

Но этой зимой явились настоящие дамские моды. 

Даже больше: они сделали небывало-резкий скачок. 

От узких, обтянутых платьев позапрошлого сезона они 
перешли сразу к очень коротким и очень широким юбкам.? 

Эта революция имеет свою историю: конвент модных 
закройщиков, решающий ежегодно план движения мод на 
следующий сезон, боясь, что наступающей зимою дамы бу- 
дут продолжать туалетный пост и перешивать старые платья, 
что грозило им полным разорением, решили сделать пере- 
кройку прошлогодних туалетов невозможной, и вто же врс- 
мя создать такую форму платьев, при которой туалеты пред- 
шествующих сезонов казались бы нестерпимо устарелыми. 

Этой формой была «юбка-колокол». 

Широта же ес объясняется тем, что для фабрикантов 
сукна было необходимо вызвать движение товаров. 

Таким образом, эта мода, появление которой кажется 
сейчас необъяснимым и парадоксальным, вызвана и обус- 
ловлена всецело условиями и обстоятельствами войны. 
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Не меньшее значение, чем моды, в мирном обиходе Па- 
рижа играют уголовные процессы. 


* «Полицейские шапки» (фр.). 
** «Плащам с капюшоном» (фр.). 
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Добрый парижанин требует, чтобы ему каждое утро 
на свежем газетном листе было сервировано несколько ост- 
рых и пряных блюд: таинственных ограблений, загадочных 
убийств, драм ревности и скандальных разоблачений. 

Война все это вымела из жизни и из газетного листа. 

Все парижские апаши — обычные протагонисты этих 
спектаклей — были усланы на фронт и стали из преступников 
героями, найдя естественный выход свосму романтическому 
темпераменту. 

Напрасно четырнадцати- и пятнадцатилстние мальчиш- 
ки, аспирирующие в апаши, старались поддержать честь кор- 
порации, пытаясь не то ограбить, не то зарезать из ревности 
какую-нибудь дебелую кабатчицу сверхбальзаковского воз- 
раста — их начинания не имели успеха ни у журналистов, ни 
у публики. 

Потребность патстичсского, неугасимо живущая вдуше 
парижских лавочников и привратниц, с избытком удовлетво- 
рялась «германскими зверствами», военными сообщениями 
и травлей «етбизач6$».* 

Добровольная слежка за уклоняющимися от солдатчи- 
ны дошла до размеров примечательных. 

Военные депо получали до пятисот анонимных доносов 
В ДЕНЬ. 

Со времен Великой революции Франция не пережива- 
ла такого энтузиазма шпиономании. Теперь везде на стенах 
красуются правительственные напоминания: «Гепе7-уоц$! 
МеЕЙе7-у0и$!»** 

Немецких агентов видят все и всюду, кроме тсх мест, где 
они есть в действительности, конечно. 

Признаки немецких шпионов определяются, разумеет- 
ся, весьма простодушно. 

Достаточно известной странности в костюме, достаточ- 
но сделать на улице заметку в свосй записной книжке, чтобы 
добровольные соглядатаи поспешили предупредить поли- 
ЦИЮ. 


* «окопавшихся в тылу» (фр.). 
** «Держитссь! Остерегайтесь!» (фр.). 
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Уголовные дела прошлой зимой носили исключительно 
военный характер. 

Офицер убивал свою жену, потому что она своею любо- 
вью удерживала его от ухода в действующую армию. 

Его судили и оправдывали. 

Вкус к скандалу был удовлстворсн процессом интендан- 
та Декло и тадате Бешоф,? тем болес, что на заднем плане 
виднелась прикрытая флером фигура фатального министра 
Кайо.* 

Но все это непосредственно касалось войны. 

Эта же зима начинается «герг5е 4ез аЙатез» даже в об- 
ласти уголовной. 

Пока еще анонимное дело об изнасиловании и убийстве 
молодой девушки из богатой буржуазной семьи в Клермон- 
Ферран се родным братом при соучастии матери явно начи- 
нает интересовать читателей газет, несмотря на всю остроту 
балканских событий. 

Словом, бульварные газеты принимают свой обычный 
размер, тон и характер. 
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Три дня в начале ноября, в то время, как парижане хо- 
дили на кладбище Рёге ГасВа]15е чтить «Всех Мертвых», был 
открыт салон Хризантем. 

Жалкий, скудный, тесный. 

Прежде это бывал оксан цветов, напоминавший о те- 
ниссоновом «Странствии Мальдуна»...б 

Теперь это был хороший цветочный магазин — не боль- 
ше. 

Но все же самый нарядный из парижских осенних обря- 
дов был исполнен. 

Темнота на улицах стала делом, давно привычным, и 
она менее бросается в глаза, потому что кафе открыты до по- 
ловины одиннадцатого — на полтора часа дольше, чем про- 
шлой зимой. 

Метро ходит во всех направлениях до полуночи. 

Явилась возможность притушенной ночной жизни. 
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Театры тоже не могли выдержать своей насильственной 
летаргии больше года.? 

Сейчас почти во всех театрах идут спектакли. 

Репертуар, правда, почти не обновлястся, ссли не считать 
нескольких новых «обозрений», но все же театры открыты. 

Рушс, который со времени своего вступления в дирск- 
торство* еще ни разу не открывал дверей «Большой оперы»? 
обещаст в этом сезоне ряд концертов. 

Саша Гитри дает в «Пале-Рояле» блестящее «обозре- 
ние», достойное лучших дней Парижа, с «таггапе»* — Мю- 
сидорой...! 

Но парижане, настоящие французские парижане, еще 
не ходят в театр. Театральная публика — это офицеры, солда- 
ты-пермиссионеры,!? иностранцы. 

Парижане позволяют себе посещать только синемато- 
графы, потому что там даются всегда фильмы с фронта и 
слезно-патриотические драмы. 

Война способствовала процветанию «синема», которые 
до этого никогда не были здесь в большом фаворе. 

А теперь многие из бульварных театров переделали свои 
залы под «синема». 

В большинстве из них нет обычного круженья реперту- 
ара — они дают один спектакль в вечер и стараются походить 
на тсатр. 

Так мало-помалу Париж вновь налаживает свою обыч- 
ную бульварную, уличную, ночную жизнь. 

С первого взгляда может показаться, что он перестал 
ЖИТЬ ВОЙНОЙ. 

Но это неверно. 

Его истинная, напряженная, патетическая жизнь идет с 
прежней напряженностью в домах «увруарах»,'? госпиталях. 

Но она все меныше и меньше выносится на улицу. 


* «крестной матерью» (фр) 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА 


Возвращаясь в Россию после двух лет войны, проведен- 
ных во Франции,! я был поражен различием внутреннего 
восприятия войны на Западе иу нас. 

На Западе вопрос идет о жизни и смерти народов, о су- 
ществовании и конечном исчезновении государств. 

В России, несмотря на весь географичсский размах, это 
только один эпизод нашей военной истории, который даже 
при самом неблагоприятном исходе не грозит нашему госу- 
дарственному существованию. 

Для Запада война — Страшный Суд надо всей европей- 
ской культурой в ее целом. Но Запад не сознает этого. 

В России война — тема для апокалиптических умозре- 
ний, но нас самих еще нс судят на этом Суде. 

На Западс, а во Франции особенно, напряжены все мус- 
кулы, весь волевой организм доведен до высочайшего напря- 
жения, в котором угасает всякое умозренис, всякая отвлечен- 
ная мысль. 

Это сказывается во всем: русское общественное мнение 
гораздо более терпимо к индивидуальным и парадоксальным 
взглядам на войну; мы имеем право не желать поголовного 
истребления всей германской расы; русская военная цензура 
гораздо болсе милостива, чем французская, которая не толь- 
ко ограничивает, но устанавливает тон и меру того, как слс- 
дует мыслить. 

Официальная цензура поддерживастся там доброволь- 
ческой. Франция переживает эпидемию доносов: в каждое 
депо, в каждый комиссариат поступает ежедневно не менее 
пятисот доносов. Как в «девяносто третьем»,? этими доноса- 
ми выражается лирический пафос народного патриотизма. 

Самая война на Западе, где противники, крепко ухва- 
тившись и тесно сблизив лица, уже в течение двадцати ме- 
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сяцев смотрят друг на друга, в упор, глаза в глаза, органичсс- 
ки отличается от форм нашей войны, еще не вышедшей из 
ХХ столетия. 

Наконец, самые центры европейского сознания на- 
ходятся в непосредственном соседстве с театром военных 
действий: немецкие траншеи проходят в восьмидесяти кило- 
метрах от Парижа, а Лондон еженочно открыт набегам воз- 
душных кораблей. 

Проходи немецкие траншеи непосредственно за Гатчи- 
ной (как они проходят в Париже за Компьеном), тон душев- 
ной жизни Петрограда был бы иной, без сомнения. 

На Западе противники сражаются оружием равным. 
Это оружие скорость: проявляется ли она в скорострельно- 
сти и дальнобойности орудий, в быстроте ли перевоза войска 
и подвоза снарядов, в автоматическом ли порядке, в котором 
функционируют сложные органы военной машины, — всё 
сводится в конечном счете к скорости, являющейся един- 
ственным мерилом силы. 

Сила же России в том, что напряженным скоростям 
Германии противупоставляются стихийные силы инертно- 
сти: будь то пространства, распутицы, болота, бездорожье, 
беспечность. Сила России лежит весе хаосе, в беспорядке. 

Военная психология России и Франции различается не 
столько количественно, сколько качественно. 

Латинский дух отличается от славянского исторической 
насышенностью и способностью быстрой кристаллизации 
(то именно, что во французском искусстве сказывается чув- 
ством формы). Народ менее нервный это свойство привело 
бы к быстрому окостенению исторических и кастовых тради- 
ций. Франция и была наклонна всегда к социальному скле- 
розу, но ее всегда спасал дух своеволия, гениальная настой- 
чивость, остроумие практического разума. 

Благодаря первому свойству Франция могла позволять 
себе все капризы своей истории безнаказанно; второе же ка- 
чество давало ей возможность в самых критических обстоя- 
тельствах, как кошке, брошенной с четвертого этажа, в воз- 
духе находить утраченное равновесие и падать сразу на все 
четыре лапы. 
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Европейская война ярко выявила во Франции все про- 
тиворсчия ес исторической природы. 

В России не имеют даже приблизительного понятия, ка- 
кис жертвы принесла Франция. 

В первые же дни войны она кинула в плавильный горн 
всс свои духовные и интеллектуальные силы, она положила 
на полях сражений весь цвет молодого поколения, она пожер- 
твовала вссю свосй возможной литературой, всем расцветом 
завтрашнего дня. 

В своих письмах из Парижа я приводил цифры.‘ С тех 
пор они удвоились. Одних поэтов и писателей убито теперь 
около трехсот. 

Но этот же героический акт, если посмотреть на него не 
со стороны, а извнутри, являстся бессмысленной тратой ду- 
ХОвНыЫх СИЛ. 

«Республика не нуждается в поэтах и ученых». 

Благодаря всенародности войны, декрет о мобилиза- 
ции всю страну, со всем накоплением бесценных духовных 
и социальных богатств, передал в полное распоряжение во- 
сенной касты, то есть самой невежсственной и косной части 
Франции, не только не имеющей понятия о всечеловеческой 
ценности того, что давалось ей в безответственное распоря- 
жение, но в целом не готовой даже к своему непосредствен- 
ному делу — ведению войны, так как самая война (на Западс, 
по крайней мере) изменилась органически и, перестав быть 
делом солдатской муштровки и казарменной дисциплины, 
стала задачей мсхаников и техников, машинистов, шоффс- 
ров и авиаторов. 

Вот конкретный факт: французская литература истреб- 
лена почти до последнего человска, а живопись сравнительно 
пострадала очень мало. 

Почему? 

Очень просто: когда являлся на фронт поэт, писатель, 
ученый, литератор и подвергался оценке в качестве военной 
пригодности, то как мускульный материал он оказывался 
плох, но как из нервного темперамента из него можно было 
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извлечь кое-что; поэтому его употребляли в качестве возбу- 
дителя при атаках. Они должны были увлекать за собой и, 
таким образом, были заранес обречены все на верную гибель. 
Стоит только просмотреть «Шез ВиЙейпз дез Еспуа1т$»*, что- 
бы увидеть, что все почти погибли при атаках через 2—3 дня 
после прибытия своего на фронт. 

Республиканское равенство мясника и поэта! Его не 
только не существует, но наоборот — поэт всегда ценится ме- 
нее. 

С живописцами дело обстояло иначе. 

— Ош’е$1 се дие {1 #а15а1$ еп слуПе?** Был художником? Ну 
так становись расписывать забор или пушку под нейтраль- 
ный цвст, устраивать лже-лес. 

Такие побочные полезности спасли французскую живо- 
пись от опустошения, но погубили литературу целиком. 

В России подобные явления невозможны. Один знако- 
мый, вернувшийся с фронта, передавал мне такой факт: 

На вопрос начальствующего лица, «кем вы были до вой- 
ны», солдат отвечает: «Оперным певцом». 

— Боже мой, да ведь вы здесь в траншсях простудите себе 
горло. Поезжайте сейчас же в тыл — вот вам назначение. 

Конечно, это «беспорядок», т. е. человеческое отноше- 
ние. Но это необходимая поправка к мертвой букве закона. 
Такие поправки существуют и во Франции в виде визитных 
карточек с рекомендациями от лица, имеющего влияние 
(т.е. от депутата).*** Но эти исправления закона там приводят 
к тому, что, когда ло новому закону требуется на заводы с 
фронта десять специалистов-техников, их высылают немед- 
ленно и все они оказываются адвокатами. 

Разумеется, поэт, художник, филолог — величины, со- 
вершенно не учитываемые с точки зрения европейской эко- 
номики, под знаком которой ведется война. Но в области 
врачевания, которое является величиной очень учитывас- 


* «Бюллетени писателей» (фр.). 
** Чем ты занимался до призыва? (фр.) 
*** Окончание абзаца и последующие два абзаца выброшены цензурой, вос- 
станавливаются по рукописному экземпляру Волошина. 
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мой, происходит то же самос, так как это результаты окосте- 
невшего порядка, а вовсе не небрежности. 

Армия имсст своих врачей «мажоров», людей невежес- 
твенных, косных, украшенных многими галунами, знака- 
ми отличий и увековеченных Куртелином.* Мобилизация, 
призвав в ряды армии всех способных носить оружие, отдала 
весь цвет французской медицины, знаменитых хирургов и 
профессоров под начало «мажорам». 

В зависимости от количества галунов, выслуженных в 
юности при отбывании воинской повинности, профессора 
оказались помощниками лекарей, а хирурги санитарами и 
носильщиками. 

Я слыхал такой рассказ от очевидца. Происходит опера- 
ция. Случай редкой трудности. Среди санитаров находится 
хирург М. М. (не помню его имени — вроде проф. Дуайсна). 
Видя, что неопытным военным лекарям не справиться, он 
производит вопиющее нарушение дисциплины: выходит из 
рядов служителей и просит позволить сделать эту операцию 
ему. 

Негодование начальства: «\Уоуопз, [а 41с1рИпте, Засгё пот 
ае П1ец»...* 

По счастливому случаю среди огалуненного начальства 
был студент — его ученик, который объяснил присутствую- 
щим, с кем они имеют дело. 

Потому ли, что они сами не знали, как приняться за 
данную операцию, но на этот раз дисциплина была принесс- 
на в жертву здравому смыслу. 

Редкий случай. Потому что Франция — страна порядка 
и всё в ней приносится в жертву букве закона. 

Запасные, негодные к строевой службе, большинство 
которых люди пожилые и с положением, стоящие во главс 
различных промышленных и торговых предприятий, все 
призваны, обязаны жить в казармах, подметая дворы, чистя 
отхожие места или томясь от безделья, между тем как за их 
отсутствием дела останавливаются, внутренние отправления 
страны парализуются. 


* «Дисциплина, черт побери»... (фр.) 
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В смысле бюрократического педантизма ни одна страна 
не может сравниться в Францией. Раз установленный закон 
блюдется до полной потери смысла, пока не приходит рево- 
люция и не вышвыриваст его за борт вместе с блюстителями. 
Потому что революция, как и традиция, является нормаль- 
ным выявлением французского духа. Они не исправляютдруг 
друга. Они сосуществуют. Традиция — это ее скопидомство. 
Революция — ее словесный критицизм.* 

Один литератор, вернувшийся с фронта, мне говорил: 
«Если послушать, что говорят солдаты, то можно прийти в 
отчаяньс. Общес недовольство правительством и ближайшим 
начальством. — “Так продолжаться не может: когда будет за- 
ключен мир, мы еще с недельку не разойдемся, а навсдем там у 
них порядок... Лучше стать германскими подданными”. — Об 
офицерах слышишь постоянно: этому только штык в брюхо... 
Казалось бы, с таким войском нечего и делать. А между тем 
это только манера выражаться. Так же точно ворчали и напо- 
леоновскис “|с$ вгорпаг45”**. А как только дойдет до опаснос- 
ти и до дела — и дисциплина, и единодушие полнейшие». 

Для иноплеменца нелегко совместить эти противоре- 
чия, уживающиеся во французах самым нормальным обра- 
зом. 

Косная в социальной организации, Франция во всех об- 
ластях, где нужна изобретательность, являлась страной ини- 
циативы. До войны ей принадлежали все первые идеи новых 
военных изобретений. Но, страна опытов, она предоставля- 
ла другим разработку и практическое применение ее мыслей. 
Слабость вооружения Франции была в многоразличии типов 
сс оружия, в то время как Германия и Англия, пользуясь ее 
опытами, строили наиболее удобные типы сериями. 

Везде, где нужно разрешить задачу неразрешимую, где 
нужно мастерство, довсденное до совершенства, — Франция 
не имсст себе соперников. 


* Следующие два абзаца в газетной публикации отсутствуют. 
** Служаки (фр.). 
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Казалось бы, что страна с такими внутренними поряд- 
ками, страна, застигнутая врасплох, как была застигнута 
войной Франция*, страна, в которой крепости вдоль бель- 
гийской границы, считавшиеся первоклассными, как Лилль, 
оказывались в момент войны деклассированными и разору- 
женными, страна, столь окаменевшая в своих внутренних от- 
правлениях, должна была неминусмо быть сокрушена немец- 
кой организованностью и предусмотрительностью. И вот вто 
время, когда немцы находятся всего в нескольких верстах от 
Парижа, Франция делает такой неожиданный вольт, что все 
течение войны и даже способы ее ведения сразу меняются. 

Один из сскретов Марнской победы? в том, что Жоффр 
в течение трех дней израсходовал все артиллерийские запасы, 
заготовленные за много лет в предвидении Великой Евро- 
пейской войны. 

После Марны французы оказались в таком же положе- 
нии, как русские на Карпатах: у них не оставалось ни одного 
снаряда. Но немцы были разбиты. Жоффр этим гениальным 
шагом вывел войну из прежнего масштаба и дал сй размах, 
которого даже германские стратеги не предвидели. Артилле- 
рийский огонь такой силы был теоретически осуществим и 
раньше, но считался неприменимым ввиду невозможности 
удовлетворить такому потреблению металла. Марнской бит- 
вой война была кинута к новым формам, германские пред- 
видения превзойдены, шансы уравнены вновь и Франция 
спасена. 

Францию приходится принимать со всеми ес несовмес- 
тимостями. Это свойство гениальных рас. В исступленном 
горении этих противоречий и лежит ее жизнеспособность. 


* Следующие три строки в газетной публикации выброшены цензурой. 
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На днях в <[е Нраго» было сообщено, что одно из луч- 
ших парижских издательств выпускает в ближайшем буду- 
щем полное собрание сочинений Пеги.! 

Среди многих сотен смертей, истребивших за эти годы 
почти сплошь молодое поколение французской литературы, 
есть одна смерть, которая не вызывает ни протеста, ни него- 
дования, настолько прекрасно заключает она жизнь и лич- 
ность поэта и даст всему творчеству его законченную цен- 
ность. 

Это смерть Шарля Пеги. 

Духовный вождь молодого поколения, — он остался им 
и на путях смерти, предшествуя всем тем, кому суждено было 
погибнуть в эту войну: он был одной из первых жертв войны 
и погиб в Марнской битве через четыре дня после прибытия 
на фронт. 

Парадоксальная судьба вырастила в республиканской, 
социалистической и свободомыслящей Франции поколение, 
проникнутое идеями традиционализма, поколение роялис- 
тов и католиков. 

Перед самой войной — в одиннадцатом, в двенадцатом 
годах — те, кто внимательно прислушивался к шорохам буду- 
щего, начали отмечать необычность тех настроений, которые 
переживало поколение, вступавшее в жизнь. 

Франция, как бы бессознательно готовясь к удару, вы- 
плавила поколение, проникнутое до глубины волевыми им- 
пульсами и культом исторических устоев Франции, сочетав- 
шее католичество с любовью к спорту, роялизм — со вкусом к 
деловой практичности. Оно было еще очень молодо — едва со 
школьной скамьи, когда наступила война, и теперь истреб- 
лено почти до последнего человека, как бы предназначенное 


45* 


548 Максимилиан ВОЛОШИН 


только для того, чтобы принять на себя всю силу германского 
натиска и выдержать его. 

Шарль Пеги вместе с Жаммом и Клоделем был одним 
из вдохновителей этого поколения. Это не значит, что он был 
принят и понят им целиком. 

«Не знаю писателя более одинокого в своем веке, чем 
Шарль Пеги», — писал Геон за год до его смерти. Он прав, 
потому что ни Вильсе де Лиль-Адан, ни Барбэ д’Оревильи не 
были столь одиноки в свое время, как Пеги в эти первые пол- 
тора десятилетия ХХ века. 

Историческая Франция заслонена для нас «Революци- 
ей», «Веком разума» и «Великим веком», и мы совсем забыли 
о «христианнейшей» Франции ХИП] века, в которой гнездятся 
глубочайшие корни ее бытия. 

В мирные годы пышного экономического расцвета преж- 
ней Республики, среди благополучной и сытой Франции, 
исступленная проповедь поэта, жившего мечтой о «смирен- 
ной и нищей» Франции, носившего в душе средневековый 
идеал, близкий тютчевскому «всю тебя, земля родная, в раб- 
ском виде Царь небесный исходил, благословляя», была во- 
площенной нелепостью. 

Смысл французской истории исчерпывался для него 
двумя «великими пастушками» — святой Женевьевой и свя- 
той Иоанной:? 

«Ей, пасшей стада у Нантерра, дано было стеречь иное 
стадо, — огромную орду, в которой волк и агнец никогда не 
делили общей нищеты. 

И как она бодрствовала каждый вечер во дворе фермы 
или на берегу ручья, у ствола той же березы или той ивы, так 
будет она и теперь над этим каменным чудовищем. 

И когда придет вечер, заключающий день, она — ветхая 
и древняя пастушка, собрав Париж и его окружение, твердым 
шагом и легкой рукой поведет в последний раз, на последний 
выгон, самое большое из всех стад, одесную Отца».? 

«...А так как Бог творит лишь по милосердию своему, 
она должна была увидеть королевство, разодранное в лоску- 
тья, и город — ее крестник, — пылающий факелом, разорен- 
ный дикими ордами. 
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— Сердца, изъеденные раздорами мертвых, преслсдуе- 
мых дажс в могилах... чтобы после девятисот лет молитвы и 
бдения увидать приближающейся к древнему городу одетую 
юношей, в тесных доспехах, прямо сидящую в седле — Деву 
самую святую из всех после святой Девы»... 

Поэт, веровавший, что Бог творит свою волю только 
через смиренных пастушек, был республиканцем и мечтал о 
«республиканской мистикс». 

Обращенный католик и, быть может, самый подлинный 
из католических поэтов Франции, не исключая Верлена, он 
чувствовал такую рознь с современной церковью, что не мог 
ни посещать ее, ни причащаться ее таинств. При великой 
дисциплинарной выдержке римской церкви это являлось 
почти отступничеством и было глубокой трагедией в жизни 
Пеги. 

Передают, что, когда один из друзсй спросил его, почему 
он не посещает болышне церкви, Пеги разразился судорожны- 
ми рыданиями. 

Пеги был одним из ошибшихся веком, но не мог скорб- 
но и молчаливо созерцать искажение мира из глубины своего 
одиночества: ему надо было проповедовать, убеждать. 

Самый стиль его статей и пом говорит об этом. 

Так говорит человек, обращающийся к огромной толпе 
и громко выкликающий каждое слово. Одну и ту же фразу, 
один и тот же стих, один и тот же образ он повторяет настой- 
чиво десятки раз, изменяя постепенно какое-нибудь одно 
слово, подставляя новый синоним, новос понятис, новый от- 
тенок и всегда начиная снова, точно сму необходимо крепко 
вбить в понимание слушателей каждос свое положение. 

Это тяжело, это однообразно, но в этом лежит громад- 
ная убедительная сила, а поэмы сего приобретают гипнотизи- 
рующую власть и похожи на нескончаемые церковные пес- 
нопения. 

С тем же упорством и настойчивостью он в продолже- 
ние 15 лет, сидя в тесной и темной каморке на улице Сор- 
бонны, издавал свои «Двухнедельные тетради» (СаМег$ 4е 
1а Ошпгатс),‘ в которых впервые печатались и трагедии 
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Сюарсса, и «Жан Кристоф» Ромена Роллана,‘ и романы братьев 
Таро, и все поэмы, мистерии, памфлеты и статьи самого Пеги. 

Мы можем представить его себе по портрету Эрнеста 
Лоранса (тоже убитого в начале войны). 

В синем шерстяном плаще, без шляпы, сидит он, по- 
ложив руки на колени. Обширный и высокий шишковатый 
лоб, сильный, без благородства, напоминает Достоевского. 
Наружность и костюм простые, демократичсскис, борода не- 
подстриженная, волосы детски-мягкие, как бы слипшиеся 
от пота долгих бдений. Лицо крестьянина, который упорно 
ведст борозды своих мыслей, тяжких, длинных, глубоко по- 
дымающих щедрый чернозем французской земли; лицо па- 
харя, честно и мерно откладывающего одну рядом с другой 
параллельные гряды уводящих вдаль и настойчиво повторя- 
ющихся строф. 

В Пеги сохранился старательный и смиренный сред- 
невсковый мастер — ремесленник, ткущий свои ковры с 
изображениями Пречистой Девы, святой Женевьевы, Иоан 
ны д’Арк, Евы — первой из смертных, диптихи Успения 
св. Женевьсвы и св. Иоанны — эти «Гар!5зепе Че запще Сепеуёуе 
с де Леаппе 4’Агс», «[ез Мог($ рагаПе$ 4е запйе Сепемевуе 1 
де дсаппе а’Агс», «РгезсщаНноп 4е 1а Веаисе А Моге-Оате 4е 
Свайгез», «Га {ар15$ете 4е Могс-ате»...* и т. д.* 

Самой форме стиха он, не желая того, придает средне- 
вековый характер. Правда, он начинает обычно свои поэмы 
с сонетов и терцин. Но его сонеты начинают повторяться, 
удерживая те же рифмы, а терцины постепенно переходят в 
ряды трехстиший, выдержанных, как средневековые поэмы, 
целиком на одной рифме. 

Но это отнюдь нс подражание, не стилизация в духе 
средневековой поэзии, которая, кстати, и не знала этих форм 
стиха, но естественный уклад души, живущей настоящим и 
внутренно подчиненной строю и ритму иных веков. 

Поэт такого склада оставался одиноким среди молодого 
поколения спортсменов-католиков, признавшего его своим 

* «Изображения св. Женевьевы и Жанны л'Арк», «Параллельные изо- 


бражения смерти св. Женевьевы и Жанны д’Арк», «Представление Пречис- 
той Богоролице Шартрской», «Изображение Богоматери» (фр.). 
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учителем. Но он подготовил его к смерти и, как бы предчув- 
ствуя всликую войну, написал сму патстическую отходную — 
«Молитву за вссх нас, во плоти рожденных». 

Теперь, когда смерть осветила сго личность и творчес- 
тво, эта «Риёге ропг пои$ ащгез сНагпе15» стала классической 
поэмой, которая всегда и всюду цитирустся при упоминании 
имени Пеги, 

Из всех поэтических произведений, посвященных этой 
войне, она, внес всякого сравнения, наиболсс глубокое и силь- 
нос, хотя и была написана за два года до начала войны. Но 
поэтические произведения всегда пророчественны. 

Она начинастся так: 

«Блаженны павшис за земную землю, принявшие смерть 
в правой борьбе, погибшие за четыре стороны света, блажен- 
ны умершие торжественной смертью. 

Блаженные павшис в великих битвах, лежащие на земле 
лицом к Богу; блаженны павшис на последней из высот, пос- 
реди трофесв великих похорон. 

Блаженны павшие ради земного Града, ибо они плоть 
Града Господня. Блаженны умершие за свой очаг, за свой 
огонь, за смиренную честь отцовского дома. 

Ибо они — и образ, и начало, и плоть, и чертеж дома Гос- 
подня... Блаженны увенчанные смертью в минуту послуша- 
ния и смирения. 

Блаженны приявшис смерть, ибо они вернулись в пер- 
вичный прах, в изначальную глину; блаженны павшис в пра- 
вой борьбе; блаженны вызревшие колосья, сжатые хлеба. 

Блаженны умершие, ибо они возвратились в изначаль- 
ную персть, в послушную глину; блаженны павшие в извеч- 
ной войне, чистыс сосуды, увенчанные короли. 

Блаженны умершис, ибо они вернулись в изначальные 
формы, к верному лику; снова стали вещами природы, кото- 
рыс мнут и лепят пальцы Господни. 

Блаженны умершие, ибо они вернулись в древнюю зем- 
лю, в изначальный ил, низошли в первичную борозду, отку- 
да извлек их перст Божий. 

Блаженны павшис, ибо они возвратились в тот самый 
ил, из которого Господь пробудил их, успокоились в том сла- 
вословии, которому разучились прежде, нежели родиться. 
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Блаженные павшие, ибо они вернулись в тучную глину, 
из которой Господь вылепил их, в точило, из которого Гос- 
подь воззвал их; блаженны великие побеждснные, развен- 
чанные короли. 

Блаженны великие победитсли. Мир воинам. Да успоко- 
ятся они в последнем молчании. Да положит Господь с ними 
вместе на весы справедливости немного этой унавоженной 
земли, немного этого праха. 

Да положит Господь с ними вместе на справедливую 
чашу то, что они возлюбили: несколько золотников земли, 
немного от этого виноградника, немного от этого холма, не- 
много от этого оврага, размытого и пустого. 

Мать, вот дети твои, бившиеся так много. Ты видишь: 
они лежат поверженные между народами. Да успокоит Гос- 
подь их смутные души и сердца, полные печали и сомне- 
НИЙ». 

Так идет, все возрастая, эта длинная литания, в которой 
панихидное «Со святыми упокой» чередустся с аккордами 
бетховенского похоронного марша. 

Но дальше она переходит в исступленную молитву Мити 
Карамазова, когда он «дико шепчет про себя»: 

«Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но не 
суди меня. Пропусти мимо без суда твоего. Не суди, потому 
что я сам осудил себя, не суди, потому что люблю тебя, Гос- 
поди! Мерзок сам, а люблю тебя...».!" 

У Пеги эта молитва звучит так: 

«Мать, вот дети твои, сражавшиеся так долго: да не бу- 
дут их весить весами духа. Пусть судят их, как изгнанника, 
который вернулся, скрываясь потерянными тропами. 

Да не будут судимы они, как чистые духи. Да не весят их 
на справедливых весах. Да будут они как лоза, как пшеница 
созревшая, которых никто не весит на склонах холма. 

Да не будут они судимы, как чистые духи. Да успоко- 
ются они во тьме и в молчании. Да не кинут их — нищих и 
нераскаянных — во впадину чаши справедливых весов. 

Да будет Господь милосерд, да простит им за то, что так 
возлюбили они преходящую землю: они ведь были созданы 
из нее. Эта грязь, этот прах — их начало, их скорбный венец. 
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Господь их поразил громом -— не дивитесь же тому, что 
они были малодушны; Господь создал их из грубой глины — 
не казните их за то, что они были заражены проказой. 

Господи! Ты создал их из грязи и праха: не карай их за 
то, что они были грязными и пыльными. Господи! Ты вы- 
лепил их из этой земли, — прости их за то, что они остались 
земнымиь* 

Шарль Пеги был убит на Марне около деревушки Ви- 
льеруа 5 сентября 1914 года, ведя свой батальон в атаку. Его 
труп остался лежать в пыли между грядок растительного 
поля свекловицы и был похоронен в общей, безыменной мо- 
гиле; смешался с той грязью, с тем прахом, из которого был 
создан. 

Битва при Марне останется в истории таким же чудом 
спасения Франции, как ее спасение от гуннов молитвами 
св. Женевьсвы и от англичан — Иоанной. Конечно, и у этого 
чуда, как и у тех, есть свои точные материальные и стратеги- 
ческие объяснения. Но воображение народное именем чуда 
обозначает момент моральный, волевой, не поддающийся 
логическому учсту. И ссли марнская победа является след- 
ствием гениальной проницательности и решимости Жоффра, 
то моральная сторона ее, давшая Франции, военно неподго- 
товленной и уже разбитой наголову, силу снова выпрямиться 
и дать отпор Германии, сосредоточивается, как в фокусе, в 
личности и в смерти Шарля Пеги — смиренного и подроб- 
ного песнопевца великих пастушек — Женевьевы и Иоанны, 
бессознательно сыгравшего в наши дни ту же роль, что они. 


* Я дал приблизительно одну треть перевода этой «Молитвы», а по- 
следние строфы скорее формулировал, чем перевел, так как дать все по- 
степенное нарастание повторений невозможно из-за недостатка места Но 
поэма должна быть переведена на русский язык целиком. 


СУРИКОВ 


Жестокость в искусстве является одной из самых не- 
выясненных и важных проблем психологии творчества, тем 
болес, что в данном вопросе его чисто-эстетический смысл 
постоянно затемнястся и усложняется общественно-соци- 
альными причинами и эффектами. 

Надо предположить, что истинная социальная полез- 
ность всегда совпадет с истинно художественным разрешс- 
нием так же, как наиболее красиво найденная дуга арки мос- 
та обычно совпадает с выгоднейшим инженерным расчетом 
се. 

Но где найти тулинию равновесия, ту невидимую грань, 
через которую не должно переступать искусство в изображе- 
нии ужасного? 

Едва ли на этот вопрос можно ответить определенным 
эстетическим правилом; но когда мы внимательно вглядимся 
в психологию художника, то сейчас же замстим такой закон: 

Тот художник, что сам пережил тот или иной ужас жиз- 
ни, сам видел пролитую кровь и рисковал пролить ее, будет 
всегда с глубочайшей осторожностью относиться к изобра- 
жению ужасного, стараясь избегать изображения натуралис- 
тических подробностей и умалчивать о деталях не-необхо- 
димых. Наоборот, тот, кто строит свой ужас умозрительно, 
будет стараться сделать его как можно убедительнее массой 
отвратительных и страшных деталей, тщательной выпиской 
гнусных и жутких подробностей. 

Исторические картины В.И. Сурикова, трактующие, 
главным образом, драматические и кровавые эпизоды рус- 
ской истории, поражают в этом отношении своим исключи- 
тельным тактом и художественной уравновешенностью. 

Я не раз расспрашивал покойного Василия Ивановича 
о том, при каких обстоятельствах создавались и какими впе- 
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чатлениями были вызваны сго картины, и рассказы его на 
эти темы были глубоко поучительны и интересны. 

«Когда я “Стрельцов” писал, — говорил он, -— я ужасней- 
шие сны видел. Боялся я ночей: каждую ночь во сне казни 
видел. Кровью кругом пахнет. Всё представлялось, как Петр 
тут, между ними, ходил. А один из стрельцов смуу плахи ска- 
зал: “Отодвинься-ка, царь, — здесь мос место”. Всё я народ 
себе представлял, как он волнуется, “подобно шуму вод мно- 
гих”. 

Проснешься и обрадусшься. Посмотришь на карти- 
ну: никакого этого ужаса в нсй нет. Всё время была у меня 
мысль, чтобы зрителя не потревожить, чтобы спокойствие 
было во всем, Всё боялся, не пробужу ли я в зритсле непри- 
ятного чувства. Сам-то я свят, а вот, как другис? У меня в 
картине крови не изображено, и казнь еще не начиналась. 
А ведь это всё — и кровь, и казни - я всё в ссбе персживал. 

“Утро стрелецких казней” — хорошо их кто-то назвал: 
торжественность последних минут хотелось мне передать, а 
совсем не казнь. 

Когда я в первый раз из Сибири в Москву присхал, меня 
очень соборы поразили. Особенно Василий Блаженный: всё 
он мне кровавым казался. Я на памятники, как на живых лю- 
дей, смотрел, расспрашивал их: “Вы видели, вы — слышали, 
вы — свидетели”. Только они не словами говорят. Я вот вам в 
пример скажу: верю в Бориса Годунова и в Самозванца толь- 
ко потому, что про них на Иване Великом написано. А воту 
Пушкина не верю: очень уж у него красиво, точно сказка. 

А памятники всё сами видели: и царей в одеждах, и ца- 
ревен. Живые свидетели, В Лувре, вон, быки ассирийскис 
стоят. Я на них смотрел, и не быки меня поражали, а то, что 
у них копыта стерты, — значит, люди здесь ходили. Вот что 
меня поражает. 

Помню я, когда свечу днем на белой рубахс видел, с 
рефлексами. Отсюда все “Стрельцы” и пошли. Когда я их 
задумал, у меня все лица сразу так и возникли. И цветовая 
раскраска вместе с композицией. Я ведь живу от самого хол- 
ста — из него всё возникает. 
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А дуги-то, телеги для “Стрельцов” — это я всё по рын- 
кам писал. Очень я любил все эти деревянные принадлеж- 
ности рисовать: дуги, оглобли, колсса, что с чем связано. Пи- 
шешь и думаешь, что это самос важнос во всей картине. На 
колссах-то грязь — раньше Москва немощеная была — грязь 
была черная. Кое-где прилипнет, а рядом серебром блестит 
чистос железо. И вот, среди всех драм, что я писал, я эти де- 
тали любил. Никогда не было желания потрясти. Когда я те- 
легу видел, я каждому колссу готов был в ноги поклониться. 
А вдровнях-то какая красота: в копылках, в вязах, в саноот- 
водах... А в изгибах полозьсв, как они колышатся и блестят, 
как кованые. Я, бывало, мальчиком еще, переверну санки и 
рассматриваю, как это полозья блестят. Какие изгибы у них. 
Ведь русские дровни воспеть нужно». 

Меня интересовало, какие впечатления реальности 
привели Сурикова к темам «Казни стрельцов» и «Боярыни 
Морозовой». 

В.И. Суриков, потомок казаков Суриковых, сотрудни- 
ков Ермака и основателей Красноярска, родился в Красно- 
ярске в 1848 году, и детство сего прошло в обстановке, очень 
близкой по духу и по нравам к ХУП веку русской истории. 

«Жестокие нравы были, — рассказывает он. — Казни и 
телесные наказания на площадях публично происходили. 
Эшафот недалеко от училища был. Там на кобыле наказы- 
вали плетьми. Бывало, идем мы, дети, из училиша. Кричат: 
“Везут! везут!” Мы все на площадь бежим за колесницей. Па- 
лачей дети любили. Мы на палачей как на героев смотрели. 
По именам их знали: какой Мишка, какой Сашка. Рубахи у 
них красные, порты широкие. Они перед толпой по эшафоту 
похаживали. Плечи расправляли. Вот я у Лермонтова пони- 
маю. Помните, как у него о палаче: “Палач весело похажи- 
вает...” Геройство было в размахе. Мы на них с удивлением 
смотрели: необыкновенные люди какис-то. 

Вот теперь скажут — воспитание! А ведь это укрепляло; 
и принималось только то, что хорошо. Меня только красота в 
этом поражала: черный эшафот, красная рубаха. Красота! 

И преступники так относились: сделал, значит, распла- 
чиваться надо. И сила какая бывала у людей: сто плетсй вы- 
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держивали, нс крикнув. И ужаса никакого не было: скорсс 
восторг. Нервы всё выдерживали. 

Помню, одного драли: он точно мученик стоял. Не крик- 
нул ни разу. А мы все — мальчики — на заборе сидсли. Сперва 
тело краснос стало, а потом синсс: одна венозная кровь тскла. 
Спирт им нюхать дают. 

Один татарин — храбрился, помню, а после второй плс- 
ти начал кричать: народ смсялся очень. Женщину одну дра- 
ли: она мужа своего — извозчика — убила. Она думала, что сс 
в юбках драть будут. Много на себя навертсла. Так с нес пала- 
чи юбки как сорвали — они по воздуху, как голуби полстсли. 
А она, как кошка, кричала — вссь народ хохотал. А то одного 
за тросженство клеймили, а он все кричал: “Да за что же?” 

Смертную казнь я два раза видел. Раз трех мужиков за 
поджог казнили. Один высокий парень был, вроде Шаляпи- 
на. Другой уже старик. Их на телегах в белых рубахах при- 
везли. Женщины лезут, плачут — родственницы их. Я близко 
стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна появились. Два 
упали, а парень стоит. Потом и он упал. А потом, вдруг, вижу, 
подымается. Еще дали залп — и опять подымается. Такой 
ужас, я вам скажу. Потом один офицер подошел, приставил 
револьвер, убил его. 

Вот у Толстого, помните, описание, как поджигателей 
в Москве расстреливали? Там у одного, когда в яму свалили, 
плечо шевелилось. Я его спрашивал: 

— Вы это видели, Лев Николаевич? — Говорит — “по рас- 
сказам...”” Только, я думаю, — видел. Не такой человек был. 
Это он скрывал. Навернос, видел. 

А другой раз я видел, как поляка казнили — Флерков- 
ского. Он во время переклички ножом офицера пырнул. Во- 
енное время было. Его приговорили. Мы, мальчики, за телс- 
гой бежали: сго далско за город везли. 

Он бледный вышел. Все кричал: “Делайте то же, что я 
сделал”. Рубашку поправил. Ему умирать, а он рубашку по- 
правляет. У меня прямо земля под ногами поплыла, как залп 
дали». 

Человек, так близко видевший проливаемую кровь и 
так интимно слитый в детскис годы с чувствами толпы, с се 
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восторгом перед палачами, с ее суровым требованием мужс- 
ственной расплаты от преступников, знал ценность ужаса и 
обладал настоящим чувством меры в искусстве. 

У меня записан еще такой характерный рассказ Васи- 
лий Ивановича: 

«Помню, “Стрельцов” я уже кончил почти. Присзжаст 
Илья Ефимович Репин посмотреть. Говорит: 

— Что же это у вас ни одного казненного нет? Вы бы вот 
здесь хоть, на висслице на правом плане повесили бы. 

Как он уехал, мне и захотелось попробовать. Я знал, что 
нельзя, а интересно было, что получится. Я и пририсовал 
мелом фигуру стрельца повешенного. А тут, как раз, нянька 
в комнату вошла. Как увидала, так без чувств и грохнулась. 
Ещс в тот день Павел Михайлович Третьяков заехал: 

“Что вы — картину всю испортить хотитс?” 

— Да чтобы я, говорю, так свою душу предал... Да раз- 
ве так можно? Вон у Репина на “Иоанне Грозном” — сгусток 
крови — черный, липкий... Разве это так бывает? Она ведь 
широкой струей течет — алой, светлой. Это только через час 
она так застыть может. Ведь это он только для страху». 

Этот эпизод очень характерными чертами рисует два 
типа художников, о которых я говорил вначале: художни- 
ка, пережившего лично изображаемый ужас и проникнуто- 
ГО «возвышенной стыдливостью страданья», и художника, 
легкомысленно старающегося сделать ужас убедительным 
посредством нагромождения пугающих, натуралистических 
деталей. 

В творчестве В.И. Сурикова поражает гениальная, чис- 
то-детская непосредственность по отношению к явлениям и 
формам внешнего мира, соединенная с неосознанной глуби- 
ной интуиции и художественного такта. 

Мне пришлось от него слышать еще такие признания о 
возникновении сго картин: 

— В восемьдесят первом году поехал я жить в деревню. В 
Перерву. В избушке нищенской жили. Жена. Дети. Тесно. И 
выйти нельзя — дождь. Здесь вот всё мне и думалось: кто же 
это так вот в низкой избе сидел? И впруг — Меншиков. Сразу 
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всю картину увидал. Весь узел композиции. Только не знал, 
как княжну посажу... 

А то раз ворону на снегу видел. Сидит ворона на снегу и 
крыло одно отставила. Черным пятном на белом снегу сидит. 
Так вот этого пятна я много лет забыть не мог. Закроешь гла- 
за — ворона сидит... Потом «Боярыню Морозову» написал. 


СУРИКОВ 
{Материалы для биографии) 


Познакомился я с Василием Ивановичем Суриковым в 
начале 1913 года, когда И.Э. Грабарь предложил мне написать 
о нем монографию для издательства Кнебеля. Через общих 
знакомых я обратился к Василию Ивановичу! с вопросом: не 
буду ли я ему неприятен как художественный критик и не со- 
гласится ли он дать мне материалы для своей биографии. Ва- 
силий Иванович ответил, что ничего не имеет против моего 
подхода к искусству, и согласился рассказать мне свою жизнь. 
Когда мы встретились и я изложил ему предполагаемый план 
моей работы, он сказал: «Мне самому всегда хотелось знать о 
художниках то, что Вы хотите обо мне написать; и не нахо- 
дил таких книг. Я Вам всё о себе расскажу по порядку. Сам 
ведь я записывать не умею. Думал, так моя жизнь и пропадет 
вместе со мною. А тут все-таки кое-что останется». 

Наши беседы длились втечение января месяца. Во время 
рассказов Василия Ивановича я тут же делал себе заметки, а 
вернувшись домой, в тот же вечер восстановлял весь разговор 
внаивозможной полноте, стараясь передать не только смысл, 
но и форму выражения, особенности речи, удержать подлин- 
ные слова. 

Смерть Василия Ивановича застала мою монографию 
еще не оконченной. Ноя спешу опубликовать мои разговоры 
с ним как материалы для его биографии и для того, чтобы 
хоть в слабой степени запечатлеть звуки его живого голоса. 

Нриведя в порядок мои записи, я построил их не в по- 
следовательности наших бесед, так как Василий Иванович 
часто отвлекался, возвращался назад и повторял уже расска- 
занное, но в порядке хронологическом, чтобы дать связную 
картину его жизни. 
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Суриков был среднего роста, крспкий, сильный, ши- 
рокоплечий, моложавый, несмотря на то, что сму было ужс 
под семьдесят: он родился в 1848 году. Густые волосы с русою 
проседью, подстриженные в скобку, лежали плотною шап- 
кой и не казались седыми. Жесткие и короткие, они слабо 
вились в бороде и усах. 

В наружности простой, народной, но не крестьянской, 
чувствовалась закалка крепкая, крутая: скован он был по-сс- 
верному, по-казацки. 

Рука у него была маленькая, тонкая, не худая. С краси- 
выми пальцами, суживающимися к концам, но не острыми. 

Письмена на ладони четкис, глубокие, цельные. Линия 
головы сильная, но короткая. Меркуриальная — глубока, уд- 
воена и на скрешении с головной вспыхивала звездой, одним 
из лучей которой являлось уклонение Аполлона в сторону 
Луны. 

Однажды, рассматривая его руку, я сказал Василию 
Ивановичу: 

«У Вас громадная сила наблюдательности; даже то, что 
Вы видели мельком, у Вас остается четко в глазах. Разум у Вас 
ясный и резкий, но он не озаряет области более глубокие и 
представляет полный простор бессознательному. Идея, сдва 
появившись, у Вас тотчас же облскается в зрительную форму, 
опережая свое сознание. Вы осознасте из форм...» 

Он перебил меня: 

«Да вот у меня было так: я жил под Москвой на дачс,? в 
избе крестьянской. Лето дождливос было. Изба тесная, по- 
толок низкий. Дождь идет, и работать нельзя. Скушно. И 
стал я вспоминать: кто же это вот точно так же в избе сидел. 
И вдруг... Меншиков... сразу всё пришло — всю композицию 
целиком увидел. Только не знал еще, как княжну посажу. 

...А то раз ворону на снегу увидал. Сидит ворона на сне- 
гу и крыло одно отставила, черным пятном на снегу сидит. 
Так вот этого пятна я много лет забыть нс мог. Потом бояры- 
ню Морозову написал. Да и “Казнь стрельцов” точно так же 
пошла: раз свечу зажженную днем на белой рубахе увидал, с 
рефлексами». 
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В творчестве и личности Василия Ивановича Сурикова 
русская жизнь осуществила изумительный парадокс: к нам 
в двадцатый вск она привела художника, детство и юность 
которого прошли в Х\У[ и в ХУП века русской истории. 

В одной научной фантазии Фламмарион рассказываст, 
как сознательное существо, удаляющесся от земли со ско- 
ростью, превышающей скорость света, видит всю историю 
земли развивающейся в обратном порядке и постепенно от- 
ступающей в глубину веков.? 

Для того чтобы проделать этот опыт в России в середине 
ХХ века (да отчасти и теперь), вовсе не нужно было разви- 
вать скорости, превосходящей скорость света, а вполне до- 
статочно было поехать на перекладных с запада на восток, по 
тому направлению, по которому в течение веков постепенно 
развертывалась русская история. 

Один из секретов Сурикова — цельного и подлинного 
художника-реалиста, посвятившего жизнь самому неверно- 
му из видов искусства, исторической живописи, -— в том, что 
он никогда не восстанавливал археологически формы жизни 
минувших столетий, а добросовестно писал то, что сам видел 
собственными глазами, потому что он был действительным 
современником и Ермака, и Стеньки Разина, и боярыни Мо- 
розовой, и казней Петра. 


Он происходил из старой казацкой семьи. Предки его 
пришли в Сибирь вместе с Ермаком. Род его идет, очевидно, 
с Дона, где в Верхне-Ягирской и Кундрючинской станицах 
еще сохранились казаки Суриковы. Оттуда они пошли за- 
восвывать Сибирь и упоминаются как основатели Краснояр- 
скав 1622 г.* Здесь двести двадцать шесть лет спустя и родил- 
ся В.И. Суриков. 

«После того как они Ермака потопили в Иртыше, — рас- 
сказывал он, — пошли они вверх по Енисею, основали Ени- 
сейск, а потом Красноярские Остроги — так у нас места, ук- 
репленные частоколом, назывались». 

Развертывая документы и книги, он с гордостью читал 
вслух Историю Красноярского бунта, когда казаки спустили 
по Енисею неугодного им царского воеводу Дурново, и при 
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упоминании каждого казацкого имени перебивал себя, вос- 
клицая: «Это ведь все сродственники мои... Это мы-то — во- 
ровские люди... И с Многогрешными я учился -— это потомки 
Гетмана...>б 

А потом он начинал рассказывать: 

«В Сибири народ другой, чем в России: вольный, сме- 
лый. И край-то какой у нас. Сибирь западная — плоская, а за 
Енисеем у нас уже горы начинаются: к югу тайга, а к северу 
холмы, глинистые — розово-красные. И Красноярск -— отсю- 
да имя; про нас говорят: “Краснояры сердцем яры”. 

Горы у нас целиком из драгоценных камней — порфир, 
яшма. Енисей чистый, холодный, быстрый. Бросишь в воду 
полено, аего бог весть уже куда унесло. Мальчиками мы, ку- 
паясь, чего только не делали. Я под плоты нырял: нырнешь, 
а тебя водой внизу несет. Помню, раз вынырнул раньше вре- 
мени: под балками меня волочило. Балки скользкие, несло 
быстро, только небо в щели мелькало — синее. Однако вынес- 
ло. А на Каче — она под Красноярском с Енисеем сливается — 
плотины были. Так мы оттуда — аршин шесть-семь высоты — 
по водопаду вниз ныряли. Нырнешь, а тебя вместе с пеной 
до дна несет — бело всё в глазах. И надо на дне в кулак песку 
захватить, чтобы показать; песок чистый, желтый. А потом с 
водой на поверхность вынесет. 

А на Енисее острова — Татышев и Атаманский. Этот по 
деду назвали. И кладбише над Енисеем с могилой дедовой: 
красивую ему купец могилу сделал. В семье у нас все каза- 
ки. До 1825 года простыми казаками были, а потом офицеры 
пошли. А раньше Суриковы все сотники, десятники. А дед 
мой Александр Степанович был полковым атаманом.? 

Подполье у нас в доме было полно казацкими мунди- 
рами, еще старой екатерининской формы. Не красные еще 
мундиры, а синие, и кивера с помпонами. 

Помню, еще мальчиком, как войска идут — сейчас к 
окну. А внизу все мои сродственники идут — командирами: и 
отец, и дядя Марк Васильевич,* и в окно мне грозят рукой. 

Атамана, Александра Степановича, я маленьким толь- 
ко помню -— он на пятьдесят третьем году помер.? Помню, он 
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сказал раз: “Сшейтс-ка Васе шинель, я его с собой на парад 
буду брать”. Он на таких дрожках с высокими колесами на 
парад ездил. Сзади меня посадил и повез на поле, где казаки 
учились пиками. Он из простых казаков подвигами своими 
выдвинулся. А как человск был простой... Во время парада 
баба на поле заехала, нс знаст, куда деваться. А он ей: “Кума! 
Кума! Куда засхала?” Широкая натура. Заботился о казаках, 
очень любили его. 

После него Мазаровича назначили. Жестокий человек 
был. Насмерть засекал казаков. Он до 56 года царствовал. 
Марка Васильевича — дядю — часто под арест сажал. Я ему 
на гауптвахту обед носил. Раз ночью Мазарович на караул 
поехал. На него шинели накинули, избили сго. Это дядя мой 
устроил. Сказалась казацкая кровь. После него Голотсвского 
назначили. После Корфа. А после Енисейский казачий полк 
был расформирован." 

А Василий Матвеевич" (он поэт был — “Синий ус” его 
звали), его на смотру начальник оскорбил, так он эполеты с 
себя сорвал и его по лицу отхлестал — ватрушками-то. 

У деда, у Василия Ивановича, что в Туруханске умер, ло- 
шадь старая была, на которой он всегда на охоту ездил. И так 
уж приноровился -— положит сй винтовку между ушей и стре- 
ляет. Охотник был хороший — никогда промаху не давал. Но 
стареть начал, так давно уже на охоту не ездил. Но вздумал 
раз оседлать коня. И он стар, и лошадь стара. Приложился, 
а конь-то и поведи ухом. В первый раз в жизни промах дал. 
Так он обозлился, что коню собственными зубами ухо отку- 
сил. Конь это — Карка, гнедой, огромный — после смерти его 
остался. Громадными правами гражданства пользовался. То 
в сусек забредет — весь в муке выйдет. А то в сени за хлебом 
придет. Это казацкая черта — любят коней. И хорошие кониу 
нас. У брата “Мишка” был. Он-то уж за ним ходил — и чешет, 
и гладит. А меня раз на вожжах тащил на именинах брата. 
Брат его продал, а ночью он стучит: конюшню разломал и 
пришел». 

Эта неудержимая и буйная кровь, не потерявшая своего 
казацкого хмеля со времен Ермака, текла в жилах Василия 
Ивановича. Она была наследием отцовской стороны. Со сто- 
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роны же матери было глубокое и ясное затишье успокоенного 
семейного уклада старой Руси. 

«Первос, что у меня в памяти осталось, — рассказывал 
он, — это наши посздки зимой в Торгошинскую станицу. 
Мать моя из Торгошиных была.'? А Торгошины были торго- 
выми казаками — извоз держали, чай с китайской границы 
возили от Иркутска до Томска, но торговлей не занимались. 
Жили по ту сторону Енисся — перед тайгой. Старики неде- 
леные жили. Семья была богатая. Старый дом помню. Двор 
мощеный был. У нас тесаными бревнами дворы мостят. Там 
самый воздух казался старинным. И иконы старые, и костю- 
мы. И сестры мои двоюродные — девушки совссм такис, как в 
былинах поется про двенадцать сестер. В девушках была кра- 
сота особенная: древняя, русская. Сами крепкие, сильные. 
Волосы чудные. Всё здоровьем дышало. Трое их было — до- 
чери дяди Степана — Таня, Фаля и Маша. Рукодельем они 
занимались: гарусом на пяльцах вышивали. Песни старин- 
ные пели тонкими, певучими голосами. Помню, как старики 
Феодор Егорыч и Матвей Егорыч подвечер на двор в халатах 
шелковых выйдут, гулять начнут и “Не белы снеги...” поют. 
А дядя Степан Федорович с длинной черной бородой. Это он 
у меня в “Стрельцах” — тот, что, опустив голову, сидит, “как 
агнец жребию покорный”.!3 

Там старина была. А у нас другое. Дом новый. Старый 
суриковский дом, вот о котором в Истории Красноярского 
бунта говорится, я в развалинах помню. Там уже не жил ник- 
то. Потом он во время большого пожара сгорел. А наш новый 
был — в тридцатых годах построенный. В то время дед еще 
сотником в Туруханске был. Там ясак собирал, нам присы- 
лал. Дом наш соболями и рыбой строился. Тетка к нему ез- 
дила. Рассказывала потом про северное сияние. Солнце там, 
как медный шар. А как уезжала — дед ей полный подол собо- 
лей наклал. Я потом в тех краях сам был, когда остяков для 
“Ермака” рисовал. Совсем северно. Совсем как американ- 
ские индейцы. И повадка, и костюм. И татарские могильни- 
ки со столбами — “курганами” называются. 

А первое мое воспоминание, это как из Красноярска 
в Торгошино через Енисей зимой с матерью ездили. Сани 
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высокие. Мать не позволяла выглядывать. А все-таки через 
край посмотришь: глыбы ледяные столбами кругом стоймя 
стоят, точно дольмены. Енисей на себе сильно лед ломает, 
друг на друга их громоздит. Пока по льду едешь, то сани так 
с бугра на бугор и кидаст. А станут ровно идти — значит, на 
берег выехали. 

Вот на том берегу я в первый раз видел, как “Городок” 
брали. Мы от Торгошиных ехали. Толпа была. Городок снеж- 
ный. И конь черный прямо мимо меня проскочил, помню. 
Это, верно, он-то у меня в картине и остался.“ Я потом много 
городков снежных видел. По обе стороны народ стоит, а по- 
средине снежная стена. Лошадей от нее отпугивают криками 
и хворостинами бьют: чей конь первый сквозь снег прорвется. 
А потом приходят люди, что городок делали, денег просить: 
художники ведь. Там они и пушки ледяные, и зубцы — всё 
сделают. А раньше, помню, мне мать на луну показывала — я 
глаза и рот различал. 

В баню мать меня через двор на руках носила. А рядом 
у казака Шерлева медведь был на цепи. Он повалил забор и 
черный при луне на столбе сидит. Мать закричала и бежать». 


Увлеченный воспоминаниями, Василий Иванович вы- 
таскивает из крепкого кованого сундука, стоящего в темном 
углу комнаты, сундука, в котором у него хранятся все его ри- 
сунки, этюды, документы и фамильные воспоминания, не- 
сколько кусков шелковых тканей и показывает треугольный 
платок из парчовой материи — половину квадрата, разрезан- 
ного от угла до угла. Парча красновато-лиловая, с желтизной 
и золотым тканьем, и хранит жесткие, привычные складки, 
которыми ложилась вокруг лица. 

«Этот платок бабушка моя на голове носила. Это его для 
двух сестер купили и пополам разрезали. Приданое моей ма- 
тери всё украли — только это осталось. В Сибири ведь разбои 
всегда. На ночь, как в крепость, запирались. Я помню, еще 
совсем маленьким был. Спать мы легли. Вся семья в одной 
постели спала. Я у отца всегда “на рукс” спал. Брат. Сест- 
ра. А старшая сестра, Елисавета, от первого брака, в ногах 
спала. Утром мать просыпается: “Что это, говорит, по ногам 
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дуст?”. Смотрим, а дверь разломана. Грабители, значит, черсз 
нашу комнату прошли. Ведь ссли б кто из нас проснулся, так 
они бы вссх нас убили. Но никто нс проснулся, только сестра 
Елисавета помнит, что точно сй кто ночью на ногу наступил. 
И всё приданое материно с собою унесли. Потом еще платки 
по дороге на заборе находили. Да матери венчальное платье 
на Енисее пузырем всплыло: его к берегу прибило. А осталь- 
ное так и погибло». 

Тут же он достает фотографию свосй матери в гробу. Она 
лежит с лицом старой крестьянки, с головой, повязанной 
платком. Облик спокойный, благостный, сильный. В нем 
кованость и медный чскан. Морщины глубокие и прямыс. 

А Василий Иванович продолжает вспоминать о встрс- 
чах с разбойниками: как рабочий ломился к ним пьяный в 
кухню — зарезать хотел, а она успела запереться и через окно 
позвать из казачьего приказа казаков. 

«Мать моя удивительная была. Вот Вы сс портрет видс- 
ли.!5 У нее художественность в определениях была: посмотрит 
на человека и одним словом определит. Вина она никогда не 
пила, только на свадьбе свосй губы в шампанском помочила. 
Очень смелая была. Женщину раз, мужсубийцу, к слеловатс- 
лю привели. Онау нас в доме сидела. Матери ночью понадо- 
билось в подвал пойти. Она всегда всё сама делала: прислугу 
не держала. Говорит ей: я вот одна, пойдем, подсоби мне. Так 
вместе с ней одна в пустом доме в подвал пошла — и ничего. 

А то я раз с матерью схал, — из тайги вышел человек и 
заворотил лошадей в тайгу, молча. А потом мать слышит, он 
кучеру говорит: “Что ж, до вечера управимся с ними?” Тут 
мать раскрыла руки и начала молить: “Возьмите всё, что есть 
у нас, только не убивайтс”. А в это время навстречу священ- 
ник сдет. Тот человек в красной рубахс соскочил с козел и в 
лес ушел. А священник нас поворотил назад, и вместе с ним 
мы нату станцию, откуда усхали, вернулись. А я только тогда 
проснулся, всё время головой у матери на коленях спал, ни- 
чего не слыхал. 

Семья у нас небогатая. “Суриковская заимка” была с 
покосами. Отец умер рано, в 1859 году. Мне одиннадцать лет 
было. У него голос прекрасный был. Губернатор Енисейской 
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губернии его очень любил и всюду с собой возил. У меня 
к музыке любовь от отца. Мать потом на сго могилу ездила 
плакать. Меня с сестрой Катей брала. Причитала на могиле 
по-древнему. Мы се всё уговаривали, удерживали». 

Наряду с этими впечатлениями незапамятной русской 
старины, обступившей детство Василия Ивановича, на эти 
далекис окраины истории доходили и вести современной 
жизни. 

«Дядя Марк Васильевич и Иван — образованные были. 
Много книгвыписывали. Журналы “Современник” и “Ново- 
селье” получали." Я Мильтона “Потерянный Рай” в детстве 
читал, Пушкина и Лермонтова. Лермонтова любил очень. 
Дядя Иван Васильевич на Кавказ одного из декабристов, пе- 
реведенных, сопровождал, — вот у меня есть еще шашка, что 
тот ему подарил. Так он оттуда в восторге от Лермонтова вер- 
нулся. Снимки ассирийских памятников у них были. Я уж 
иногда в детстве страшную их оригинальность чувствовал. 
Помню, как отец говорил: вот Исаакиевский собор откры- 
ли... вот картину Иванова привезли..." 

Дяди Марк Васильевич и Иван Васильевич оба моло- 
дыми умерли от чахотки. На парадах простудились. Времена 
были николаевские — при сорокаградусных-то морозах -— в 
одних мундирчиках. А богатыри были. Непокорные. Ког- 
да после смерти дедушки другого атаманом назначили, им 
частенько приходилось на гауптвахте сидеть. Дядя Марк 
Васильевич — он уже болен был тогда — мне вслух “Юрия 
Милославского” читал.? Это первое литературное произ- 
ведение, что в памяти осталось. Я, прижавшись к нему под 
руку, слушал. Так и помню, как он читал: невысокая комната 
с сальною свечкой. И всё мне представлялось, как Омляш?0 в 
окошко заглядывает. Умер он зимой, одиннадцатого декабря. 
Мы, дети, когда он в гробу лежал, сму усы закрутили, чтобы 
у него геройский вид был. Похороны его помню — лошадь его 
за гробом вели. 

Мать моя дскабристов видела: Бобрищева-Пушкина и 
Давыдова.?' Она всегда в старый собор ездила причащаться; 
они впереди всех в церкви стояли. Шинели с одного плеча 
спущены. И никогда не крсстились. А во время ектеньи, ког- 
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да Николая 1 поминали, демонстративно уходили из церкви. 
Я сам, когда мне было тринадцать лет, Петрашевского-Бута- 
шевича на улице видел. Полный, в цилиндре шел. Борода с 
проседью. Глаза выпуклые — огненные. Прямо очень держал- 
ся. Я спросил — кто это? — Политический, — говорят. Его мо- 
номаном звали. Он присяжным поверенным в Красноярске 
был.?? Щапова тоже встречал, когда он приезжал материалы 
собирать».?3 

Настоящее общение с природой началось для Сурико- 
ва лет с шести, когда его отца перевели в 1854 году в Бузи- 
мовскую станицу? в шестидесяти верстах от Красноярска 
к северу. «В Бузимове мне вольно было жить. Страна была 
неведомая. Степь не меренная. Ведь в Красноярске никто до 
железной дороги не знал, что там за горами. Торгошино было 
под горой. А что за горой — никто не знал. Было там еще за 
двадцать верст Свишово. В Свищове у меня родственники 
были. А за Свищовым пятьсот верст лесу до самой китайской 
границы. И медведей полно. До пятидесятых годов девятнад- 
цатого столетия всё было полно: реки — рыбой, леса — дичью, 
земля — золотом. Какие рыбы были! Осетры да стерляди в са- 
жень. Помню — их привезут, так в дверях прямо, как солдаты, 
стоят. Или я маленьким был, что они такими громадными 
казались... 

А Бузимо было к северу. Место степное. Село. Из Крас- 
ноярска целый день лошадьми схать. Окошки там еще слю- 
дяные, песни, что в городе не услышишь. И масленичные гу- 
лянья и христославцы. У меня с тех пор прямо культ предков 
остался. Брат до сих пор поминовение обо всех умерших пода- 
ет. В Прощеное воскресенье мы приходили у матери проще- 
нье на коленах просить. На Рождестве христославцы прихо- 
дили. Иконы льняным маслом натирали, а ризы серебряные 
мелом. Мама моя чудно пирожки делала. Посты соблюдали. 
В банях парились. Прямо в снег выскакивали. Во всех домах 
в Бузиме старые лубки висели — самые лучшие. 

Верхом я ездил с семи лет. Пара у нас лошадок была: со- 
ловый и рыжий конь. Кони там степные — с большими го- 
ловами — тарапаны. Помню, мне раз кушак новый подарили 
и шубку. Отъехал я, а конь всё назад заворачивает; я его изо 
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всех сил тяну. А была наледь. Конь поскользнулся и вместе 
со мной упал. Я прямо в воду. Мокрая вся шубка-то новая. 
Стыдно было домой возвращаться. Я к казакам пошел: там 
меня обсушили. А то раз я на лошади через забор скакал, конь 
копытом забор и задень. Я через голову и прямо на ноги стал, 
к нему лицом. Вот он удивился, думаю... А то еще, тоже семи 
лет было, с мальчиками со скирды катались — да на свинью 
попали. Она гналась за нами. Одного мальчишку хватила. 
Аяуспел через поскотину перелезть. Бык тоже гнался за мной: 
я от него опять же за поскотину, да с яра, да прямо в реку — 
в Тубу. Собака на меня цепная бросилась: с цепи вдруг сор- 
валась. Но сама, что ли, удивилась: остановилась и хвостом 
вдруг завиляла. Мы мальчиками палы пускали — сухую траву 
поджигали. Раз летом пошли, помню, икону встречать — по 
дороге подожгли. Трава высокая. Так нас уже начали языки 
догонять. До телеграфных столбов дошло. Я на Енисее приток 
переплывал — не широкий, сажень пятьдесят. А у меня судо- 
рогой ногу свело. Но я умел плавать и столбиком, и на спине. 
Доплыл так. А охотиться я начал еще с кремневым ружьем. 
И в первый же раз на охоте птичку застрелил. Сидела она. 
Я прицелился. Она упала. И оченья возгордился. И разототца 
отстал. Подождал, пока он за деревьями мелькает, и один ос- 
тался в лесу. Иду. Вышел на опушку. А дом наш бузимовский 
на юру, как фонарь, стоит. А отец с матерью смотрят — меня 
ищут. Я не успел спрятаться — увидали меня. Отец меня драть 
хотел: тянет к себе, а мать к себе. Так и отстояла меня. 

В школу — в приходское училище — меня восьми лет от- 
дали, в Красноярск. Я оттуда домой в Бузимо только приез- 
жал. Интересное тут со мной событие случилось, вот я Вам 
расскажу. В приходском училище меня из высшего класса 
в низший перевели. Товарищи очень смеялись. Я ничего не 
знал. А потом с первого класса? я начал прекрасно учиться. 

Пошел я в училище. А мать пред тем приезжала — мне 
рубль пятаками дала. В училище мне идти не захотелось. 
А тут дорога разветвляется по Каче. Я и пошел по дороге в 
Бузимо. Вышел в поле. Пастухи вдали. Я верст шесть про- 
шел. Потом лег на землю, стал слушать, как в “Юрии Ми- 
лославском”, нет ли за мной погони. Вдруг вижу, вдали — 
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пыль. Глядь — наши лошади. Мать едет. Я от них от дороги 
свернул — прямо в поле. Остановили лошадей. Мать кричит: 
“Стой! Стой! Да никак ведь это наш Вася!” А на мне такая 
маленькая шапочка была — монашеская. “Ты куда?” И отвез- 
ли меня назад в училище». 


Наряду с этими впечатлениями вольного детства среди 
вольной природы в жизнь врывались суровые впечатления 
быта и нравов ХУП вска. «Мощные люди были. Сильные ду- 
хом. Размах во всем был широкий, — рассказывал Василий 
Иванович. — А нравы жестокие были. Казни и телесные на- 
казания на площадях публично происходили. Эшафот неда- 
леко от училища был. Там на кобыле наказывали плетьми. 
Бывало, идем мы, дети, из училища. Кричат: “Всезут! везут!” 
Мы все на площадь бежим за колесницей. Палачей дети лю- 
били. Мы на палачей, как на героев, смотрели. По именам их 
знали: какой Мишка, какой Сашка. Рубахи у них красныс, 
порты широкие. Они перед толпой по эшафоту похаживали, 
плечи расправляли. Геройство было в размахе. Вот я Лермон- 
това понимаю. Помните, как у него о палаче: “Палач весело 
похаживает...”2° Мы на них с удивлением смотрели — необык- 
новенные люди какие-то. 

Вот теперь скажут — воспитание! А ведь это укрепляло. 
И принималось только то, что хорошо. Меня всегда красота 
в этом поражала, — сила. Черный эшафот, красная рубаха — 
красота! И преступники так относились: сделал, — значит, 
расплачиваться надо. И сила какая бывала у людей: сто пле- 
тей выдерживали, не крикнув. И ужаса никакого не было. 
Скорее восторг. Нервы всё выдерживали. 

Помню, одного драли; он точно мученик стоял: не 
крикнул ни разу. А мы все — мальчишки — на заборе сиде- 
ли. Сперва тело краснос стало, а потом синсс: одна венозная 
кровь текла. Спирт им нюхать дают. А один татарин храбрил- 
ся, а после второй плети начал кричать. Народ смеялся очень. 
Женщину одну, помню, драли — она мужа свосго, извозчика, 
убила. Она думала, что ес в юбках драть будут. На себя много 
навертела. Так с нее палачи как юбки сорвали — они по воз- 
духу, как голуби, полетели. А онаточно кошка кричала — весь 
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народ хохотал. А то еще одного за троеженство клеймили, а 
он всё кричал: “Да за что же?” 

Смертную казнь я два раза видел. Раз трех мужиков за 
поджог казнили. Один высокий парень был, вроде Шаля- 
пина, другой старик. Их на тслегах в белых рубахах привез- 
ли. Женщины лезут — плачут, — родственницы их. Я близко 
стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна появились. Два 
упали. А парень стоит. Потом и он упал. А потом, вдруг вижу, 
подымается. Еще дали залп. И опять подымается. Такой 
ужас, я Вам скажу. Потом один офицер подошел, приставил 
револьвер, убил его. Воту Толстого, помните, описание, как 
поджигателей в Москве расстреливали? Там у одного, когда в 
яму свалили, плечо шевелилось.?' Я его спрашивал: “Вы это 
видели, Лев Николаевич?” Говорит: “По рассказам”. Только, 
я думаю, видел: не такой человек был. Это он скрывал. На- 
верное, видел. 

А другой раз я видел, как поляка казнили — Флерков- 
ского. Он во время переклички ножом офицера пырнул. 
Военное время было. Его приговорили. Мы, мальчишки, за 
телегой бежали. 

Его далеко за город везли. Он бледный вышел. Всё кри- 
чал: “Делайте то же, что я сделал”. Рубашку поправил. Ему 
умирать, а он рубашку поправляет. У меня прямо земля под 
ногами поплыла, как залп дали. 

Жестокая жизнь в Сибири была. Совсем ХУП век. Ку- 
лачные бои помню. На Енисее зимой устраивались. И мы 
мальчишками дрались. Уездное и духовное училища были 
в городе, так между ними антагонизм был постоянный. Мы 
всегда себе Фермопильское ущелье представляли: спартан- 
цев и персов. Я Леонидом Спартанским всегда был. 

Мальчиком постарше я покучивал с товарищами. 
И водку тогда пил. Раз шестнадцать стаканов выпил. И ни- 
чего. Весело только стало. Помню, как домой вернулся, мать 
меня со свечами встретила. 

Двух товарищей моих в то время убили. Был товарищ 
у меня — Митя Бурдин. Едет он на дрожках. Как раз против 
нашего дома лошадь у него распряглась. Я говорю: “Митя, 
зайди чаю напиться”. Говорит — некогда. Это шестого октяб- 
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ря было. А седьмого земля мерзлая была. Народ бежит, кри- 
чат: “Бурдина убили”. Я побежал с другими. Вижу, лежит он 
на земле голый. Красивое, мускулистос у него тело было. 
И рана на голове. Помню, подумал тогда: вот ссли Дмитрия 
Царсвича писать буду — его так напишу. 

Его казак Шаповалов убил. У женщин они были. Тот его 
и заревновал. Помню, как на допрос сего привели. Сидел он 
так, опустив голову. Мать его и спрашиваст: “Что ж это ты 
наделал?” — Видно, говорит, черт попутал. — У нас совсем 
по-иному к арестантам относились. 

А другой у меня был товарищ — Петя Чернов. Мы с ним 
франты были. Шелковые шаровары носили, поддевки, ша- 
почки ямщицкие и кушаки шелковые. Оба кудрявые. Весе- 
лая жизнь была. Маскировались мы. Я тройкой правил, ко- 
локольцы у нас еще валдайские сохранились — с серебром. 
Заходит он в первый день Пасхи. Лед еще не тронулся. Гово- 
рит: “Пойдем на Енисей в проруби рыбу ловить”. — Что ты? 
в первый-то день праздника? — И не пошел. А потом слыщу: 
Петю Чернова убили. Поссорились они. Его бутылкой по го- 
лове убили и под лед спустили. Я потом его в анатомическом 
тсатре видел: распух весь, и волосы совсем слезли — голый 
череп. 

Широкая жизнь была. Рассказы разные ходили. Свя- 
щенника раз вывезли за город и раздели. Говорили, что это 
демоны его за святую жизнь мучили. Разбойник под городом 
в лесу жил. Вроде как бы Соловья-разбойника». 


О начале своей живописи Василий Иванович рассказы- 
вал так: «Рисовать я с самого детства начал. Еще, помню, сов- 
сем маленьким был, на стульях сафьяновых рисовал — пач- 
кал. Из дядей моих один рисовал — Хозяинов.?? Мать моя не 
рисовала. Но раз нужно было казачью шапку старую объяс- 
нить. Так она неуверенно карандашом нарисовала: я сейчас 
же ес увидал. Комнаты у нас в доме были большие и низкис. 
Мне, маленькому, фигуры казались громадными. Я потому 
всегда старался или горизонт очень низко поместить, или 
фону сделать поменьше, чтобы фигура больше казалась. 
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Главное, я красоту любил. Во всем красоту. В лица с 
детства еще вглядывался, как глаза расставлены, как черты 
лица составляются. Мне шесть лет, помню, было — я Петра 
Великого с черной гравюры рисовал. А краски от себя: мун- 
дир синькой, а отвороты брусникой. В детстве я всё лошадок 
рисовал, как все мальчики. Только ноги у меня не выходи- 
ли. Ау нас в Бузиме был работник Семен, простой мужик. 
Он меня научил ноги рисовать. Он их начал мне по суставам 
рисовать. Вижу, гнутся у его коней ноги. А у меня никак не 
выходило, это у него анатомия, значит. 

У нас в доме изображение иконы Казанского собора ра- 
боты Шебуева висело. Так я целыми часами на него смотрел. 
Вот, как тут рука ладонью с боку лепится. Когда я в крас- 
ноярском уездном училище учился, там учитель рисования 
был — Гребнев. Он из Академии был. У нас иконы на заказ 
писал. Так вот, Гребнев меня учил рисовать. Чуть не плакал 
надо мною. О Брюллове мне рассказывал. Об Айвазовском, 
как тот воду пишет, — что совсем как живая; как формы об- 
лаков знает. Воздух — благоухание. 

Гребнев брал меня с собою и акварельными красками 
заставлял сверху холма город рисовать. Плен-эр, значит. Мне 
одиннадцать лет тогда было. Приносил гравюры, чтобы я с 
оригинала рисовал: “Благовещение” Боровиковского, “Ан- 
гел молитвы” Неффа, рисунки Рафаэля и Тициана. У меня 
много этих рисунков было. Все в Академии пропали. Теперь 
только три остались. А вспоминаю, дивные рисунки были. 
Так тонко сделаны. Я помню, как рисовал, не выходило всё. 
Я плакать начинал, а сестра Катя утешала: “Ничего, вый- 
дет!” Я еще раз начинал, и ведь выходило. Вот, посмот- 
рите-ка. Это всё я с черных гравюр, а ведь краски-то мои. 
Я потом в Петербурге смотрел: ведь похоже — угадал. Ведь 
как эти складки тонко здесь сделаны. И ручка. Очень мне эта 
ручка нравилась — так тонко лепится. Я очень красоту ком- 
позиции любил. И в картинах старых мастеров больше всего 
композицию чувствовал. А потом начал се и в природе всюду 
видеть. Когда меня губернатор Замятин }' хотел в Академию 
определить, я все эти рисунки собрал; их туда отправили. 
А ответ пришел: если хочет схать на свой счет — пусть едет, а 
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мы его на казенный счет не берем. А потом, когда я в Петер- 
бург уже приехал, меня спрашивает инспектор Шренцер:?2 
“А где же Ваши рисунки?” Нашел папку, перслистал. “Это? -— 
говорит. — Дазатакие рисунки Вам даже мимо Академии надо 
запретить ходить”. Все эти рисунки так у него и пропали. 

Я в Красноярске в детстве и масляные картины видал. 
У Атаманских в дому? были масляные картины в старинных 
рамках. Одна была: рыцарь умирающий, а дама ему платком 
рану затыкает. И два портрета генерал-губернаторов: Лавин- 
ского и Степанова.“ 

А потом у крестной, у Ольги Матвеевны Дурандиной, 
у которой я жил, пока в училище был," когда наши еще в 
Бузиме жили; у нее тоже большие масляные картины были; 
одна саженная, и фигуры до колен: старик Ной благословля- 
ет Иафета и Сима — тоже стариков, а Хам черный -— в сторо- 
не стоит. А на другой — Давид с головой Голиафа. Картины 
эти — кисти Хозяинова, одного из родственников, были. 

Я вот Вам еще один случай расскажу. Там в Сибири у нас 
такие проходимцы бывают. Появится неизвестно откуда, по- 
том уедет. Вот один такой на лошади проезжал. Прекрасная 
у него была лошадь — Васька. А я сидел, рисовал. Предлага- 
ет: “Хочешь покататься? Садись”. Я на его лошади и катался. 
А раз он приходит — говорит: “Можешь икону написать?” 
У него, верно, заказ был. А сам-то он рисовать не умеет. При- 
носитон большую доску разграфленную. Достали мы красок. 
Немного: краски четыре. Красную, синюю, черную да бели- 
ла. Стал я писать “Богородичные праздники”. Как написал, 
понесли се в церковь — святить. У меня втот день сильно зубы 
болели. Но я все-таки побежал смотреть. Несут се на руках. 
Она такая болышая. А народ на нее крестится: ведь икона, 
и освященная. И под икону ныряют, как под чудотворную. 
А когда ес святили, священник, отец Василий, спросил: “Это 
кто же писал?” Я тут не выдержал: “Я”, — говорю. — “Ну, так 
впредь икон никогда не пиши”. 

А потом, когда я в Сибирь приезжал, я ведь се видел. 
Брат говорит: “А ведь икона твоя всё у того купца. Пойдем 
смотреть”. Оседлали коней и поехали. Посмотрел я на икону: 
так и горит. Краски полные, цельные: большими синими и 
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красными пятнами. Очень хорошо. Ее у купца хотел крас- 
ноярский музей купить. Ведь не продал. Говорит: “Вот я се 
поновлю, так еще лучше будет”. Так меня прямо тоска взяла. 

После окончания уездного училища поступил я в чет- 
вертый класс гимназии — тогда в Красноярске открылась. Но 
курса не кончил. Средств у нас не было, пришлось из седь- 
мого класса уйти. Подрабатывать приходилось. Яйца пас- 
хальные я рисовал по три рубля за сотню. Помню, журналы 
тогда всё смотрел художественные. Тогда журнал издавался 
“Северное сияние”. А ранынееще “Художественный листок” 
Тимма.?7 Это еще во время Крымской войны. Пушка одна 
меня, помню, очень поразила — огнем полыхает. 

Оченья по искусству тосковал. Мать какая у меня была: 
видит, что я плачу, — горел я тогда, — так решили, что я пойду 
пешком в Петербург. Мы вместе с матерью план составили. 
Пойду я с обозами — она мне тридцать рублей на дорогу да- 
вала. Так и решили. 

А раз пошел я в собор, — ничего ведь я и не знал, что 
Кузнецов обо мне знает, — он ко мне в церкви подходит и 
говорит: “Я твои рисунки знаю и в Петербург тебя беру”. 
Я к матери побежал. Говорит: “Ступай. Я тебе не запрещаю”. 
Я через три дня уехал. Одиннадцатого декабря 1868 года. 
Морозная ночь была. Звездная. Так и помню улицу, и мать 
темной фигурой у ворот стоит. Кузнецов — золотопромыш- 
ленник был. Он меня персд отправкой к себе повел, картины 
показывал. А у него тогда был Брюллова — портрет его деда. 
Мне уж тогда те картины нравились, которые не гладкие. 
А Кузнецов говорит: “Что ж, те лучше”. 

Кузнецов рыбу в Петербург посылал — в подарок минис- 
трам. Я с обозом и посхал. Огромных рыб везли: я на вер- 
ху воза на большом осетре сидел. В тулупчике мне холодно 
было. Коченел весь. Вечером, как приедешь, пока еше отог- 
реешься; водки мне дадут. Потом в пути я себе доху купил. 

Барабинская степь пошла. Едут там с одного извозчи- 
чьего двора до другого. Когда запрягают, то ворота на запор. 
Готово? Ворота настежь. Лошади так и вылетят. В снежном 
клубе мчатся. И вот еще было у меня приключение. Можст, 
не стоило бы рассказывать... Да нет — расскажу. Подъезжали 
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мы уже к станции. Большое село сибирскос — у реки внизу. 
Огоньки уже горят. Спуск был крутой. Я говорю: надо лоша- 
дей сдержать. Мы с товарищами подхватили пристяжных, а 
кучер коренника. Да какой тут! Влетели в село. Коренник, 
что ли, неловко повернул, только мы на всем скаку вольт сде- 
лали прямо в обратную сторону: все так и посыпались. Так 
я... Там, знасте, окошки пузырные — из бычьего пузыря де- 
лаются... Так я прямо головой в такое окошко угодил. Как 
был в дохе — так прямо внутрь избы влетел. Старушка там 
стояла — молилась. Она меня за черта, что ли, приняла, — как 
закрестится. А ведь не попади я головой в окно, наверное бы 
насмерть убился. И рыба вся рассыпалась. Толпа собралась, 
подбирать помогали. Собрали всё. Там народ честный. 

До самого Нижнего мы на лошадях ехали — четыре с 
половиной тысячи верст. Там я доху продал. Оттуда уже же- 
лезная дорога была. В Москве я только один день провел: со- 
боры видел. А 19 февраля 1869 года мы приехали в Петербург. 
На Владимирском остановились, на углу Невского. В гости- 
нице “Родина”. 


Присхал я в Академию в феврале. Я уже Вам рассказы- 
вал, как инспектор Шренцер посмотрел мои рисунки и ска- 
зал: “Да Вас за такие рисунки и мимо Академии пускать не 
следует”, 

А вапрсле — экзамен. Помню, мы с Зайцевым — он ар- 
хитектором после был — гипс рисовали. Академик Бруни не 
велел меня в Академию принимать. Помню — вышел я. Хо- 
роший весенний день был. На душе было радостно. Рисунок 
я свой разорвал и по Неве пустил. 

Поступил я тогда в школу Поощрения, к художнику 
Диаконову,? и три месяца гипсы рисовал. И научился во все- 
возможных ракурсах: нарочно самые трудные выбирал. За 
эти три месяца я три года курса прошел и осенью прямо в 
головной класс экзамены выдержал. Там еще композиции не 
подавались. А я слышал, какис в натурном задаются, и тоже 
подавал. Пять лет я пробыл в Академии. И научные классы 
прошел. Горностаев по истории искусств читал. Мы очень 
любили его слушать. Прекрасный рисовальщик был: нарису- 
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ст фигуру одной линией: Аполлона или Фавна — мы сс целую 
неделю с доски нс стирали. Я в Академии больше всего ком- 
позицией занимался. Меня там “композитором” звали. Я всё 
естественность и красоту композиции изучал. Дома сам ссбс 
задачи задавал и разрешал. Образцов никаких не призна- 
вал — всё сам. А в живописи только колоритную сторону изу- 
чал. Павел Петрович Чистяков очень развивал меня. Я это 
еще и в Сибири любил, а здесь он мне указал путь истинного 
колорита. 

Я ведь со страшной жадностью к знаниям приехал. 
В Академии классов не пропускал. А на улицах всегда груп- 
пировкулюдей наблюдал. Приду домой и сейчас зарисую, как 
они комбинируются в натуре. Ведь этого никогда не выду- 
маешь. Случайность приучился ценить. Страшно я ракурсы 
любил. Всегда старался дать всё в ракурсах. Они очень боль- 
шую красоту композиции придают. Даже смеялись товарищи 
надо мной. Но рисунок у меня был нестрогий — всегда подчи- 
нялся колоритным задачам. Кроме меня, в Академии только 
у единственного ученика — у Лучшева — колоритные задачи 
были. Он сын кузнеца был. Мало развитой человек. Многого 
усвоить себе не мог. И умер рано... 

А профессора... Нефф и по-русски-то плохо говорил. 
Шамшин всё говорил: “Поковыряйте в носу. Покопайте-ка 
в ухе”. Первая моя композиция в Академии была, — как уби- 
ли Дмитрия Самозванца. Но больше всего мне классические 
композиции дались. За “Пир Валтасара”, как к нему пророк 
Даниил приходит, я первую премию получил. Она в “Ил- 
люстрации” воспроизведена была.* Она в Академии хранит- 
ся, слава богу, еще не украли. 

В 69 году я, значит, поступил в Академию осенью. Так 
Петербурга и не покидал. После летами жил у товарища на 
Черной речке. 

В 73 году я получил четыре серебряные медали, в 74-м 
научные курсы кончил. Конкурировал я на малую золотую 
медаль “Милосердным самаритянином” и получил. Потом я 
ее Кузнецову в благодарность подарил. Она теперь в красно- 
ярском музее висит. 
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А первая моя собственная картина была: памятник 
Петра | при лунном освещении. Я долго ходил на Сенатскую 
площадь — наблюдал. Там фонари тогда рядом горели, и на 
лошади блики. Ес Кузнецов тогда же купил. Она тоже в музсе 
красноярском теперь. 

Пока я в Петербурге был, мне Кузнецов стипендию вы- 
давал до самого конца. И премии еще брал всегда на конкур- 
сах: то сто, то пятьдесят рублей. Так что в деньгах я не нуж- 
дался и ни от брата, ни от матери ничего не получал. 

Петербург мне очень плох для здоровья был: грудная у 
меня болезнь началась было. Нов 73 году я на лето в Сибирь 
посхал: Кузнецов меня в свое имение в Минусинскую степь 
на промыслы позвал. Всё лето я там пробыл и совсем попра- 
вился. 

В семьдесят пятом я написал Апостола Павла перед су- 
дом Ирода Антипы на большую золотую медаль. Медаль-то 
мне присудили, а денег не дали.*? Там деньги разграбили, а 
потом казначея Исеева судили и в Сибирь сослали.* А для 
того чтобы меня за границу послать, как полагалось, денег и 
не хватило. И славу богу! Ведьу меня какая мысль была: Клео- 
патру Египетскую написать. Ведь что бы со мной было! 

Но классике я все-таки очень благодарен. Мне она очень 
полезна была и в техническом смысле, и в колорите, и в ком- 
позиции. 

Так мне вместо заграницы предложили работу в храме 
Спасителя в Москве. Я там первые четыре Вселенских собора 
написал.*5 

Работать для храма Спасителя было трудно. Я хотел туда 
живых лиц ввести. Греков искал. Но мне сказали: если так 
будете писать — нам не нужно. Ну, я уж писал так, как тре- 
бовали. Мне нужно было денег, чтобы стать свободным и на- 
чать свое». 


С окончанием Академии кончается личная биография 
Сурикова, и начинается творчество. Кровь старых бунтов- 
щиков, покоривших Сибирь вместе с Ермаком, отстоенная в 
умиротворенном быту старой Руси, исключительно здоровое 


3 


580 Максимилиан ВОЛОШИН 


детство, обставленное суровыми, трагическими и кровавы- 
ми впечатлениями природы и человеческой жизни, глубоко 
потрясавшими детскую душу, но не осложнявшимися ника- 
кими личными катастрофами, образовали в нем сосредото- 
ченный и мощный заряд огромной творческой силы. 

Академия плохо или хорошо, насколько это было в се 
возможностях, научила сго связной художественной речи. 

Теперь нужно было только огниво, чтобы зажечь горю- 
чие материалы, скопившиеся в душе. 

Огнивом этим была Москва. 

«Я как в Москву приехал, — рассказывал Василий Ива- 
нович, — прямо спасен был. Старые дрожжи, как Толстой го- 
ворил, поднялись. 

Я в Петербурге еще решил “Стрельцов” писать. Задумал 
я их, еще когда в Петербург из Сибири схал. Тогда еще красо- 
ту Москвы увидал. Памятники, площади — они мне дали ту 
обстановку, в которой я мог поместить свои сибирские впе- 
чатления. 

Я на памятники, как на живых людей смотрел, — рас- 
спрашивал их: “Вы видели, вы слышали, — вы свидетели”. 
Только они не словами говорят. Я вот Вам в пример скажу: 
верю в Бориса Годунова и в Самозванца только потому, что 
про них на Иване Великом написано.* А вот у Пушкина — 
не верю: очень у него красиво — точно сказка. А памятни- 
ки все сами видели: и царей в одеждах, и царевен — живыс 
свидетели. Стены я допрашивал, а не книги. В Лувре, вон, 
быки ассирийские стоят. Я на них смотрел, и не быки меня 
поражали, а то, что у них копыта стерты — значит, люди здесь 
ходили. Вот что меня поражает. Я в Риме в Соборе Петра в 
Петров день был. На колени стал над его гробницей и думал: 
“Вот они здесь лежат — исторические кости: весь мир об нем 
думает, а он здесь — тронуть можно”. 

Как я на Красную площадь пришел — всё это у меня с 
сибирскими воспоминаниями связалось. 

Когда я их задумал, у меня все лица сразу так и возник- 
ли. И цветовая раскраска вместе с композицией. Я ведь живу 
от самого холста: из него всё возникает. Помните, там у меня 
стрелец с черной бородой — это Степан Федорович Торго- 
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шин, брат моей матери. А бабы — это, знаете ли, у меня ив 
родне были такие старушки. Сарафанницы, хоть и казачки. 
А старик в “Стрельцах” — это ссыльный один, лет семидеся- 
ти. Помню, шел, мешок нес, раскачивался от слабости — и 
народу кланялся. 

А рыжий стрелец — это могильщик, на кладбище я его 
увидал. Я ему говорю: “Посдем ко мне — попозируй”. Он уже 
занес было ноту в сани, да товарищи стали смеяться. Он гово- 
рит: “Не хочу”. И по характеру ведь такой, как стрелец. Гла- 
за глубоко сидящие меня поразили. Злой, непокорный тип. 
Кузьмой звали. Случайность: на ловца и зверь бежит. Насилу 
его уговорил. Он, как позировал, спрашивал: “Что, мне голо- 
ву рубить будут, что ли?”. А меня чувство деликатности оста- 
навливало говорить тем, с кого я писал, что я казнь пишу. 

В Москве очень меня соборы поразили. Особенно Ва- 
силий Блаженный: всё он мне кровавым казался. Этюд я с 
него писал. 

И телеги еще всб рисовал. Очень я любил все деревян- 
ные принадлежности рисовать: дуги, оглобли, колеса, как что 
с чем связано. Всё для телег, в которых стрельцов привезли. 
Петр-то ведь тут между ними ходил. Один из стрельцов ему 
у плахи сказал: “Отодвинься-ка, царь, — здесь мое место”. 
Я всё народ себе представлял, как он волнуется. “Подобно 
шуму вод многих”. Петр у меня с портрета заграничного пу- 
тешествия написан, а костюм яу Корба взял.“' 

Я когда “Стрельцов” писал — ужаснейшие сны видел: 
каждую ночь во сне казни видел. Кровью кругом пахнет. 
Боялся я ночей. Проснешься и обрадуешься. Посмотришь 
на картину. Слава богу, никакого этого ужаса в ней нет. Всё 
была у меня мысль, чтобы зрителя не потревожить. Чтобы 
спокойствие во всем было. Всё боялся, не пробужу ли в зри- 
теле неприятного чувства. Я сам-то свят, — а вот другие... 
У меня в картине крови не изображено, и казнь еще не начи- 
налась. А я ведь это всё — и кровь, и казни в себе переживал. 
“Утро стрелецких казней”: хорошо их кто-то назвал. Торжест- 
венность последних минут мне хотелось передать, а совсем 
не казнь. 
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Помню, “Стрельцов” я уже кончил почти. Приезжает 
Илья Ефимович Репин посмотреть и говорит: “Что же это у 
Вас ни одного казненного нет? Вы бы вот здесь хоть на висе- 
лице, на правом плане, повесили бы”. 

Как он усхал, мне и захотелось попробовать. Я знал, что 
нельзя, а хотелось знать, что получилось бы. Я и пририсовал 
мелом фигуру стрельца повешенного. А тут как раз нянька в 
комнату вошла, — как увидела, так без чувств и грохнулась. 

Еще в тот день Павел Михайлович Третьяков засхал: 
“Что Вы, картину всю испортить хотите?” — Да чтобы я, 
говорю, так свою душу продал!.. Да разве так можно? Вон у 
Репина на “Иоанне Грозном” сгусток крови, черный, лип- 
кий... Разве это так бывает? Ведь это он только для страху. 
Она ведь широкой струсй течет — алой, светлой. Это только 
через час так застыть может. 

А Вы знаете, Иоанна-то Грозного я раз видел настояще- 
го: ночью в Москве на Зубовском бульваре в 1897 году встре- 
тил. Идет сгорбленный, в лисьей шубе, в шапке меховой, с 
палкой. Отхаркивастся, на меня так воззрился боком. Бород- 
ка с сединой, глаза с жилками, не свирепыс, а только про- 
ницательные и умные. Пил, верно, много. Совсем Иоанн. 
Я его вот таким вижу. Подумал: если 6 писал его — непремен- 
но таким бы написал. Но не хотелось тогда писать — Репин 
уже написал. 

А дуги-то, телеги для “Стрельцов” — это я по рынкам 
писал. Пишешь и думаешь — это самое важное во всей кар- 
тине. На колесах-то — грязь. Раныне-то Москва немощеная 
была — грязь была черная. Кос-где прилипнет, а рядом се- 
ребром блестит чистое железо. И вот среди всех драм, что я 
писал, я эти детали любил. Никогда не было желания по- 
трясти. 

Всюду красоту любил. Когда я телегу видел, я каждому 
колесу готов был в ноги поклониться. В дровнях-то какая 
красота: в копылках, в вязах, в саноотводах. А в изгибах по- 
лозьев, как они колышатся и блестят, как кованыс. Я, быва- 
ло, мальчиком еще, — переверну санки и рассматриваю, как 
это полозья блестят, какие извивы у них. Ведь русские дров- 
ни воспеть нужно!,..». 
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«“Стрельцы” у меня в 1878 году начаты были, а закон- 
чены в восемьдесят первом. В восемьдесят первом посхал я 
жить в деревню -— в Перерву. В избушке нищенской. И жена 
с детьми. (Женился я в 1878 году. Мать жены была Свистуно- 
ва — декабриста дочь.*? А отец — француз). В избушке тесно 
было. И выйти нельзя — дожди. 

Здесь вот всё мне и думалось: кто же это так вот в низкой 
избе сидел? И поехал я это раз в Москву за холстами. Иду по 
Красной площади. И вдруг... — Меншиков! Сразу всю кар- 
тину увидал. Весь узел композиции. Я и о покупках забыл. 
Сейчас кинулся назад в Перерву. Потом ездил в имение Мен- 
шикова в Клинском уезде. Нашел бюстего. Мне маску сняли. 
Я снее писал. 

А потом нашел еще учителя-старика — Невенгловского; 5? 
он мне позировал. Раз по Пречистенскому бульвару идет, 
вижу, Меншиков. Я за ним: квартиру запомнить. Учителем 
был математики Первой гимназии. В отставке. В первый раз 
и не пустил меня совсем. А во второй раз пустил. Позволил 
рисовать. На антресолях у него писал. В халате, перстень у 
него на руке, небритый — совсем Меншиков. “Кого Вы с меня 
писать будете?” — спрашивает. Думаю: еще обидится — гово- 
рю: “Суворова с Вас рисовать буду”. Писатель Михеев потом 
из этого целый роман сделал. А Меншикову я с жены покой- 
ной писал.? А другую дочь — с барышни одной. Сына писал в 
Москве с одного молодого человека — Шмаровина сына. 

В 1883 году картину выставил». 


«“Боярыню Морозову” я задумал еще раньше “Менши- 
кова” — сейчас после “Стрельцов”. Но потом, чтобы отдох- 
нуть, “Меншикова” начал. 

Но первый эскиз “Морозовой” еще в 1881 году сделал, а 
писать начал в восемьдесят четвертом, а выставил в восемь- 
десят седьмом. Я на третьсм холсте написал. Первый был сов- 
сем мал. А этот я из Парижа выписал. 

Три года для несе материал собирал. В типс боярыни Мо- 
розовой — тут тетка одна моя Авдотья Васильевна, что была 
за дядей Степан Феодоровичсм, стрельцом-то с черной боро- 
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дой. Она к старой вере стала склоняться. Мать моя, помню, 
всё возмущалась: всё у нсс странники да богомолки. Она мне 
по типу Настасью Филипповну из Достосвского напоминала. 
В Третьяковке этот этюд," как я сс написал. 

Только я на картине сперва толпу написал, а сс после. 
И как ни напишу сс лицо — толпа бьет. Очень трудно сс лицо 
было найти. Ведь сколько времени я его искал. Всё лицо мел- 
ко было. В толпе терялось. 

В селе Преображенском, на старообрядческом кладби- 
ще — ведь вот где ее нашел. 

Была у меня одна знакомая старушка — Степанида Вар- 
фоломеевна, из старообрядок. Они в Медвежьем переулке 
жили — уних молитвенный дом там был. А потом их на Пре- 
ображенское кладбише выселили. Там в Преображенском все 
меня знали. Даже старушки мне себя рисовать позволяли и 
девушки-начетчицы. Нравилось им, что я казак и не курю. 

И вот приехала к ним начетчица с Урала — Анастасия 
Михайловна. Я с нее написал этюд в садике, в два часа. И как 
вставил ее в картину — она всех победила. 

“Персты рук твоих тонкостны, а очи твои молниеносны. 
Кидаешься ты на врагов, как лев”... 

Это протопоп Аввакум сказал про Морозову, и больше 
про нее ничего нет. А священника у меня в толпе помните? 
Это целый тип у меня создан. Это когда меня из Бузима еше 
учиться посылали, раз я с дьячком ехал — Варсонофисм,* — 
мне восемь лет было. У него тут косички подвязаны. Въез- 
жаем мы в село Погорелос. Он говорит: “Ты, Вася, подержи 
лошадей, я зайду в Капернаум”. Купил он себе зеленый штоф 
и там уже клюкнул. 

“Ну, говорит, Вася, ты правь”. Я дорогу знал. А он сел на 
грядку, ноги свесил. Отопьст из штофа и на свет посмотрит. 
Точно вот у Пушкина в “Сцене в корчме”.7 Как он русский 
народ знал! 

И песню еще дьячок Варсонофий пел. Я и слова все до 
сих пор еще помню. 
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Монах снова испугался 


(так и начиналось), 


В свою келью отправлялся — 
Ризу надевал. 

Большу книту в руки брал, 
Очки поправлял 


(он бчки пел, а не очки). 


Бросил книгу и очки, 
Разорвал ризу в клочки. 
Сам пошел плясать. 
Наплясался до доволи, 
Захотел он доброй воли, 
Вышел на крыльцо, 
Стукнул, брякнул во кольцо — 
Ворон конь бежит. 

На коня монах садился, 
Под монахом конь бодрился, 
В зеленых лугах. 

Во зеленых во лужочках 
Ходят девушки кружочком. 
Девиц не нашел. 

К честной девушке зашел. 
Туги лягу спать. 

На полу монах ложился — 
На перине очутился: 
Видит, что беда. 

Что она ни вынимала, 

Всё монаху было мало. 
Съел корову, да быка, 

Да ребенка тредьяка... 


А дальше не помню -— всё у него тут путалось. Так всю 
дорогу пел. Да в штоф всё смотрел. Не закусывая пил. Только 
утром его привез в Красноярск. Всю ночь так ехали. А дорога 
опасная — горные спуски. А утром в городе на нас люди смот- 
рят — смеются. 

А юродивого я на толкучке нашел. Огурцами он там 
торговал. Вижу - он. Такой вот череп у таких людей бываст. 
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Я говорю — идем. Еле уговорил его. Идет он за мной, 
всё через тумбы перескакивает. Я оглядываюсь, а он качает 
головой — ничего, мол, не обману. 

В начале зимы было. Снег талый. Я его на снегу так и 
писал. Водки ему дал и водкой ноги натер. Алкоголики ведь 
они все. Он в одной холщовой рубахе босиком у меня на снегу 
сидел. Ноги у него даже посинели. Я сму три рубля дал. Это 
для него болышие деньги были. А он первым делом лихача за 
рубль семьдесят пять копеек нанял. Вот какой человек был. 
Икона у меня была нарисована, так он всё на нее крестился, 
говорил: “Теперь я всей толкучке расскажу, какие иконы бы- 
вают”. 

Так на снегу его и писал. На снегу писать — всё иное 
получается. Вон пишут на снегу силуэтами. А на снегу всё 
пропитано светом. Всё в рефлексах лиловых и розовых, вон 
как одежда боярыни Морозовой -— верхняя, черная; и рубаха 
в толпе. Всё плен-эр. Я с 1878 года уже плен-эристом стал: 
“Стрельцов” тоже на воздухе писал. 

Всё с натуры писал: и сани, и дровни. Мы на Долгору- 
ковской жили. (Тогда ее еще Новой Слободой звали). У Под- 
висков в доме Збук. 

Там в переулке всегда были глубокие сугробы, и ухабы, 
и розвальней много. Я всё за розвальнями ходил, смотрел, 
как они след оставляют, на раскатах особенно. 

Как снег глубокий выпадет, попросишь во дворе на роз- 
вальнях проехать, чтобы снег развалило, а потом начнешь 
колею писать. 

И чувствуешь здесь всю бедность красок. 

И переулки всё искал, смотрел; и крыши где высокие. 
А церковь-то в глубине картины — это Николы, что на Дол- 
горуковской. 58 

Самую картину я начал в [885 году писать; в Мытищах 
жил — последняя избушка с краю. И тут я штрихи ловил. 
Помните посох-то, что у странника в руках. Это богомолка 
одна проходила мимо с этим посохом. Я схватил акварель да 
за ней. А она уже отошла. Кричу ей: “Бабушка! Бабушка! Дай 
посох!”. Она и посох-то бросила — думала, разбойник я. 


Суриков ( Материалы для биографии) 987 


Девушку в толпе, это я со Сперанской писал — она тогда 
в монашки готовилась. А те, что кланяются, — все старообря- 
дочки с Преображенского. 

В восемьдесят седьмом я “Морозову” выставил. Пом- 
ню, на выставке был. Мне говорят: “Стасов Вас ищет”. 

И бросился это он меня обнимать при всей публике... 
Прямо скандал. “Что Вы, говорит, со мной сделали?” Плачет 
ведь — со слезами на глазах. А яему говорю: “Да что Вы меня- 
то... (уж не знаю, что делать, неловко) — вот ведь здесь “Греш- 
ница” Поленова”. А Поленов-то ведь тут — за перегородкой 
стоит. А он громко говорит: “Что Поленов... дермо написал”. 
Я сму: “Что Вы, ведь услышит”... 

А Поленов-то ведь письма мне писал — направить всё 
хотел. — “Вы вот декабристов напишите”. Только я думаю 
про себя: нет уж, ничего этого я писать не буду. 

Император Александр Ш на выставке был. Подошел к 
картине. “А, это юродивый!” — говорит. Всё по лицам разо- 
брал. А у меня горло от волнения ссохлось: не мог говорить. 
А другис-то, как лягавые псы кругом. 

Я на Александра Третьего смотрю как на истинного 
представителя народа. Никогда не забуду, как во время ко- 
ронации мы стояли вместе с Боголюбовым.8 Нас в одной из 
зал дворца поставили. Я ждал, что он с другого конца выйдет. 
А он вдруг мимо меня: громадный, -— я ему по плечо был; в 
мантии, и выше всех головой. Идет, и ногами так сзади ман- 
тию откидывает. Так и остались в глазах плечи сзади. Гран- 
диозное что-то в нем было. Я государыни и не заметил с ним 
рядом. 

А памятник этот новый у храма Христа Спасителя — 
никуда не годится. Опекушин совсем не понял сго.б' Я ведь 
помню. Лоб у него был другой, и корона иначе сидела. Ау 
него на памятнике корона приземистая какая-то, и сапоги 
солдатские. Ничего этого не было». 


«Через год после того как я “Морозову” выставил, жена 
умерла. В 1888 году, седьмого апреля. ‘2 

После смерти жены я “Исцеление слепорожденного” 
написал. Лично для себя написал. Не выставлял. А потом в 
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том же году усхал в Сибирь. Встряхнулся. И тогда от драм 
к большой жизнерадостности перешел. У меня всегда такие 
скачки к жизнерадостности бывали. Написал я тогда быто- 
вую картину — “Городок берут”. 

К воспоминаниям детства вернулся, как мы зимой через 
Енисей в Торгошино ездили. Там в санях — справа мой брат 
Александр сидит. Необычайную силу духа я тогда из Сиби- 
ри привез. 

В 1891 году начал я “Покорение Сибири” писать. По 
всей Сибири ездил — материалы собирал. По Оби этюды дс- 
лал. К 95-му году кончил и выставил, а в том же году начал 
“Суворова” писать. Случайно попал к столетию в 1899 году.‘4 
В девяносто восьмом ездил в Швейцарию этюды писать. 

С девятисотого начал для “Стеньки Разина” собирать 
материалы, а выставил в девятьсот седьмом. В самую Рево- 
люцию попало. В Сибирь и на Дон для него ездил. 

С 1908 году “Посещение царевны” писал. Выставил в 
1913 году. Суворов у меня с одного казачьего офицера напи- 
сан. Он и теперь жив еще: ему под девяносто лет. Но главное 
в картине — движение. Храбрость беззавстная — покорные 
слову Полководца, идут. 

Толстой очень против был. А когда “Ермака” увидел, — 
говорит: “Это потому, что Вы поверили, оно и производит 
впечатление”. 

А я ведь летописи и не читал. Она сама мне так предста- 
вилась: две стихии встречаются. А когда я, потом уж, Кун- 
гурскую летопись начал читать, — вижу, совсем, как у меня. 
Совсем похоже. Кучум ведь на горе стоял. Там у меня скачу- 
щие. И теперь ведь, как на пароходе едешь, — вдруг всадник 
на обрыв выскочит: дым, значит, увидал. Любопытство. 

В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было 
совсем так, а чтобы возможность была, чтобы похоже было. 
Суть-то исторической картины — угадыванис. Если только 
сам дух времени соблюден — в деталях можно какие угодно 
ошибки делать. А когда всё точка в точку — противно дажс». 

В этом одна из тайн суриковского творчества: он угады- 
вал русскую историю не сквозь историчсские книги и сухие 
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летописи, не сквозь мертвую археологическую бутафорию, а 
через живые лики живых людей, через внутреннее чувство 
вещей, предметов и форм жизни. Для этих провидений была 
необходима вся необычная бытовая и родовая подготовка 
души, которая была дана Сурикову. Только благодаря сй, ко- 
нечно, он мог так творчески глубоко зажигаться о встречные 
лица. 

«Женские лица русские я очень любил, не попорченные 
ничем, нетронутые. Среди учащихся в провинции попадают- 
ся еще такие лица. Вот посмотрите на этот этюд, — говорил 
он, показывая голову девушки с сильным, скулистым лицом: 
вот царевна Софья, какой должна была быть, а совсем нс та- 
кой, как у Репина. Стрельцы разве могли за такой рыхлой 
бабой пойти? Их вот такая красота могла волновать; взмах 
бровей, может быть... Это я с барышни одной рисовал. На 
улице в Москве с матерью встретил. Приезжие они изКиши- 
нева были. Не знал, как подойти. Однако решился. Стал им 
объяснять, что художник. Долго они опасались — не верили. 
И Пугачева я знал: у одного казацкого офицера такое лицо. 

Мужскис-то лица по скольку раз я персрисовывал. Раз- 
мах, удаль мне нравились. Каждого лица хотел смысл по- 
стичь, Мальчиком еще, помню, в лица всё вглядывался — ду- 
мал: почему это так красиво? Знаетс, что значит симпатичное 
лицо? Это то, где черты лица сгармонированы. Пусть нос 
курносый, пусть скулы, — а всё сгармонировано. Это вот и 
есть то, что греки дали, — сущность красоты. Греческую кра- 
соту можно и в остяке найти. А какос время надо, чтобы кар- 
тина утряслась, так чтобы переменить ничего нельзя было. 
Действительные размеры каждого предмета найти нужно. 
В саженной картине одна линия, одна точка фона и та нуж- 
на. Важно найти замок, чтобы все части соединить. Это — 
математика. А потом проверять надо: поделить глазами всю 
картину по диагонали». Жажда реализма, голод по точности 
были очень велики у Сурикова. «Если б я ад писал, то и сам 
бы в огне сидел и в огне позировать заставлял», — говорил он 
с энергией. Ту же самую непосредственность и силу вклады- 
вал он в восприятия произведений искусства и людей. 
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Про Тинторетто он как-то говорил: 

«Черно-малиновые эти мантии... Кисть-то у него просто 
свистит». 

Про Александра Иванова: 

«Это прямое продолжение школы до-рафаслитов — усо- 
вершенствованное. Никто не мог так нарисовать, как он. Как 
он каждый мускул мог проследить со всеми разветвлениями 
в глубину. Только у Шардена это же есть. Но у него скрыта 
работа в картинах. Ау Иванова она вся на виду». 

Однажды мы были вместе с Василием Ивановичем в га- 
лерес Сергея Ивановича Шукина и смотрели Пикассо. Одно- 
временно с нами была другая компания. Одна из дам возму- 
щалась Пикассо. Василий Иванович выступил на его защиту: 
«Вовсе это не так страшно. Настоящий художник именно так 
должен всякую композицию начинать: прямыми углами и 
общими массами. А Пикассо только на этом остановиться 
хочет, чтобы сильнее сила выражения была. Это для большой 
публики страшно. А художнику очень понятно». 

Про публику: «Это ведь как судят... Когда у меня “Стень- 
ка” был выставлен, публика справлялась: “Где ж княжна?” 
Ая говорю: “Вон круги-то по воде — только что бросил”. А кру- 
ги-то от весел. Ведь публика так смотрит: раз Иоанн Гроз- 
ный, то сына убивает; раз Стенька Разин, то с княжной пер- 
сидской». Про Льва Толстого: «Софья Андреевна ‘’ заставляла 
Льва в обруч скакать — бумагу прорывать. Не любил я у них 
бывать — из-за нее. Прихожу я раз; Лев Николаевич сидит: 
у него на руках шерсть, а она мотает. И довольна: вот что у 
меня, мол, Лев Толстой делает. Противно мне стало — больше 
не стал к ним ходить». 

Про разрыв Сурикова с Толстым я слыхал такой рассказ 
от И.Э. Грабаря: «Он Вам никогда не рассказывал, как он 
Толстого из дому выгнал? А очень характерно для него. Жена 
его помирала в то время. А Толстой повадился к ним каждый 
день ходить, с ней о душе разговоры вел, о смерти. Так напу- 
гает ее, что она после целый день плачет и просит: “Не пус- 
кай ты этого старика пугать меня”. Так Василий Иванович 
в следующий раз, как пришел Толстой, с верху лестницы на 
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него: “Пошел вон, злой старик! Чтобы тут больше духу твоего 
не было!” Это Льва Толстого-то... Так из дому и выгнал». 

Этим исчерпываются мои записи бесед и рассказов 
В.И. Сурикова. Конечно, мне, знавшему Василия Ивановича 
только несколько месяцев, довелось услыхать лишь неболь- 
шую долю его воспоминаний. 

Сейчас живы десятки людей, знавших его несравненно 
более интимно и слыхавших его рассказы в гораздо больших 
подробностях. Было бы бесконечно ценно для материалов об 
его творчестве и жизни, если б эти лица дополнили и испра- 
вили мои записи новыми вариантами и подробностями, так 
как обстоятельства детства и юности В.И. Сурикова настоль- 
ко редки и необычны, что каждая новая черта имеет значе- 
ние как для понимания его творчества, так и для психологии 
художественного творчества вообше. 


ИСТОРИЧЕСКИЕ СУДЬБЫ ФЕОДОСИИ 
И ЗНАЧЕНИЕ КИММЕРИИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ 


На земном шаре существуют такие долины, заливы и 
излучины рек, которые самим своим географическим поло- 
жением вызывают возникновение человеческого общежи- 
тия, служат перекрестками и распутьями племен и народов и 
поэтому являются неизбежными местами цветения челове- 
ческого духа. Переселения народов, передвигающие грани- 
цы империй, могут на время стереть и замести прахом такие 
города, но только на время. Буйные силы снова прорастают 
к свету, огонь пробивается из-под пепла, на старых фунда- 
ментах возникают новые стены, и жизнь снова приливает к 
пораженному нервному сплетенью. 

Складка земли, образующая Феодосийскую бухту, была 
во все времена одним из таких неистребимых человеческих 
средоточий и, много раз разоряемая и опустошенная, ожива- 
ла снова, для нового торгового и духовного расцвета. Долгое 
время она была сторожевым и торговым постом сперва гре- 
ческой, потом латинской культуры, выдвинутым на восток. 
Она пережила расиветы как город киммерийцев, потом как 
Милетская колония, потом как область Босфорского цар- 
ства, потом как Генуэзский порт, потом как «Малый Стам- 
бул» Оттоманской империи: как Ардавда, как Феодосия, как 
Хавлени, как Каффа, как Кефе. 

Историческое преемство редко бывает кровным. Феодо- 
сия в течение четырежды тысячелетнего существования ни- 
когда не была городом одной расы, одного царства; она была 
местом скрещения народов и путей, и сю поочередно владели 
разные пришельцы и с севера, и с востока, с юга и с запада. 

Поэтому, несмотря на то, что русское владычество пока 
еще так кратко, сравнительно со всем ее историческим про- 
шлым, всб же она успела войти в систему России, и это вы- 
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разилось прежде всего в искусстве, и главным образом в жи- 
вописи. 

Уже несколько раз русское искусство получало импульс 
из области Феодосии. Уроженцем Феодосии был Айвазов- 
ский. В Феодосии родился Лагорио. Куинджи родился в Фео- 
досийском усзде. Из современных художников Феодосия 
может с гордостью назвать художников Богаевского, Латри, 
Шервашидзе, композитора Ребикова, поэта Максимилиана 
Волошина и др. 

Айвазовский придал особый характер Феодосии. В тс- 
чение многих десятилетий феодосийская жизнь была отме- 
чена его знаком и его индивидуальностью. Много лет она 
была известна как «Город Айвазовского». 

Вокруг Айвазовского возникла своя местная «школа» 
художников, частью копировавших его, но иногда сохра- 
нявших и собственную индивидуальность, как Фесслер, 
М.М. Петров и другие. Феодосия — редкий русский город, 
где почти в каждом доме можно найти несколько оригиналь- 
ных картин, из которых многие подписаны Айвазовским. 
Это всё дает Феодосии права художественного гражданства 
в России. 

Но как в своем обширном историческом прошлом, так и 
в тесных пределах текущих лет, смысл существования Фео- 
досии не столько в том, что она рождает сама, но и в том, 
что она — перепутье, на котором встречаются и к которому 
возвращаются. 

За последние годы ее окрестности становятся местом 
работы и отдыха многих известных русских писателей, ху- 
дожников, артистов, музыкантов. 

Это явление, связанное органически с ее исторически- 
ми судьбами, уже давно вызывало необходимость в сущест- 
вовании такого учреждения, которое могло бы быть нервным 
узлом ес духовной жизни, органом се художественных по- 
требностей, органом, который мог бы связать воедино все 
разрозненные, богатые духовные силы, так или иначе с нею 
связанные. 

Поэтому естественно учреждение в Феодосии Литера- 
турно-Художественного Общества, названного «Киммерика». 
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ - ПОЭТ* 


Париж в первую зиму войны. 

Вы поднимаетесь по высокой, узкой, прямой, без пло- 
щадок лестнице-коридору, на верхней ступени которой коп- 
тит лампа. Большая мастерская переполнена народом. По 
углам продавленные соммье, пыльные склады подрамков, 
несколько трехногих стульев и колченогих столов. 

Высоко по стенам криво и густо развешаны холсты с 
такими кривыми зелеными и багровыми, распиленными на 
куски деревянными людьми, раскинувшими свои ксгельные 
руки и ноги в катастрофичсском запустении кубичсски взду- 
тых пейзажей. 

Ковер из проклеенного войлока с рельсфными корич- 
невыми разводами. 

На вопрос «что это?» вам отвечают: 

— Это делают в Новой Зеландии из сгустков человечс- 
ской крови. А вы посмотрите там в углу африканских идолов. 

В густом табачном воздухе толпа гудит по-английски, 
по-русски, по-шведски, по-норвежски, по-испански, реже 
всего слышны французские слова. 

В одном углу играют на пианино, в другом пьют пло- 
хое вино. Все говорят, но никто друг друга нес слушает. Все 
друг друга знают, но мало кто с кем знаком. Многие кажутся 
опьяневшими, но иным опьяненисм, чем от алкоголя: в них 
работает кокаин, гашиш, морфий. 

Каждый одержим по-свосму и никто не обращаст вни- 
мания на других. 


* И. Эренбург: «Стихи о Канунах». 1915. Москва. «Повесть о 
жизни некоей Наденьки и о вещих знаменьях, явленных ей» 1916. Париж 
Франсуа Вийон. Отрывки из «Большого завещания», баллады, разные сти- 
хотворения. 1916 Москва. Изд. «Зерна». 
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Юноша с лицом черспа и длинными прямыми волосами 
ловит пальцами воздух и бормочет: «Дух вест всюду»... 

Толстый человек с шевелюрой Зевса, держа за пугови- 
цу незнакомого ему господина, толкуст ему: «Мне двадцать 
пять лет, и я еще невинен». 

Другой с бритым, передергивающимся лицом и с не- 
ожиданными вскриками ночной птицы носится среди толпы 
с большой книгой, раскрывает ее перед носом и тыкает паль- 
цем в пророчества Нострадамуса. 

Маскарад или сумасшедший дом? 

Маскарады, музыка, танцы запрешены в Париже на 
время войны. 

Это художественная «кантина» на Монпарнасе. 

Так во время войны стали называться дешевые рестора- 
ны, устроенные в некоторых мастерских художников. 

После обеда, так как кафе запираются в девять, худож- 
ники остаются здесь, чтобы провести вечер. 


В каждом городе есть свои солнечные сплетения и нерв- 
ные узлы. Положивши руку на них, чувствуешь напряжен- 
ное биение духовной жизни и пульсацию токов, из них лу- 
чащихся. Париж богат такими средоточьями. Его творческие 
вихри затягивают чужестранца, причащая его своему рабо- 
чему ритму. Эти сплетенья можно почувствовать и в Нацио- 
нальной библиотске, и в Лувре, и в «СоПёзе де Егапсе», и в 
библиотеках Латинского квартала, и в Академиях Монпар- 
наса. 

Одним из самых страшных симптомов, говоривших о 
духовном опустошении, произведенном войной, было то, что 
жизнь этих «солнечных сплетений» иссякла. 

Внешне это не бросалось в глаза, но душа не чувствова- 
ла пульса, горячей волны крови. Она испытывала жуткое го- 
ловокружение, встречая неожиданную пустоту именно там, 
где привыкла находить опору и оправдание. Эта пустота го- 
ворила о полном отливе крови от мозга, о духовном обмороке 
страны. 


3х* 
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Реми де Гурмон всвоем предсмертном дневнике «Репдети 
РОгаве»' говорит об утрате чувства прошлого, вызванной 
войной, о том, как, беря с полки любимую книту, он больше 
не чувствует ее вкуса, о том, как всё, что составляло смысл 
интеллектуальной жизни, потеряло ценность от прикосновс- 
ния войны. Он был убит одним чувством пустоты, в букваль- 
ном смысле слова. 

И не он один. Если не считать тех немногих, что ради 
иллюзии действия ежедневно пересыпают в неработающих 
мельницах стертые клише о родине, о цивилизации и о не- 
мецком варварстве, «поддерживая настроение» своих со- 
граждан, французские писатели внепризывного возраста за- 
перлись дома и молча «переживают войну», то есть живут от 
«коммюнНиИкКЭ» ДО «коммюникэ», читают по шести газет в день 
и не позволяют себе писать о войне ни явно, ни втайне. 

При таком сосредоточенном молчании «война кидается 
внутрь» и убивает психически. И не мало было убито этим 
«обратным движением локтя косящего скелета». 

Но ни один из кварталов Парижа не производит во 
время войны впечатления большего душевного запустения, 
чем Монпарнас. Внешне он изменился, быть может, меньше 
других: он оживлен, он люден. «Академии» переполнены. Но 
нигде больше, чем на этом перекрестке бульваров Монпар- 
наса и Распайля, не чувствуется запустения великого города, 
нигде отлив духа не обнажил более трагически затягиваю- 
щего ила на дне каналов. На этих улицах кипело и вырас- 
тало то поколение французского искусства, которое теперь 
истреблено войной, и видимость жизни, сообщаемая этому 
кварталу присутствием иностранцев, зияет всей огромной 
пустотой, оставленной по себе этим поколением, хирурги- 
чески изъятым из европейской жизни. 

Последние книги поэта Ильи Эренбурга — «Стихи о Ка- 
нунах», «Повесть о жизни некоей Наденьки и о вещих зна- 
мениях, явленных ей», «Избранные переводы Франсуа Вийо- 
на» — возникли в этом запустении Монпарнаса, в духовном 
обнажении Парижа времен Великой Войны. Даже переводы 
Франсуа Вийона (Виллона), прекрасные в своей субъектив- 
ности, не менее, чем оригинальные стихи Эренбурга, говорят 
об эпохе, в которую они были сделаны. 
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Исступленные и мучительные книги, местами темные 
до полной непонятности, местами судорожно-искаженные 
болью и жалостью, местами подымающиеся до пророческих 
прозрений и глубоко-человечной простоты. Книги, изуродо- 
ванные цензурными ножницами и пестрящие многоточия- 
ми.? Книги большой веры и большого кощунства. К ним поч- 
ти невозможно относиться как к произведениям искусства, 
хотя в них есть и высокие поэтические достижения. Это — 
лирический документ. И их надо принимать, как таковой. 
Вних меныше, чем надо, литературы, в них больше исповеди, 
чем возможно принять от поэта... 

Я не могу себе представить Монпарнас времен войны 
без фигуры Эренбурга. Его внешний облик как нельзя более 
подходит к общему характеру духовного запустения. 

С болезненным, плохо выбритым лицом, с большими, 
нависшими, неуловимо косящими глазами, отяжелелыми сс- 
митическими губами, с очень длинными и очень прямыми 
волосами, свисающими несуразными космами, в широко- 
полой фетровой шляпе, стоящей торчком, как средневеко- 
вый колпак, сгорбленный, с плечами и ногами, ввернуты- 
ми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью, перхотью и 
табачным пеплом, имеющий вид человека, «которым толь- 
ко что вымыли пол», Эренбург настолько «лево-бережен» и 
«монпарнасен», что одно его появление в других кварталах 
Парижа вызывает смуту и волнение прохожих. 

Такое впечатление должны были производить древние 
цинические философы на улицах Афин и христианские от- 
шельники на улицах Александрии. В нем есть, конечно, и то, 
и другое. 

Прихотливой и нелепой, чисто русской судьбой кину- 
тый почти ребенком, как политический эмигрант“, на мно- 
годорожье мирового города, он, несмотря на свою молодость, 
прошел уже сложный поэтический путь. За ним уже целый 
ряд книг, из которых каждая по-своему интересна и каждая, 
как лирическое устремление, отрицает все предыдущие. Его 
путь идет резкими зигзагами, неожиданными скачками, и за 
него нельзя поручиться, что он на следующем повороте не 
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прорвет орбиту поэзии и не провалится в мир религиозных 
падений и взлетов для судорог уже молчаливых. 

Он выступил в 1910 году, как крайний эстет, книжкой 
стихов’ сразу искусных, но безвкусных и с явным уклоном 
в сторону эстетического кощунства. Книга имела несо- 
мненный успех у критики. В следующих сборниках стихов 
«Я живу», «Одуванчики», «Будни» Эренбург делал зигзаги 
между эстетством, лирической идиллией и натуралисти- 
ческим цинизмом.‘ Определяющими моментами этих книг 
были ненависть к Парижу и мечта об Италии. 

Очень большое и творчески благотворное влияние имел 
на него Франсис Жамм. 

Книга «Детское», отмеченная его знаком,’ является са- 
мой гармоничной и трогательной из книг Эренбурга. Кроме 
того, Эренбург перевел книгу стихов Жамма и составил хрес- 
томатию французских поэтов за последние сорок лет в своих 
переводах, не считая еще не опубликованных им Переводов 
поэтов «Плеяды» и ХУШ века, что указывает, как творчески 
переживал он культуру Франции и как подробно любит сс, 
ненавидя. 

«Стихи о Канунах» открываются словами из Апокалип- 
сиса: «Горе живущим на земле и на море, потому что к вам 
сошел диавол в сильной ярости, зная, что немного ему оста- 
ется времени». 

О стиле и характере книги дают представление вступи- 
тельные слова «Повести», которую нельзя рассматривать от- 
дельно от «Канунов». 

«В тысяча девятьсот шестнадцатом году, одержимый 
бесами в дивных ризах, пребывая в некоем аду, именуемом 
бренною жизнью, и постигнув — сроки настали! Грядите 
бури! — пресмыкаясь в мерзких грехах, день-деньской плача 
и балагуря в разных кабачках, — я, Илья Эренбург, записал... 
И я верую в своем запустении, ибо может уверовать самая 
малая тварь...»!0 

Строками этими определяется позиция поэта: пусть он 
ничтожен и мерзок, но он веруст так же, как «бесы веруют и 
трепещут», и сознает, что «сроки настали» и перед ним раз- 
верзается видение города — великого человеческого гноища, 
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освещаемого молниями Господня гнсва и заревом разверз- 
шихся времен. Но с сго перспективной точки и молнии, и 
зарсво только задний фон картины, а на первом плане кор- 
чатся и гримасничают пошлые человеческие маски, карика- 
турно освещенные огнями Страшного Суда. Отсюда сарказм 
и ирония, пронизывающие всю книгу. 

«Бархат хороший! Распродажа... ибо исполнились по- 
следние сроки», «Господин с “проспектом” жадно ловит чс- 
ловека: Покайтссь! покайтссь! Ныне только это средство по- 
купайтс!». «Эй, человск! Счет! Что там? Последний суд? — Не 
могу, — меня к ужину ждут». «Все хотят в похоти кинуться 
друг на друга, но на беду все закованы в железные брюки и 
платья».! 

А рядом: «Тебе поклоняюсь, буйный канун черного го- 
да!», и юродивый порыв отбросить все покровы, обнажить 
всс язвы перед ликом Суда: «раздайте вашу великую веру, 
чтобы пусто стало в сердцах»,'? «я стоял у окошка голый и 
злой, и колол свос тело тонкой иглой». И виденье собствен- 
ной души: «Белая рыба горела от гнева и билась. О этой ночи 
мокрый пссок и сс отверстый умирающий рот». И такой же 
образ земли: «Лежит и стонет, рот отверст, суха, темна... Ес 
вы хотели кровью человечьсй напоить».* И образ человечес- 
кого естества — Хворой твари: «Лежала она, линяла на мусо- 
ре и подвывала: “Господи Иисусе, погляди под ноги, — там, 
как и встарь, лежит твоя ободранная тварь’”».1° 

Сквозь это магическое, но закопченнос и треснутое 
стекло поэт видит события исторической жизни. 

Вот августовская мобилизация: 

«Издыхая и ноя, пролстал за поездом поезд... А в ваго- 
нс каждый зуав пел высокие гимны: “Ах, люблю я Мариетту, 
Маристту, эту, всё за ней хожу... Я на штык мой десять немцев 
насажу”. Дамы на штыки надели чужеземные цветы — хри- 
зантемы. А рельсы всё пели и пели: “Где же мы, где мы?” 
И кто-то, тая печаль свою, им ответил: В раю» ° 

«Уходили маленькие дети — Ванечки и Петеньки, ухо- 
дили на войну... Какой пухлый профиль, и заботливо приве- 
шена фляжка. Он сегодня утром сще пил кофе с мамашей... 
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Скоро снег последней марли скроет личико... А нового 
Петсеньки больше не будет». 

И после смерти поэта Шарля Пеги: 

«В дни Марны, на горячей пашне лежал ты, семени по- 
добен... О, Господи, все виноградники Шампани, все отяг- 
ченные сердца налились темным соком брани... А там, при 
медленном разливс Рейна ты, лоза злобы, зацвела. Вы, со- 
бутыльники, скорее пейте у одного стола!.. Над этой бедной, 
бездыханной плотью, о, чокнитесы» 

В удалении встают видения совершающегося «где-то в 
Польше»: 

«Иудеи, снова приходила наша судьба! Убегали, прята- 
ли старые свитки в погреба... Бедный Иоська, раскачайся, 
покачайся и завой: — Я есть Господь Бог твой! — Наше пле- 
мя очень дрессированное. Мы видели девятьсот пленений... 
Мама Иосеньке пост, соской затыкая рот: “Ночью приходи- 
ли, и опять придут. Дедушку убили и тебя убьют!”. Дымятся 
снега, но цела твоя Тора! Видишь, Господь? Шли же скорей 
своих тихих воронов разрывать нашу древнюю плоть». 

Но очень скоро эти прорывы в действительность теку- 
щей истории заслоняются исступленными видениями из- 
вечной человеческой мерзости. Местами он, пренебрегая 
логической связью реальных и символических образов, ста- 
новится совсем темен и непонятсн, как, например, в «Повес- 
ти о странствиях блудной души»,?' и только невольное до- 
верис к искренности автора не позволяет заподозрить его в 
злостной мистификации. Но рядом в «Рассказе Одержимого 
о его грешной жизни и масляной в городе Риме», равно как и 
в упомянутой «Повести о жизни некоей Наденьки», он теми 
же средствами, в том же порядке чувств и образов достигает 
потрясающей драматической четкости. 

Эпизод об иудее, которого во время римского карнавала 
по историческому обычаю раздевали и травили, принадле- 
жит к лучшим страницам «Канунов». Его хочется процити- 
ровать целиком, чтобы дать понятие о силе эренбурговского 
реализма. 
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... Сказал Отец: «Приведите иудея самого бедного, 
Пусть он, нехристь, ради праздника побегает!» 
Привели одного, очень тощего, 

Перед всеми раздели на площади. 

Жена и шесть детушек плакали: 

«Как же ты будешь бегать, папенька?» 

Он же отвечал: «Как бегали другие»... 

И сказал еще про мудрого мужа Иова, 

И заплакал, обнимая меньшего сына: 

«Жить тебе! Жить среди людей! 

А потом по валу вдоль города Рима 

Рысью побежал тощий иудей. 

Поравнявшись с церковью апостола Павла, 
Тихо пикнув, упал он..." 


Основная идея Эренбурга, проходящая через всю книгу, 
это — то, что земная жизнь и есть настоящий, подлинный 
ад, и что «всякий, кто жизнь отработал — в раю».2? Проник- 
нутый христианскими символами и образом, он в каждой 
строке остается исполненным глубоко иудейского, неприми- 
ренного духа. Богоборчество — один из основных родников 
его поэзии... Он не может принять изначальной божествен- 
ной несправедливости, вышнего каприза, который форму- 
лируется для него в библейских словах: «Иакова я возлюбил, 
Исава возненавидел».?? Его ветхозаветный Бог говорит: «Иду 
на человека я». 

К этому Богу он обращается со своими исступленными 
молитвами-самобичеваниями: 

«...Прости меня, злобного, за то, что я грудь мамки зуба- 
ми кусал... За то, что, увидев впервые битую бабу, я спросил: 
“и это надо?”*4... Прости меня, блудливого, за то, что я спал 
в детской кровати (с сеткой), касался плоти матери; за то, что 
в тринадцать лет я плакал, не в силах понять твоего знака, за 
то, что я ночью бегал и щипал свою грудь до крови?... Прости 
меня, богохульника, за то, что я, похоронив в саду Жучку, ог- 
лянулся и сказал: “ничего нет и скучно”?... Прости меня, по- 
эта, за то, что я первый стишок написал почти плача, тайком, 
от любви неудачной, за то, что я признан “Избранными”, по- 
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том буду признан всеми, за то, что у меня к себе только отвра- 
щение, за то, что теперь я строчу эффектный куплет, за то, 
что я “милостью Божьей” — поэт, прости меня, Господи!..?" 
За всб, что я совершил, и за всё, что сверщить каждый мигя 
готов, за встром взрытое пламя, за скуку грехов и за тайный 
восторг покаяния, прости меня, Господи!».2* 

В таких муках человеческая душа может разверзаться 
только, когда сама человеческая история разверзается. И сти- 
хи Эренбурга, проникнутые духом «Плача Иеремии», могут 
служить психологическим свидетельством великого духовно- 
го запустения Парижа первых лет европейской катастрофы. 


СУДЬБА ВЕРХАРНА 


Верхарн был последним, кого я видел в Париже перед 
моим отъездом весною этого года. Мы встретились случай- 
но накануне моего отъезда в музее Гимс! (музсе религий), в 
угловой зале, посвященной буддийскому искусству. Он стоял 
перед статуей «Дхармы» и внимательно рассматривал ее. 

Дхарма — это высший религиозный долг. Он олицетво- 
рен в виде странника, идущего на облаке с башмаком в руке, 
в черной одежде, развеваемой встром времен. Эта статуя одно 
из самых патетических и строгих произведений религиозно- 
го искусства Японии. Она вырезана из черного дерева. А ес 
белые агатовые глаза приковывают своим пронзительным, 
необычайно живым и глубоким взглядом. Они смотрят пря- 
мо в человека и сквозь него, на какие-то отдаленные гори- 
зонты его души. 

Мой короткий разговор с Верхарном, разговор, которо- 
му было суждено стать последним, был ничем не замечате- 
лен: несколько общих слов о России, о знакомых, обмен ад- 
ресами. 

Но теперь, вызывая в памяти наружность Верхарна, сго 
худую, немного сутулую фигуру в потертом драповом паль- 
то и котелке, его висячие, с сильной проседью усы, его уже 
по-старчески голубые глаза из-за тяжелого пенсне, криво 
сидящего на середине длинного и доброго, дон-кихотовско- 
го носа — носа идсалиста и мечтателя, и сго лоб с широкой 
трагической морщиной, похожей на крылья летящей птицы, 
я невольно вижу за его плечом черную фигуру и упорный ага- 
товый взгляд странника на облаке с башмаком в руке. Она 
теперь связалась для меня с обликом Верхарна, как символи- 
ческий зверь с фигурой евангелиста. 

Этот образ «Долга» не случайно сочетался в моем воспо- 
минании с физическим ликом умершего поэта. 
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В годы юношеского кризиса сознания, когда труп его ра- 
зума в саване цвета яда и пламени влачился по Темзе и жизнь 
диктовала ему суровый завет: «Будь сам своим палачом, не 
уступай радости измучить себя никому и никогда; един- 
ственный свой поцелуй отдай отчаянью», когда ему казалось, 
что «одежды прекраснейших грез и гордость напрасных че- 
ловеческих знаний висят лоскутьями на его теле» и что сама 
жизнь в ужасе отшатывается от него, сму было чудесное ви- 
дение: 

Широкой молнией среди туманов разверзается проход, 
и святой Георгий, весь сверкая золотом и перьями, на взмы- 
ленном белом коне без узды — спускается. 

Святой Георгий, «рыцарь Долга», посланник из белой 
страны, сверкающей мрамором. 

«Святой Георгий вблестящих доспехах промчался сквозь 
мою душу, прыжками пламени, ясным утром... Он был юн и 
прекрасен верой. Он склонялся ко мне тем ниже, чем ниже 
я пригибал колени... Он наполнил меня своим полетом и 
нежным ужасом... И склонясь перед высоким видением, я 
сложил в его бледную, гордую руку печальные цветы моей 
скорби... И он умчался, наложив на меня послушание мужес- 
тва, копьем начертав золотой крест на моем челе, прямо к 
Господу, с собой унося мое сердце»... 

Поэма, в которой Верхарн раскрывает свое посвящение 
В «рыцари Долга», принявшего «послушание мужества», со- 
ставляет часть книги «Видение на моих путях»,? являющейся 
поворотной точкой всего его творчества. Отсюда начинается 
его восхождение к высочайшим ступеням поэтического про- 
светления, к любви и благословению всего сущего в мире. 

Мало кто из поэтов переживал кризис отчаяния и невс- 
рия с большею силой, чем Верхарн пережил его в «Вечерах», 
«Разгромах» и «Черных Факелах»,? и редко кому мир окру- 
жающей реальности, мир внешних форм жизни, мир со- 
временности являлся в таких грозных, безнадежных, безжа- 
лостно-четких видениях. Но, верный своему «послушанию 
мужества», он подошел к этому миру в упор, ни на что не за- 
крывая глаза, ни от чего не отворачиваясь. 
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Его «призрачные деревни», его «галлюцинирующие 
поля», его «города-спруты», его «буйные силы»* — это герои- 
ческие этапы его борьбы с миром современности. И ему уда- 
ется победить современность, то есть опрозрачить, освежить 
изнутри, найти ей имя. Потому, что в этом победа поэта над 
миром. Одержав ее, он выходит на широкие просторы все- 
ленской любви... 

Пламенеющий энтузиазм любви, приподымающий всё 
творчество последних лет Верхарна, прекрасно выражен во 
второй половине его поэмы «Дерево». 


В октябре, когда золото блещет в листве его, — 
Часто шаги мои — тяжко-усталые, но всё же широкие 
Я направлял в богомолье к этому дереву, 
Пронзенному ветром и осенью. 
Как исполинский костер листьев и пламени, 
Оно подымалось спокойно в синее небо, 
Всё наполненное миллионами душ, 
Певших в дуплистых ветвях. 
Шел я к нему с глазами, повитыми светом, 
Трогал руками его и чувствовал ясно, 
Как движутся корни его под землей 
Нечеловечески мощным движеньем. 
Смешан и слит с глубокой и полною жизнью — 
Я сам прилеплялся к нему, как ветвь средь ветвей, 
Глубже любя эту землю, леса и ручьи, 
Это великое, голое поле с клубящимся небом... 
И кричал я: 

«Сила — свята! 
Надо, чтоб сам человек метил печатью ее 
Дерзкие планы свои — грубо и страстно. 
Рая ключарница, ей — право выламывать двери!» 
Ствол узлистый без памяти я целовал, 
Когда же вечер спускался с небес — 
Я терялся в мертвых полях, 
Шел неизвестно куда — прямо вперед пред собой, 
С криком, бьющим со дна сумасшедшего сердца. 


Европейская война и бедствие, постигшее Бельгию, 
застали Верхарна в момент высшего просветления его духа. 
Разразись европейская война на двадцать лет раньше, она бы 
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прскрасно вязалась с исступленными видениями «черных 
факслов» и «городов-спрутов». 

Для Верхарна, пришедшего к полному оправданию мира 
и экстатическому просветлению духа, эта война с ее прояв- 
лениями и формами была катастрофой, разбивающсй всё его 
миросозерцание. 

Пророчественность — основное свойство поэзии. Это не 
значит, что всё написанное поэтами должно осуществиться. 
Но каждое истинно поэтическое творение говорит о том, что 
жизнь вступит вту полосу, где подобные переживания станут 
неизбежными. 

Поэтому в жизни поэтов повторяется судьба пророков: 
в эпохи глубокого исторического затишья они исступлен- 
но кричат о бедах и ужасах; а когда земля, потрясенная их 
же пророчествами, сотрясается, и с неба падаст огненный 
дождь, они становятся подобны людям, ничего не знавшим 
и не предвидевшим. Пророчсствуя о будущем, они сами не 
знают, что пророчествуют, потому что души их подобны ра- 
ковинам, лабиринты которых гудят звуками, доходящими из 
неизвестно каких времен. 

Душа Верхарна жила в огненной атмосфере, окружав- 
шей души Иезекииля и Исаии. Он глядел на крыши со- 
временного Лондона и Парижа с тем же чувством и той же 
перспективой, как они глядели на дома и стогны Ниневии и 
Вавилона. 

В годы спокойного расцвета и благоденствия Бельгии в 
душе Верхарна звучали топоты апокалиптических конниц, 
разверзались бездны, рушились небеса, пылали пожары, 
текли кровавые реки. 

Он видел «вечера, распятые на сводах небосклона», «чер- 
ные Голгофы в свитках пламени», «источники чистых вод, 
которые кровавятся червонными струями», «жизнь — слепую 
и исступленную», а над нею «парила смерть — безумная и ос- 
лепительная». 

Но по мерс того, как талант его уравновешивался, он 
сам старел, а великие катастрофы реальной жизни созревали 
и надвигались, — дух его успокаивался, прояснялся, и он от 
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пророческих воплей и проклятий переходил к благослове- 
нию всего сущего. 

Пророчественность подобна дальнозоркости: она разли- 
чает только далекое, только то, что мерещится на горизонте, 
и не видит близкого. По мере того, как приближается момент 
катастрофы, провидец слепнст. Для Верхарна — апокалипти- 
ческого провидца злобных и стихийных сил, которые скры- 
вались за безопасными и упрощенными формами свропей- 
ской культуры и клокотали всердцах машин, — великая война, 
ими же подготовленная, была полною неожиданностью. 

«Окровавленная Бельгия», книга статей Верхарна, на- 
писанных во время войны, открывастся таким трагическим 
признанием: 

«Тот, кто написал эту книгу, в которой он не хочет 
скрывать свосй ненависти, был некогда мирным человеком. 
Он удивлялся многим народам. Некоторые он любил. Сре- 
ди них была Германия. Не она ли была самой плодоносной, 
самой трудолюбивой, зачинательной, смелой и размеренной 
из вссх? Не давала ли она посещавшим се ощущение безопас- 
ности в силе? Не заглядывала ли она в будущее глазами более 
острыми, более горящими, чем другие? 

Настала война. 

Германия явилась другой — мгновенно. Сила се стала 
несправедливой, свирепой, подлой. В ней не осталось гор- 
дости иной, чем гордость самовластия. Она стала бичом, от 
которого надо защищаться для того, чтобы самая жизнь че- 
ловеческая не иссякла на земле. 

Написавший эту книгу не знал разочарования болсе ве- 
ликого, более внезапного. Оно поразило сго так, что он пере- 
стал себя чувствовать прежним человеком. 

А так как в том состоянии гнева, в котором он живет 
сейчас, его сознание кажется ему как бы замутненным, то он 
с глубоким волнением посвящает эти страницы тому человеку, 
которым он был когда-то».5 

Это признание тем более страшно и патетично, что из 
всех поэтов, пишущих на французском языке, Верхарн был 
наиболее проникнут германским духом. Именно это делало 
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его таким необычным во французской поэзии и таким близ- 
ким в России и Германии. 

Германский дух, сложный, глубокий и темный, стано- 
вится ясным и прозрачным, вправленный в чсткие и пласти- 
ческие формы французской речи; а втекучей устремленности 
его французского стиха сверкают мглистые и металлические 
отливы германских руд. Верхарн в поэзии был единственным 
слиянием латинского и германского духа, слиянием органи- 
ческим, целокупным, совершенным. 

Тигель, в котором мог произойти этот сплав, — Фландрия. 

Что Верхарна нельзя и не следует судить как француз- 
ского поэта, отмечалось в свое время многими критиками. 

Реми де Гурмон после выхода «Городов-спрутов» писал: 

«Чтобы оценить Верхарна по справедливости, не надо 
его судить с французской точки зрения, сравнивать его с 
поэтами нашей расы, нашей традиции. Его надо оставить в 
своей среде: пусть он остается для нас фламандским поэтом, 
который для передачи своей фламандской души пользуется 
средствами французского языка. 

Для фламандского духа характерно это странное соче- 
тание мистицизма и чувственности, кротости и ярости, бун- 
та и смирения. Это всё можно было бы найти и в парижанах 
средневековья. Но Фландрия именно и является в наше вре- 
мя страной, наиболее подчиненной духу средневековья. Она 
стремилась одновременно к социальной свободе и религиоз- 
ному подчинению. Там католические празднества уживают- 
ся рядом с народными кермессами. Это страна веры и обжор- 
ства, скупости и расточительности, насилий и кротости... 

Но насколько глаз германца Гёте был латинским, на- 
столько же глаз фламандца Верхарна остается германским. 
Ему неведома латинская четкость. Ему никогда не удается 
вызвать отчетливую картину своих видений. Его рисунок 
тонет всегда в волнах великолепных туманов, кое-где про- 
резанных лучами красноватого света, лунным сиянием или 
далеким заревом пожара... 

...Верхарн — часто неуклюжий, но мощный кузнец сло- 
ва, самый мощный, какого французская речь видела со вре- 
мен Виктора Гюго».? 
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Но Реми де Гурмон, указывая на Германию, отмечает 
только один из исторических истоков духа Верхарна. 

Фландрия была плавильным горном, в котором вместе с 
германскими рудами было расплавлено и испанскос золото. 

Этот исток поэтического духа Верхарна был указан бра- 
тьями Мариус-Ари Леблон: 

«В произведениях Верхарна поражает и ослепляет то, 
что осталось в нем от Испании, от великолепной и роковой 
Испании Карла Уи Филиппа Ц, от этого цветения феодаль- 
ного и католического средневековья цветами огня и золота. 
Во всей совокупности его творения мы прозревасм Испанию 
черную и золотую; она в архитектуре сго стихов — грандиоз- 
ных и мрачных, как Эскуриал, тусклый Эскуриал, все окна 
которого на закате солнца прышут золотом на фасаде, уже 
одстом саваном ночи. Золото и огонь! Всё творенис Верхарна 
сверкает бликами великих пожаров имперского владычества 
над Брабантом, преданным огню и мечу герцогом Альбой».* 

Сам Верхарн любил вспоминать о «смуглых предках, 
обнимавших своих белокурых жен». Испания и Германия 
сплавились воедино в фламандской крови Верхарна и нашли 
ссбс выход во французском стихе. 

Тем страшнее и катастрофичнес была его личная драма, 
вызванная войной. Это нс просто разочарование в культурс, 
которую он считал высокой, это бунт против собственной 
своей крови, ненависть к своей духовной родинс, отказ от 
собственного происхождения. 

«Инстинкт национальности диктуст нам отныне один 
долг — ненависть. Германия не оставила нам выбора между 
любовью и ненавистью», — говорил Верхарн. И признавался: 

«Я ненавижу Германию за то, что она заставила меня 
ненавидсть».? 

Всё творчество Верхарна было постепенным просвстлс- 
нием любви. Последние книги сго, предшествовавшие вой- 
не, как «Вся Фландрия», «Волнующисся нивы», проникну- 
ты ясным вечерним светом благословляющей любви. Голос 
сго звучит всличаво и просто; каждая фраза, каждый образ 
ложатся сстественно и легко в законченные, архитсктурныс, 
классические строфы свободного стиха. 
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Совсем не то в сго последнем сборнике «Красные кры- 
лья войны»." Его нельзя сравнить ни с его последними, ни с 
ранними сго книгами. Поэтический голос сго звучит в нем 
надтреснуто, пафос сму изменяст и становится реторикой. 
Слишком часто за этими стихами чувствуется газстная ста- 
тья. И те же самые образы и слова, сказанные прозой в «Ок- 
ровавленной Бельгии», звучат сильнее и глубже. 

Голос поэта срывается и падает, голос гражданина крсп- 
нет и покрывает голос поэта. 

Как почва Фландрии, так и душа Верхарна оказались 
полем битвы народов. Латинская и германская стихии, конк- 
ретным синтезом которых он был сам, всем существом своим 
восстали друг на друга не только во внешнем мире, но и в 
глубине его духа; и, произнося свое «ненавижу», он прокли- 
нал и самого себя в своих глубочайших истоках. Его стихи о 
войне свидетельствуют о расчленении сего души: в них оста- 
лась латинская форма, страстность, реторика, но глубина и 
прозрение, и пророчественность, которые он черпал от гер- 
манского духа, иссякли. 

Валерий Брюсов назвал Верхарна «Верный до конца».!? 
Нет, Верхарн не остался верным до конца. «Рыцарь Долга» — 
св. Георгий, посвящая сего в поэты, наложил на него «по- 
слушание мужества», и весь путь Верхарна, как поэта, был 
мужественным оправданием мира, оправданием современ- 
ности, оправданием силы. В последние годы своей ясной ста- 
рости он достиг той высоты познания и любви, с которой че- 
ловск благословляет всё сущее и теряет право на ненависть. 

Ненависть является одной из форм выражения любви 
только для сердец не просветленных. Долг гражданина и по- 
эта не совпадают и могут противоречить один другому. 

Когда на земле происходит битва, разделяющая всё че- 
ловечество на два непримиримых стана, надо, чтобы кто-то 
стоял в своей келье на коленях и молился за вссх враждую- 
щих: и за врагов, и за братьев. В эпоху всеобщего ожесточе- 
ния и слепоты надо, чтобы оставались люди, которые могут 
противиться чувству мести и ненависти и заклинать обсзу- 
мевшую реальность — благословением. В этом высший рели- 
гиозный долг, в этом «Дхарма» поэта. 
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<...>* религиозного долга: он захотел смиренно разде- 
лить со своей страной се судьбу. 

Жестокая и нелепая смерть Верхарна“ с отрезанными 
ногами, под колесами посзда, являстся совершенно точным 
отображением в мире физическом того душевного разлада, 
разорванности, расчлененности, которую он нес в свосм ду- 
ховном мире. 

Но поэт, которому в глубине трагических закатов чуди- 
лись золотые катафалки, в которых покоятся не тела побе- 
дителей с наглыми глазами, а тела побежденных, чьи сердца 
были переполнены пеплом печали, а руки, как безумные вет- 
ви, были простерты к далям мечты, !° всегда останстся нашс- 
му сердцу ближе и дороже побежденным, чем победителем. 


* Вегазетной публикации, вероятно, утрачен фрагмент авторского текста. 


39* 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Верхарн был первым из европейских поэтов, подошед- 
ших в упор к современности. Подход к современности для 
поэта опасен и труден. Опасен потому, что это ставка на 
жизнь, или поэт должен победить современность, или со- 
временность победит его, и тогда он окажется не поэтом, а 
только публицистом. Труден, потому что для этой борьбы 
поэт должен занять такую перспективную точку зрения, от- 
куда он мог бы увидать всю современность сверху и целиком 
включенной в общее нарастание истории, как один из актов 
человеческой трагедии. 

В те эпохи истории, когда религиозное миросозерца- 
ние давало точку опоры в самом небе и сводило все земные 
противоречия к одному жесту божественной жертвы, как в 
средневековье, поэту сравнительно легко было подняться 
на ступени того лобного места, откуда будет происходить 
Страшный суд, и с этой перспективы наметить план «Божс- 
ственной комедии». 

Совершенно иные трудности возникали для поэта вска 
неверия и материализма. Ему надо было создать свос небо, 
чтобы оттуда судить современность, воздвигнуть новую ва- 
вилонскую башню, чтобы с ее вершины взглянуть на рассти- 
лающуюся под ногами землю. 

Верхарн не вышел победителем в этой борьбе. Совре- 
менность раздавила и растерзала его на части. Его смерть под 
колесами паровоза была только символическим отображе- 
нием того разрыва и смуты, что совершились в его душе во 
время войны. Он не предвидел взрыва темных и злых сил, 
которые на сго глазах накипали в европейской культуре, и 
когда катастрофа произошла, он оказался духовно не над 
ней, а внутри сс. Но побежденные в панической борьбе нам 
бывают часто дороже победителей. Та борьба, которую Вер- 
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харн вел с современностью, была поистине титанична. Она 
была тем героичнее, что он вызвал на бой современность не 
только в се духовных формах, что было бы сравнительно лег- 
ко, но во всей сложности се экономических отправлений, во 
всех доспехах ее научного материализма, со всей се армией 
чудовиш-машин. 

Тайна того, почему ему, единственному из современных 
поэтов, удалось так долго и успешно бороться с современнос- 
тью грудь с грудью и часто почти одолевать ес, в том, что этот 
«поэт современности» меньше, чем кто-либо, был человеком 
современности. Этот «апостол социализма», каким сего хотс- 
ли сделать, этот свободомыслящий и научный ум, каким он 
сам хотел быть, нес в себе средневековую душу, глубоко ре- 
лигиозную, мистическую, смиренную и буйную. 

На улицах Лондона и Парижа он чувствовал себя совер- 
шенно так же, как Иезекииль чувствовал себя на улице Ва- 
вилона, и формы обыденной действительности разверзались 
для него на каждом шагу апокалиптическими прозрениями. 
Никто из европейцев не смотрел на современность более 
пророческими глазами и никто не бывал поражен такой про- 
роческой слепотой. 

Три поэмы Верхарна, переведенные мною, синтезируют 
его отношение к современности. В первой поэме, являющей- 
ся фронтисписом к книге «Город-Спрут» (я сохранил ей это 
имя — она называется «Га Ус»), Верхарн вызывает видение 
апокалиптического Лондона, в «Душе Города» он вскрывает 
патетический дух европейского города в его прошлом и наме- 
чающемся будущем, в «Завоеваньи» пост литанию мировому 
обмену — Золоту. Конечно, эти три поэмы — только малая 
часть верхарновского захвата, но они дают представление о 
его размахе и о характере его пафоса. 


КОММЕНТАРИИ 


Шестой том (книга первая) Собрания сочинений Максимили- 
ана Волошина включает в хронологическом порядке очерки, статьи 
и рецензии, опубликованныев 1906—1916 и всостав авторских сбор- 
ников не вошедшие; они печатаются по тексту первых публикаций с 
учетом той правки, которую вносил Волошин в журнальные оттиски 
и газетные вырезки, сохранившиеся в его архиве, 

Очерки и статьи, опубликованные в 1917—1927, а также очерки, 
статьи, лекции, рецензии, не публиковавшиеся при жизни Волоши- 
на, и его незаконченные произведения в прозе, наброски, планы 
составляют книгу вторую шестого тома. 

Многие из текстов, входящих в книгу первую шестого тома, 
ранее печатались в сборниках произведений Волошина: Лики твор- 
чества / Изд. подгот. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. 
Л.: Наука, 1988. («Литературные памятники»); «Средоточье всех пу- 
тей...»: Избранные стихотворения и поэмы; Проза. Критика. Дневни- 
ки / Сост., вступ. статья и коммент. В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова. 
М.: Моск. рабочий, 1989; Путник по вселенным / Сост., вступ. статья, 
коммент. и подбор иллюстраций В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова. 
М.: Сов. Россия, 1990; Коктебельские берега: Поэзия. Рисунки. 
Акварели. Статьи / Сост., автор вступ. статьи и коммент. 3.Д. Да- 
выдов. Симферополь: Таврия, 1990; Автобиографическая проза. 
Дневники / Сост., статья, примеч. 3.Д. Давыдова, В.П. Купченко. 
М.: Книга, 1991; Жизнь — бесконечное познанье: Стихотворения и 
поэмы. Проза. Воспоминания современников. Посвящения / Сост., 
подгот. текстов, вступ. статья, краткая биохроника, коммент. 
В.П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995; Все даты бытия: О себе 
и о других / <Подгот. текста и примеч. 3. Давыдова, В. Купченко>. 
М.: <ЗАО «Плюс-Минус»>, 2004. 

Выражаем глубокую признательность Людмиле Шведовой 
(Париж) за указание ряда библиографических сведений, приводимых 
в комментариях. 
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Из лит. наследия-1 — сб. «Максимилиан Волошин. Излитера- 
турного наследия. |». СПб.: Наука, 1991. 

Излит. наследия-2 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. 11». СПб.: Алетейя, 1999. 
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ИРЛИ -— Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург). 

История моей души — Волошин М. История моей души / Сост. 
В.П. Купченко. М.: Аграф, 1999. 

ЛН. Т. 98. Кн. 2 — Литературное наследство. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1994. Кн. 2. С. 251-399 
(Переписка <В.Я. Брюсова> с М.А. Волошиным (1903—1917) / Вступ. 
статья, публ. и коммент. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова). 

ЛТ-88 — Волошин М. Лики творчества / Изд. подгот. В.А. Ма- 
нуйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. (Серия «Лите- 
ратурные памятники»). 

РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и 
искусства (Москва). 

Труды и дни — Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Во- 
лошина: Летопись жизни и творчества. 1877—1916. СПб.: Алетейя, 
2002. 
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


Цикл статей, публиковавшихся в петербургской газете «Русь» 
с дек. 1906 по май 1908. Некоторые статьи Волошина, печатавшиеся 
под этой рубрикой, обозначались порядковыми номерами («Лики 
творчества. 1. “Александрийские песни” Кузмина», «Лики творче- 
ства. 111. “Эрос” Вячеслава Иванова» и т. д.), однако более половины 
статей цикла появились без указания номера и в самой нумерации 
были допущены сбои. В настоящем издании номера сняты. 

Цикл печатается с изъятием трех статей, которые были вклю- 
чены автором в макеты книг 2-Й и 3-Й «Ликов творчества» (см. т. 5 
наст. изд.): «1. «“Сестра Беатриса” в постановке театра В.Ф. Ком- 
миссаржевской», «\. О театре. (Разговор после представления 
“Бранда” в Московском Художественном театре)» («Разговор о те- 
атре»), «О русской живописи на выставках этого сезона» («Фарфор 
и революция»). 


ТЕАТР - СОННОЕ ВИДЕНИЕ 


Впервые — Русь. 1906. № 71. 9 дек. С. 2-3. Вместе со 2-й статьей 
(или второй частью статьи) цикла («Лики творчества. [. Театр — сон- 
ное видение. 1. «“Сестра Беатриса” в постановке театра В.Ф. Ком- 
миссаржевской»), включенной в макет кн. 3 «Ликов творчества» (Т. 5 
наст. изд. С. 231-236). 

Более развернутое изложение проблематики, затрагиваемой в 
статье, Волошин дает в статье «Театр как сновидение». См.: Т. 5 наст. 
изд. С. 185—194, 720-725 (коммент. К.А. Кумпан и А.А. Долинина). 


' ..тмрагедия кого-то из современников Шекспира... — Имеется 
в виду трагедия Джона Форда «Как жаль ее развратницей назвать» 
(подробнее см. примеч. 14 к статье «Театр как сновидение» — т. 5. 
С. 723). 

2...по поразительному выражению Вячеслава Иванова. — Это вы- 
сказывание, сформулированное в «Эллинской религии страдающего 
бога» Вяч. Иванова («Религия Диониса» // Вопросы Жизни. 1905. 
№7. С. 137), Волошин воспринял в ходе бесед с Ивановым в августе 
1904 в Швейцарии. Подробнее см.: Т. 3 наст. изд. С. 505. 

3 «Эллинская религия страдающего бога» — книга Вяч. Иванова, 
публиковавшаяся в 1904 в журнале «Новый Путь» и завершенная пе- 
чатанием в 1905 в журнале «Вопросы Жизни» (№ 6, 7) под заглавием 
«Религия Диониса. Ее происхождение и влияния». 

*...новые формы со Метерлинка, Ибсена, Пшибышевского. — Под- 
разумеваются прежде всего постановки, осуществленные В.Э. Мейер- 
хольдом в театре В.Ф. Коммиссаржевской, — «Сестра Беатриса» 
М. Метерлинка (премьера 22 нояб. 1906), «Гедда Габлер» Г. Ибсена 
(премьера 10 нояб. 1906), «Вечная сказка» Ст. Пшибышевского (пре- 
мьера 4 дек. 1906, режиссеры — Мейерхольд и П.М. Ярцев}. 


А.Л. 
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«ЯРЬь, СТИХОТВОРЕНИЯ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО 


Впервые — Русь. 1906. № 80, 19 дек. С. 4. 

Рецензия на кн.: Городецкий Сергей. Ярь. Стихи лирические и 
лиро-эпические. СПб.: Кружок молодых, 1907 (вышла в конце нояб. 
1906). 

Волошин познакомился с Городецким и впервые услышал его 
стихи из «Яри» на одной из «сред» Вяч. Иванова, где они были вос- 
торженно приняты. Городецкий вспоминал: «В конце 1906 г. Пяст 
приводит к Вячеславу Иванову на среду. <...> Ярильские стихи про- 
изводят впечатление» (Автобиография С.М. Городецкого / Публ. 
Н.А. Такташевой // Русская литература. 1969. № 3. С. 188; ср.: Ляст 
Вл. Встречи. М.: Новое лит. обозрение, 1997. С. 73—74). В середине 
дек. 1906 Волошин писал А.М. Петровой из Петербурга: «Если бы 
Вы знали, как захватывающе интересна сейчас литературная жизнь 
в России — те, которые еще не дошли до публики: напр<имер>, Куз- 
мин, Городецкий, Ремизов» (Из лит. наследия-1. С. 187). 6 дек. 1906 
он сообщал жене, М.В. Волошиной: «Сегодня я закончил большую 
статью об Городецком, которая маму привела в восторг — она никог- 
да так меня не хвалила» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 112). В ночьс 6 
на 7 дек. 1906 Волошин уже читал свой отзыв о «Яри» Городецкому, 
о чем тогда же написал жене в Москву: «...в 2 часа ночи Городецкий 
зашел ко мне, чтобы я ему прочел свою статью об “Яри”. И мы еше 
сидели и говорили до 5 час. утра. Он остался очень доволен моей ста- 
тьей и сказал, что сам не предполагал такой внутренней цельности 
всей книги и связи всего с космическим вступлением» (Там же). Оз- 
накомившись со статьей, М.В. Волошина ответила мужу: «Твоя ста- 
тья о “Яри” очень хороша. Как ты пошел вперед за этот год» (письмо 
предположительно датируется 17 дек. 1906 // ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 1065). Наряду с рецензией К. Чуковского (О Сергее Городец- 
ком // Свобода и Жизнь. 1906. 3 дек.; Молодая Жизнь. 1906. № 1, 
1] дек. С. 2; см.: Чуковский К, Собр. соч.: В 15т. М.: «Терра— Книжный 
клуб», 2002. Т. 6. С. 423—427), статья Волошина была одним из пер- 
вых откликов на книгу начинающего поэта. Вяч. Иванов в рецензии 
на «Ярь» также охарактеризовал первую книгу Городецкого как «ли- 
тературное событие» (Критическое Обозрение. 1907. № 2. С. 47—49). 
[ янв. 1907 Волошин сообщал А.М. Петровой: «“Ярь” Городецкого 
благодаря моей статье сразу разошлась в Петербурге» (Из лит. насле- 
дия-1[. С. 191). 

«Странную и необычайную космогонию мира», которой начи- 
нается книга Городецкого, В. Брюсов (Весы. 1907. № 2. С. 83—84) 
и С. Соловьев (Золотое Руно. 1907. № 2. С. 88—89) назвали в своих 
рецензиях, в отличие от Волошина, неудачным и бесплодным стрем- 
лением философствовать, печальным недоразумением. В целом же 
«Ярь» была высоко оценена критикой, в том числе и А. Блоком, ко- 
торый в статье «О лирике» (1907) назвал поэзию Городецкого «звез- 
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дой первой величины» (Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 2^ т, 
М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 71). Обзор критических откликов см. в стч- 
тье С.И. Машинского и в примеч. Е.И. Прохорова в кн.: Городецкий 
Сергей. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1974. С. 12-13, 
560—561 (Б-ка поэта. Большая серия). 

Последующие сборники Городецкого — «Перун: Стихотво- 
рения лирические и лиро-эпические» (СПб., 1907) и «Дикая воля: 
Стихи и сказки» (СПб., 1908) — во многом разочаровали Волошина. 
См. его наброски к ненапечатанной обзорной статье о современной 
литературе (видимо, [908) (Кн. 2 наст. тома). 


1 Когда я фавном Со в пустые гнезда... — Первые строки третье- 
го стихотворения из цикла «Великая мать» (Городецкий Сергей. Ярь. 
С. 66). 

2 «Ярь непочатая — Богом зачатая». — Из стихотворения «В гул- 
кой пещерности...», открывающего книгу (Там же. С. 7). 

3...«нревных очей» бо Ликом пребудь!— Из стихотворения «В гул- 
кой пещерности...» (Там же. С. 7). 

4 Я под солнием со Возвращенное кольцо. — Стихотворение, от- 
крывающее цикл «Зачало»; приведено полностью (Там же. С. 11). 

5...он знал о той Деве в «Калевале» Го «...седьмое железное». — Во- 
лошин искаженно передает содержание космогонической 1-й руны 
финского эпоса «Калевала». Ср. ее изложение, сделанное Элиасом 
Лённротом: «Дочь воздуха спускается с неба в море и становится 
матерью вод. От ветра и волн в ее чреве зарождается Вейнемейнен. 
Утка делает гнездо на ее колене и кладет там яйца. Яйца катятся в 
море и разбиваются на его дне; из их отдельных частей образуются 
земля, небо, солнце, луна и звезды. Мать вод творит мысы, заливы, 
прибрежья, глубины и бездны моря. Вейнемейнен родится от матери 
вод, долго носится по волнам и, наконец, достигает берега» (Калева- 
ла. М.; Л.: Асадепта, 1933. С. 299). «Калевалу» Волошин сопоставля- 
ет со страницами «Книги Дзиан» из «Тайной доктрины» («ТПе 5есге! 
досипе», 1888) Е.П. Блаватской, основополагающего теософского 
труда. См.: Блаватская Е.П. Тайная доктрина. СПб: Андреев и сыно- 
вья, 1991. Т.2.Ч. 1. С. 17—26. 

$ Этот круг > Светоотие, в дали темной? — Из стихотворения 
«Млечный путь» («Все сменилось, все упало...») (Городецкий Сергей. 
Ярь. С. 15). 

? На мертвом теле ‘\> На первозданную красу. — Из стихотворе- 
ния «Солнце» («Мое лицо — тайник рождений...) (Там же. С. 13). 

8 За тобой на лугах со Жизнь, живучая веснами синими. -- Из 
стихотворения «Солнце» («Солние любимое, солнце осенчее!..») 
(Там же. С. 14). 

° Упало семя — будет плод го Шальное стадо. — Из стихотво- 
рения «Отец и сын» («И в день седьмой почил навек...») (Там же. 
С. 17—18). 
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Ю Лоном ночи со Что в тебе светаю Я? - Из стихотворения 
«Отец и сын» («Лоном ночи успокоен...») (Там же. С 19). 

И ...‹от взора чревного го до взгляда нежного томленья». — Из 
стихотворения «Когда я фавном молодым...» (Там же. С. 66). 

2 В начале бе пол»... — Имеются в виду начальные строки поЭ- 
мы в прозе Станислава Пшибышевского «Кецшет ав{егпапл» (1893): 
«В начале был пол. Ничего кроме пола, и все в нем одном» (//шибышев- 
ский Ст. Полн. собр. соч. М.: Изд. В.М. Саблина, 1907. Т. 7. С. 57). 

3 «И кровавится ствол “> лежит Новый Бог». — Из стихотво- 
рения «Ярила» («Оточили кремневый топор...») (Городецкий Сереей. 
Ярь. С. 24). 

4 «И красны их лица Со очима сверкая». — Отрывки (цитируют- 
ся с неточностями) из стихотворения «Ярила» («Дубовый Ярила...»)} 
(Там же. С. 25—27). 

3, .‹ей всякое гоже © Ярила» — Из стихотворения «Ярила» 
(«В горенке малой...») (Там же. С. 28—29). 

'8 Эх, вы, девки-однодневки го Ой, дружки, в Бога веруй/ — От- 
рывки из стихотворения «Росянка. Хлыстовская» («Землица яро- 
вая...) (Там же. С. 47—48). 

Й «Жизней истраченных Со Дед зеленя сторожит». — Отрывки 
из стихотворения «Предки» («В космах зеленых взлохмаченных...»} 
(Там же. С. 53—54). 

 Рыскал, двигал го Чтоб возлечь на птичье ложе. — Отрывки из 
стихотворения «Оборотень» («Гложет ветку старый филин...») (Там 
же. С. 55—56). 

В ...«в жизнь озираются, в нежить зовут»... — Из стихотворения 
«Предки» (Там же. С. 54). 

2 ...‹надо мной смеялся С для других наворовал». — Отрывки из 
стихотворения «На побегушках...» («Был я маленьким чертякой...») 
(Там же. С. 98—99). 

у Я сманил ее черникой Го Целовать ее рубцы. — Отрывки (цити- 
руются с неточностями) из стихотворения «Полюбовники» (Там же. 
С. 100—101). 

2? Сырость крадется го Вянет чертяка лесной. — Из стихотворе- 
ния «Новолуние» («Скорченный, скрюченный, в мокрой коряге...») 
(Там же. С. 105). 

й...«поклониться, приложиться Со утолить печаль-тоску»... — Из 
стихотворения «Богомол» («За моря, за окияны...») (Там же. С. 106). 

2 Поглядывал, высматривал с\> Не будет ли браслеточка вам эта 
по руке? — Из стихотворения «Улица. 2» (Там же. С. 83). 

** Кивая веками <% И все еще не сытый рот. — Неточная цитата 
из стихотворения «Разлука» («Я помню близкое навеки...») (Там же. 
С. 88). 

% На кладбище гуляли го Рыжеватые кудри кругом. — Из сти- 
хотворения «Улица» («Вспоминаю: весна начинается...») (Там же. 
С. 81). 
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7 Продалась, кому хотела го Волос липнул на висках. — Из сти- 
хотворения «Рег азрега» («Ты пришла с лицом веселым...») (Там же. 
С. 77). 

* «Подышать весной немножко “> алая кайма». — Из стихотво- 
рения «Весна. 1. Городская» («Вся измучилась, устала...») (Там же. 
С. 84). 

> Краснеют густо щечки го Седая прядь бежит. — Отрывки из 
стихотворения «На Смоленское» («В дупле трясучей конки...») (Там 
же. С. 95—96). 

Я «Поднявши покрывало с\> Тот волосы так носит». — Из стихо- 
творения «Смерть» («Пришла и постучалась...») (Там же. С. 91). 

| В хороводы со Звезды, звери, горы, воды! — Из стихотворения 
«Исход» («Беспредельна даль поляны...»), посвященного Вячеславу 
Иванову (Там же. С. [19). 


А.В. Лавров 


«АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ» КУЗМИНА 


Впервые — Русь. 1906. № 83. 22 дек. С. 3. 

Написано в связи с публикацией одиннадцати «александрий- 
ских песен» М.А. Кузмина в журнале «Весы» (1906. № 7. С. 1-12). 

Статья Волошина явилась первым обстоятельным анализом 
этого стихотворного цикла, опубликованного в полном объеме в 
первой книге стихов Кузмина «Сети» (М.: Скорпион, 1908), впо- 
следствии дважды переизданной (2-е изд. — М.: Изд. М.И. Семе- 
нова, <1915>; 3-е изд. — Петербург; Берлин: Петрополис, 1923), и 
вышедшего также отдельным изданием: Кузмин М. Александрийские 
песни. Пб.: Прометей, <1921>. 

Ко времени журнальной публикации «Александрийских песен» 
Кузмин дебютировал как поэт в альманахе «Зеленый сборник сти- 
хов и прозы» (СПб., 1905); на его произведения обратили внимание 
в рецензиях на «Зеленый сборник» В.Я. Брюсов (Весы. 1905. № 1. 
С. 66—67; см.: Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924: Манифесты. Ста- 
тьи. Рецензии. М.: Сов. писатель, 1990. С. 133—134) и А.А. Блок (Воп- 
росы Жизни. 1905. № 7; см.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. 
М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 171-172). «Александрийские песни» (слова 
и музыка) были написаны в начале 1904; Кузмин выслал их Брюсову 
для помещения в «Весах» 3 марта 1906 (Кузмин М. Стихотворения. 
Из переписки / Сост., подгот, текста и примеч. Н.А. Богомолова. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2006. С. 163). Их публикация послужила началом 
широкой литературной известности Кузмина и способствовала его 
вхождению в круг петербургской художественной интеллигенции. 
Тематика и стиль «Александрийских песен» навеяны главным об- 
разом «египетскими легендами в обработке Марузо и французски- 
ми поэтическими парафразами античных мотивов (Теофиль Готье, 
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Альбер Самен, отчасти Пьер Луис)» (Шмаков Г.Г. Блок и Кузмин // 
Блоковский сборник. Тарту, 1972. Вып. 2. С. 342). В них могли от- 
разиться и впечатления Кузмина от поездки в Египет и посещения 
Александрии (в мае 1895). О литературных источниках «Александ- 
рийских песен» см. также: Кузмии М. Избранные произведения. Л.: 
Худож. литература, 1990. С. 509 (коммент. А. Лаврова, Р. Тименчика); 
Кузмин М. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1996 (при- 
меч. Н.А. Богомолова); максимально широкий свод заимствованных 
«александрийских» представлений Кузмина — вкн.: Ланова Л.Г. Рус- 
ский Египет, Александрийская поэтика Михаила Кузмина. М.. Во- 
долей РибИзНегз; Прогресс-Плеяда, 2006. С. 345—347. 

Волошин познакомился с Кузминым в сент. 1906 на «башне» 
Вяч. Иванова и впоследствии постоянно общался с ним во время 
своего пребывания в Петербурге. Вероятно, Кузмин предоставил ему 
для работы над статьей полную рукопись «Александрийских песен» 
(в статье цитируются песни, не вошедшие в цикл, помещенный в 
«Весах»). Волошин написал статью 7-8 дек. 1906, в дни постоянного 
общения с Кузминым. 7 дек. он сообщал жене: «Вчера среды у Вяч. 
Ив. не было. Вечером у меня сидел Косоротов. Потом я былу Кузми- 
на. <...> Я теперь буду писать статью об нем»; в тот же день, несколь- 
ко часов спустя: «Только что я написал начало статьи о Кузмине, ко- 
торым очень доволен»; на следующий день: «Я целый день работал и 
закончил статью о Кузмине. Сейчас пойду ее прочесть ему» (ИРЛИ, 
ф. 562. оп. 3, ед. хр. 112). 

Статья Волошина об «Александрийских песнях» была сочув- 
ственно встречена в писательской среде. «Статья о Кузмине очень 
хороша. Вы к каждому поэту умеете приступить с новой, всегда не- 
ожиданной стороны», — писал Волошину Брюсов 28 дек. 1906 (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 370). Любопытен отзыв Н.М. Минского (в письме к 
Л.Н. Вилькиной от 10 янв. 1907): «Фельетон Волошина о Кузмине 
очень мне понравился, больше, чем стихи Кузмина» (ИРЛИ, ф. 39, 
ед. хр. 884). 

Позднее в связи с нападками на Кузмина, вызванными выхо- 
дом в свет его романа «Крылья» (из-за разработки в нем «запретной» 
эротической тематики), Волошин написал статьи «Венок из фиго- 
вых листьев» (Кн. 2 наст. тома) и «Похвала моралистам» (С. 218—225 
наст. тома). Творчество Кузмина Волошин характеризует и в наброс- 
ках выступления «О новых течениях русской литературы» (1908) 
(Кн. 2 наст. тома). 

Кузмину принадлежит рецензия на сборник Волошина «Сти- 
хотворения. 1900-1910»; он признает за Волошиным «большое мас- 
терство, не похожее на приемы других художников». Кузмин подме- 
тил оригинальные черты дарования Волошина, отличающие его от 
большинства поэтов символистского направления: «Импрессионизм 
и оккультизм нам кажутся двумя определяющими особенностями 
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этого интересного поэта. Если во многих поэтах современности пре- 
обладает “музыкант”, то в Волошине безусловно преобладает “жи- 
вописец”, притом не рисовальщик (французские парнасцы), а жи- 
вописец-импрессионист, пользующийся для своих эффектов больше 
всего красочными пятнами. Действительно, кажется, ни у одного из 
современных поэтов не встречается столько прилагательных, опре- 
деляющих цвет, как у Волошина» (Аполлон. 1910. № 7, апр. Отд. ПИ. 
С. 37—38); Кузмин М. Эссеистика. Критика. М.: Аграф, 2000. С. 89). 


' Как песня матери со Александрия! — Первая строфа | песни 
(Весы. 1906. № 7. С. 1). 

2...на эль-файумских портретах... - Фаюмские портреты (древ- 
неегипетские заупокойные портреты. образцы живописи 1-1Ш вв.) 
были найдены впервые в оазисе Фаюм в 1887. 

*...огромные черные глаза С в тонкую дугу уст. — Сходны впе- 
чатления от внешнего облика Кузмина иу М.И. Цветаевой (в ее 
очерке о нем «Нездешний вечер»; см.: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. 
М.: Эллис Лак, 1994. Т. 4. С. 281). 

* «Лоб его светился С\> уходил, храня безмолвие». — Цитируется 
в прозаическом переводе поэма Леона Дьеркса «Лазарь» («Гатаг»). 
Ср. примеч. 3 к статье «“Елеазар”, рассказ Леонида Андреева» 
(С. 631-632 наст. тома). 

5...Таис, св. Антоний, Билитис. — Таис — св. Таисия (ум. ок. 
340), бывшая блудницей и обращенная монахом Пафнутием, — ста- 
ла героиней одноименного романа Анатоля Франса («ТПа15», 1889). 
Аллегорическую интерпретацию жития фиваидского отшельника 
[У в. представляет собой философская драматическая поэма Пос- 
тава Флобера «Искушение святого Антония» («Га ‘етаНоп де бане 
Алоте»), имеющая три редакции (1848—1849, 1856, 1872). «Песни 
Билитис» Пьера Луиса («[ез спапзопз ае Ви», 1894) — сборник сти- 
лизованных песен, написанных ритмической прозой и выданных за 
перевод произведений вымышленной древнегреческой куртизанки- 
поэтессы Билитис. Переведен на русский язык А.А. Кондратьевым 
(СПб., 1907). Произведения Кузмина и Пьера Луиса неоднократно 
сопоставлялись. Однако сам Кузмин был недоволен характером сти- 
лизации в «Песнях Билитис». «Во всем этом — ни капельки древнего 
духа, везде бульвар, кафешантан или еще хуже; и тем недостойней, 
что античность треплется для прикрытия подобной порнографии. 
Ну какой же это У1 век! — писал он в 1897 Г.В. Чичерину (РНБ, 
ф. 1030, ед. хр. 19). 

$ Музей Гимэ — парижский музей, экспонирующий произведе- 
ния искусства древнего Востока и древнего Египта. 

7...‹продав свою последнюю мельницу»... — Образ из И песни 
(«Что же делать...»): 
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...путь по широкой дороге 
межлу леревьев мимо мельнии, 
бывших когда-то моими, 
но променянных на запястья тебе, 
где мы едем с тобой... 

(Весы. 1906. № 7. С. 2) 


* Что ж делать го За их тленность? — Неточная цитата из 
И песни (Там же. С. 2). В этом и последующих случаях в цитатах из 
песен нарушена авторская разбивка стихотворных строк; цитаты из 
Кузмина даются также и без соблюдения стиховой разбивки. 

3 Что мы знаем ?“\> трижды целуем!— Из 1Х песни («Кружитесь, 
кружитесь...») (Там же. С. 9). 

0 Подобно лирику Мелеагру — розе древней Аттики го как и Ме- 
леагр, был сирийцем. — Мелеагр (кон. П — нач. | в. до н.5.), крупней- 
ший представитель поздней эллинистической эпиграммы, родился 
в палестинском городе Гадарах (поэт называет его в автоэпитафии 
«Аттика Сирии»), затем жил в Тире (город на восточном берегу Сре- 
диземного моря). Составил первую антологию греческих эпиграмм 
«Венок». Большинство дошедших до нас эпиграмм Мелеагра нахо- 
дится в 5-Й книге «Греческой антологии». 

И «Я, Мелеагр го И ты скажи мне то же». — Изложение двух 
автоэпитафий Мелеагра. Ср. стихотворный перевод Л.В. Блуменау 
(Античная лирика. М.: Худож. литература, 1968. С. 282). 

12 Он сидел печально один го Новый бог дан людям! — Отрывки 
(цитируются с неточностями) из Х[ песни («Три раза я его видел ли- 
цом клицу..») (Весы. 1906. № 7. С. 11-12). 

3 Сладко умереть на поле битвы Го И вдалеке были слышны флей- 
ты. — Отрывки (цитируются с неточностями) из Ш песни (Там же. 
С. 3). 

4 Как люблю я со на дальние дынные огороды. — Отрывки из 
[У песни (Там же. С. 4). 

15 «Солице, Солнце го о, Ра-Гелиос, Солнце» — Отрывки из \У пес- 
ни, цитируются с неточностями (Там же. С. 5). 

6 ...смерть Антиноя и его обожествление... —- Имеются в виду 
строки из \] песни («Если б я был древним полководцем...»): 


Если 6 я был вторым Антиноем, 
утопившимся в священном Ниле, — 

я бы всех сводил с ума красотою, 

при жизни мне были бы воздвигнуты храмы. 
и стал бы 

сильнее всех живущих в Египте. 


(Там же. С. 6) 


Й «Нас было четыре сестры Го потому, что любила». — Песня 
«Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было...»; в «весовский» 
цикл не вошла. Цитируется с сокращениями и большими неточ- 
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ностями. См.: Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. М.: Скорпион, 
1908. С. 167. 

8 ..Демо го Элиодора... - Возлюбленные Мелеагра, к которым 
обращены его любовные эпиграммы. 

9 «Ты спишь ли со один хочу владеть тобою». — Первая эпиграм- 
ма к Зенофиле. Ср. стихотворный перевод Л.В. Блуменау (Античная 
лирика. С. 274). 

22 Если б я был рабом го всех живущих в Египте. — Неточная ци- 
тата из \1 песни (Весы. 1906. № 7. С. 6). 

ПИ «Сегодия праздник го и вместе поцелуи» — Отрывки из 
УШ песни (Там же. С. 8). 

2? «Разве не правда го и слышать твой голос!» — Отрывки из 
УП песни (Там же. С. 7). 

7 «О, земля го мало тяготила тебя». — Мелеагр, эпитафия Эси- 
гену. (Волошин ошибочно считает ее обращенной к женщине — «Ай- 
сигене».) Ср. стихотворный перевод Л.В. Блуменау (Античная лири- 
ка. С. 280). 

+ Солнце греет затем Г родились другие для смерти. — Стихо- 
творение «Я спрашивал мудрецов вселенной...»; в «весовский» цикл 
не вошло. См.: Кузмин М. Сети. С. 181. 


А.В. Лавров 


«ЭРОС+ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 


Впервые — Русь. 1906. № 88. 28 дек. С. 3. 

Рецензия на книгу стихов Вяч. Иванова «Эрос» (СПб.: Оры, 
1907), для написания которой Волошин, вероятно, пользовался кор- 
ректурой: «Эрос» вышел в свет 9 января 1907 с опозданием против 
намеченных сроков (см.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий 
Брюсов. М.: Наука, 1976. С. 495). 

С поэзией Вяч. Иванова Волощин познакомился в Париже в 
марте 1904; в том же году в конце июля (н. ст.) в Женеве состоялась 
их личная встреча. «Макс Волошин много рассказывал и много чи- 
тал стихов», — писал Иванов Брюсову 4 авг. / 22 июля 1904 (Там же. 
С. 452). Ср. слова из «Автобиографии» Волошина: «Из произведений 
современных поэтов раньше других я узнал “Кормчие звезды” Вя- 
чеслава Иванова (1902), после Бальмонта. У них иу Эредиа я учился 
владеть стихом» (Книга о русских поэтах последнего десятилетия / 
Под ред. М. Гофмана. СПб.; М.: Изд. Т-ва М.О. Вольф, <1909>. 
С. 365). 

Осенью 1906, приехав в Петербург, Волошин и его жена посе- 
лились на Таврической, д. 25, этажом ниже Вяч. Иванова, а вянваре 
1907 перебрались в квартиру Ивановых на «башне». Между двумя 
семьями сложились близкие отношения: М.В. Сабашникова была 
поглощена «счастливым чувством дружбы с Лидией и Вячеславом», 
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«Макс любил и чтил Вячеслава» (Волошина Маргарита (Сабашникова 
М. В.). Зеленая Змея: История одной жизни / Пер. с нем. М.Н. Жем- 
чужниковой. М.: Энигма, 1993. С. 161). Волошин стал постоянным 
участником «сред» Вяч. Иванова, которые были в те годы одним из 
центров духовной жизни Петербурга. Здесь собирались поэты, ар- 
тисты, художники, философы. Среди многочисленных проблем, 
обсуждавшихся на этих собраниях, была и проблема Эроса. Как и 
многие другие образы и понятия античной мифологии, Эрос трак- 
товался через призму новейших философских исканий. М.В. Са- 
башникова вспоминает, как однажды Вяч. Иванов пришел к ним, 
чтобы пригласить их «на ближайшую среду: философ Бердяев будет 
говорить об Эросе в виде вступления к общей беседе на эту тему». 
«Знаю лишь, — пишет Сабашникова, — что мысли об Эросе явились 
для меня совершенно новыми и глубокими, восхищению моему не 
было границ». На том же вечере Иванов читал «из своей новой книги 
стихов “Эрос” Заклинание Диониса» (Там же. С. 151-153). 

Стремясь объяснить читателям глубинный смысл поэзии Вяч. 
Иванова, Волошин подробно излагает ближайший философский 
источник книги — диалог Платона «Пир», сопоставляя стихи Ива- 
нова с платоновским учением о любви. В композиции сборника 
Волошин выделяет стихотворения, связанные с образом Диотимы, 
посвящавшей Сократа в тайны божественного Эроса. Эти стихи вы- 
страиваются как теза (Диотима — змея, любовь как боль и страда- 
ние), антитеза (Диотима целящая) и синтез (слияние противоречий, 
«смесительный кратэр»). Книга Иванова, по убеждению Волошина, 
раскрывает борьбу противоречий, заложенных в природе человека 
(разделенность на два пола) и в самом мироздании (свет и тьма, че- 
ловек и природа, космос и хаос). Начало преодоления раздвоеннос- 
ти — влюбви, в слиянии душ. Каждый акт любви — залог развития 
человечества, новый шаг на пути познания Вечной Красоты. Любовь 
предстает в такой трактовке как вечное творчество, «великий твор- 
ческий Демон»; носитель этого начала — поэт. Сходным образом 
воспринимал «Эрос» и Блок, цитировавший книгу Иванова в статье 
«О лирике» (1907) и в докладе «О современном состоянии русского 
символизма» (1910). 

Концепцию жизни, воплощенную в лирике Иванова и под- 
крепленную теоретическими исследованиями, поэт стремился пре- 
творить в действительность. «У них, — вспоминает М.В. Сабашнико- 
ва, — была странная идея: когда двое так слились воедино, как они, 
оба могут любить третьего. <...> Такая любовь есть начало новой 
человеческой общины, даже церкви, в которой Эрос воплошается в 
плоть и кровь» (Волошина Маргарита (Сабашникова М.В.). Зеленая 
Змея. С. 161). Попытки Вяч.И. Иванова и Л.Д. Зиновьевой-Анни- 
бал вовлечь в это «жизнестроительство» М.В. Сабашникову вызвали 
охлаждение во взаимоотношениях Волошина и Иванова. Март 1907, 
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по определению Сабашниковой, — «дни смуты»; книга ее воспоми- 
наний «Зеленая Змея» дает достаточно яркое представление об этом 
периоде их жизни. Тем не менее в 1907—1912 Волошин и Вяч. Ива- 
нов продолжали общаться. Письма и телеграммы, посланные в 1907 
из Коктебеля, свидетельствуют об искреннем желании Волошина 
преодолеть «трепеты вражды», невольно пробегавшие между ним и 
Ивановым (РГБ, ф. 109, карт. 15, ед. хр. 4). «Макс прислал новый 
цикл очень хороших стихов — “Киммерийские сумерки”, — отмечает 
М.В. Сабашникова. — Они написаны в редких античных размерах, 
взятых им у Вячеслава. Но Вячеслав очень резко раскритиковал сти- 
хи» (Волошина Маргарита (Сабашникова М. В.). Зеленая Змея. С. 164). 
Критическое отношение проявилось и в рецензии Вяч. Иванова на 
«Стихотворения. 1900—1910» М. Волошина. Признавая в Волошине 
«поэта большого дарования», Иванов в то же время указывал на не- 
самостоятельный, по его мнению, характер его книги: «Он еще не 
утвердился как самобытный поэт». Не рассматривая «идеалистичес- 
кий опыт» автора и не раскрывая Те «слишком трудные» и «слишком 
ответственные задачи», которые он перед собой поставил, Иванов 
предостерегал молодых поэтов от влияния Волошина: «Это богатая 
и скупая книга замкнутых стихов — образ замкнутой души. Они учат 
поглощать мир, а не расточать свою душу. Поэт “Киммерийских су- 
мерек” должен научиться быть щедрым, чтобы петь, как поет пти- 
ца». Учившийся у мудрецов и художников, Волошин, «странник в 
мире», не научился, по мнению Иванова, «одному — таинству жиз- 
ни» (Аполлон. 1910. № 7. Отд. И. С. 38). Рецензия глубоко задела 
Волошина. Готовый к серьезной полемике, он ждал «точных указа- 
ний, анализа и комментария», а не голословных предостережений 
(письмо Волошина к Вяч. Иванову от 17 мая 1910 // Иванов Вячеслав. 
Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 715). Значительный интерес для 
выявления сходства и различий теоретико-философских позиций 
Иванова и Волошина представляет изучение поэмы Вяч. Иванова 
«Сон Мелампа» в сопоставлении с поэзией М. Волошина. Поэма, 
впервые напечатанная в журнале «Золотое Руно» (1907. № 10), была 
включена в книгу стихов Иванова «Сог Аг4еп5» и посвящена Мак- 
симилиану Волошину. В 1939, работая над статьей «Символизм» 
(«5 итбо|$то») для итальянской энциклопедии, Иванов назовет Во- 
лошина среди тех поэтов-символистов, которые заслуживают осо- 
бого внимания и принадлежат к тому периоду истории школы, для 
которого характерно «строжайшее осознание <...> духовных задач» 
(Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. 2. С. 667). 


1 «Ге; спагтез 4е Рйоггеиг п ‘етугет! дие [е5 /отз». — Строка из сти- 
хотворения Шарля Бодлера «Пляска смерти» («Ралзе тасабге»). 

? Легкокрылый, одичалый со Око дикое водить... — Отрывки из 
стихотворения «Сад роз» («В полдень жадно-воспаленный...») (Ива- 
нов Вячеслав. Эрос. С. 9—11). 
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* Что земля и лес го Сестры пряли у ключа. — Заключительные 
строки стихотворения «Сад роз» (Там же. С. 11). 

+ Я вдали “> Опускаю взоры, пастигая. — Из стихотворения «Ки- 
товрас» («Колобродя по рудам осенним...») (Там же. С. 13—14). 

5...разрешительница заклятий Солнца Со глуха, тиха, хмельна, 
жадна... — Отрывки из стихотворения «Заклинание» («Когда обвеет 
сумраком пламя тихо-ярых свеч...») (Там же. С. 19—20). 

° Ты, незримый “> Алый ключ лиет, лиет... — Из стихотворения 
«Вызывание Вакха» («Чаровал я, волховал я...») (Там же. С. 30—31). 

7 Свечу, кричу со Уединениая душа. — Из стихотворения «Ропот» 
(«Твоя душа глухонемая...») (Там же. С. 35—36). 

 Дохну ль в зазывную свирель со Полночных волн прибой. — Из 
стихстворения «Змея» (Там же. С. 7-8). 

°...водырь глухонемой “о Спряла и распряла. — Из стихотворения 
«Печать» («Неизгладимая печать...») (Там же. С. 21). 

9 Прочь от треножника со Огней под пеплом не избудешь? — Из 
стихотворения «Жарбог» (Там Же. С. 25). 

И 7ы сердце пожалела со Жена и мать земная! — Отрывки из сти- 
хотворения «Целяшая» («Довольно солнце рдело...»), посвященного 
Диотиме (Там же. С. 43—44). 

1? Ярь двух кровей “> К нему слетят и припадут. — Из стихотво- 
рения «Кратэр» (Там же. С. 75—76). 

3 Вещал Эдипу Аполлон Со В кровосмешеньи древних нег. — Сти- 
хотворение «Мать» (Там же. С. 61). 

4 «Нищ и светел» “о Отдаю вам светлость щедрую мою... — От- 
рывки из стихотворения «Нищ и светел» («Млея в сумеречной лени, 
бледный день...») (Там же. С. 81-82). 

5 Я приношу тебе со бледным крылом, лишенным перьев. — Воло- 
шин цитирует стихотворение Ст. Малларме «Дар поэмы» («Ооп ди 
роёте», 1865). 


Е.Л. Белькинд 


«СТИХОТВОРЕНИЯ» ИВАНА БУНИКА 


Впервые -— Русь. 1907. № 5. 5 янв. С. 3. 

Отклик на издание: Бунин Иван. Стихотворения 1903—1906 г. 
СПб., 1906 (т. 3 пятитомного собрания сочинений Бунина, выпус- 
кавшегося товариществом «Знание» в 1902—1909, вышедший в свет 
18 окт. 1906). 

Признание за поэзией Бунина высокой пластической, живо- 
писной культуры и аналогии, прослеживаемые Волошиным между 
стихотворениями Бунина и творчеством французских «парнасцев» 
(«поэтов-живописцев»), были характерны для восприятия Бунина, 
поэта реалистической школы, в символистском кругу. Брюсов в ре- 
цензии на это же издание подчеркивал: «По духу Бунин ближе всего 
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к французским парнасцам, чуждым жизни и преданным своему ис- 
кусству. Поэзия Бунина холодна, почти бесстрастна, но не лучше ли 
строгий холод, чем притворная страстность?» (Весы. 1907. № 1. 
С. 71; рецензия вошла в книгу Брюсова «Далекие и близкие»; см.: 
Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. литература, 1975. Т. 6. С. 323-— 
324). Отклик Брюсова был написан «без привходящих полемических 
целей» (см. вступ. статью А.А. Нинова к переписке Бунина и Брю- 
сова: Литературное наследство. Т. 84. Иван Бунин. М.: Наука, 1973. 
Кн. 1. С. 434—435) и этим отличался от суждений другого поэта-сим- 
волиста, С.М. Соловьева, который в рецензии на эту же книгу Буни- 
на усматривал за «совершенством формы» в ней «блеск фальшивого 
брильянта» (Золотое Руно. 1907. № 1. С. 89). На связь художествен- 
ных образов Бунина с поэзией «парнасцев» указывал в рецензии на 
«Стихотворения 1903—1906 г» и Н.Я. Абрамович (Образование. 1906. 
№ 12. Отд. И. С. 113-14). Вероятно, имея в виду эти отзывы, Бу- 
нин писал в «Автобиографической заметке» (1915): «Бросив через 
некоторое время прежние клички, некоторые из писавших обо мне 
обратились <...> к диаметрально противоположным — сперва “дека- 
дент”, потом “парнасец”, “холодный мастер”...» (Бунин И.А. Собр. 
соч.: В 9т. М.: Худож. литература, 1967. Т. 9. С. 265). Указывая на 
особое, уникальное место Бунина в современной поэзии, Волошин 
перекликался с Блоком, писавшим (в статье «О лирике», 1907) о том 
же сборнике стихотворений: «Цельность и простота стихов и миро- 
воззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что 
мы должны <...> признать его право на одно из главных мест среди 
современной русской поэзии» (Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: 
В20т. М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 68). 

Знакомство Волошина и Бунина восходит к московским встре- 
чам в середине 1900-х, случайным и мимолетным. Писатели регу- 
лярно общались только в январе — апреле 1919 в Одессе; в основном 
этой поре их взаимоотношений посвящен мемуарный очерк Бунина 
«Волошин» (Последние Новости. Париж. 1932. № 4187, 8 сент.), во- 
шедший в его книгу «Воспоминания» (Парих, 1950). См.: Бунин И. 
Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Сов. писатель, 1990. 
С. 278—288; Воспоминания о Максимилиане Волошине. М.: Сов. 
писатель, 1990. С. 365—374, 684—688 (коммент. В.П. Купченко и 
З.Д. Давыдова). 


' Застят ели со Золотой иконостас заката. — Из стихотворения 
«Канун Купалы» («Не туман белеет в темной роще...»), открывающе- 
го книгу Бунина (С. 3). 

* Быть может, он сегодня слышал го Стеречь друг друга в час 
ночной... — Разрозненные отрывки из «зимней поэмы» «Сапсан» 
(С. П, 12). 

3 Мы проводили солние со Книгу звезд небесных — наш Коран! — 
Из стихотворения «Пастухи» («Тонет солнце, рдяным углем тонет...») 
(С. 178—179). 
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*...с описаниями Чехова. — Ср. наблюдение Ф.Д. Батюшкова 
в рецензии на этот же сборник стихотворений: «Г. Бунин понима- 
ет все целомудрие истинного чувства, которое стыдится слишком 
пространных выражений душевных эффектов и охотно прячется за 
какой-нибудь прозаической подробностью будничной обстановки. 
Это напоминает приемы творчества Чехова» (Современный Мир. 
1906. № 12. Отд. ИП. С. 80). 


А.В. Лавров 


«ЕЛЕАЗАР»ь, РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 


Впервые — Русь. 1907. № 7. 16 февр. С. 3. 

Отклик на рассказ Л.Н. Андреева «Елеазар», напечатанный в 
журнале «Золотое Руно» (1906. № 11/12. С. 59—67). 

Ни в одной из своих статей об Андрееве* Волошин не ставит 
задачи определить место очередного произведения писателя в его 
творческой эволюции или в литературном процессе эпохи. Каждая 
новая вешь интересует Волошина как данность, как возможность 
открыть заново уже знакомый мир этого оригинального художника 
слова, как повод для разгадки его философских умонастроений, как 
попытка раскрыть механику его художественного мышления и осо- 
бенности его стиля. 

В каждой статье об Андрееве Волошин воссоздает его «лик», 
используя приемы контраста и аналогий; последние Волошин на- 
ходит в различных сферах искусства всех времен и народов. Воло- 
шину принадлежат острые, точные наблюдения над художественной 
фактурой текста Андреева: он объясняет потаенный смысл главных 
образов (характеров, символов), умело проводя читателя по словес- 
ному и интонационному лабиринту творчества, он помогает всмот- 
реться в движение, жест, освещение, обнаруживая их характерность 
для художественного воображения Андреева. И хотя эстетические 
вкусы и литературные позиции Андреева и Волошина далеки друг 
от друга, «лики творчества», созданные Волошиным, по глубокому 
постижению важных сторон творчества Андреева должны быть по- 
ставлены в ряд с литературными портретами Андреева, написанны- 
ми М. Горьким и А. Блоком, со статьями о нем В. Короленко, Ин. 
Анненского и других художников слова. 


* Библиографичсеский указатель «История русской литературы кон- 
па ХХ — начала ХХ вска» под ред. К.Д. Муратовой (Л.: Изд-во Академии 
наук СССР, 1963. С. 77) ошибочно приписывает Волошину статью поэта и 
журналиста Михаила Волошина «Налсту» в «Кисвской газете» (1903. № 48. 
17 февр.). Правильная атрибуция — в кн.: Леонид Николаевич Андреев. Биб- 
лиография. Вып. 2. Литература (1900—1919) / Сост. В.Н. Чуваков. М.: Насле- 
дие, 1998. С 40 
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Рассказ «Елеазар» Волошин осмысляет в кругу произведений 
мирового искусства на темы воскресения. Стиль письма кажется ему 
излишне натуралистическим, а философскую концепцию рассказа 
он охарактеризовал как глубоко пессимистическую, основанную 
на идее «дурной бесконечности»; Андреев показал якобы бессилие 
и тщету искусства и жизни перед лицом все обессмысливающей и 
над всем царящей смерти. Во многом сходным с волошинской трак- 
товкой «Елеазара» было понимание его Горьким. В октябре — нояб- 
ре 1906 он писал Андрееву: «“Елеазар”. И снова скажу: это, на мой 
взгляд, лучшее из всего, что было написано о смерти во всемирной 
литературе. Мне кажется даже, что ты как бы приблизился и прибли- 
жаешь людей к неразрешимой загадке, не разрешая ее, но страшно, 
близко знакомя с нею. <...> Превосходно выдержан стиль. Вооб- 
ще — как литература, как произведение искусства — эта вещь дает 
мне огромное наслаждение и вызывает славную радость за тебя. <...> 
Как философия — это для меня неприемлемо. Я заражен жизнью и 
силами ее лет на шестьсот и — чем дольше — тем более оптимистич- 
но смотрю на жизнь. <...> Но — философия твоего рассказа тонет в 
красоте его формы. <...>» (Литературное наследство. Т. 72. Горький и 
Леонид Андреев. Неизданная переписка. М.: Наука, 1965. С. 280). 

Не все современники поняли философский смысл рассказа 
так, как его поняли, хотя и с разных позиций, Горький и Волошин. 
В. Львов-Рогачевский (Образование. 1907. № 3), Евг. Ляцкий (Со- 
временный Мир. 1907. № 7/8) и другие рецензенты справедливо 
увидели пафос рассказа в утверждении победы жизни над смер- 
тью, Августа над Елеазаром в проповеди сознательного жизнедела- 
ния. Подробнее см.: Иезуитова Л. «Елеазар», библейский рассказ 
Л.Н. Андреева // Блоковский сборник. Х1Ш. Русская культура ХХ 
века: метрополия и диаспора. Тарту, [996. С. 39—62. 


1 «Все предметы становились пусты “о на месте человека и по- 
гребальных свечей». — Отрывок из «Елеазара» Волошин дает в сильном 
сокращении, оставляя в каждой фразе лишь подлежащее, сказуемое 
и некоторые второстепенные члены предложения, разрушая причуд- 
ливую, ритмически подвижную словесную вязь. Так, от первой фра- 
зы рассказа: «Все предметы, видимые глазом и осязаемые руками, 
становились пусты, легки и прозрачны — подобны светлым теням во 
мраке ночи становились они» — Волошин оставляет: «Все предметы 
становились пусты, легки и прозрачны». (Ср.: Золотое Руно. 1906. 
№ 11/12. С. 62). Дальнейшее переложение рассказа Волошин пере- 
дает своими словами близко к тексту Андреева. 

?...престол Виктора Гюго, Леконта де Лиля и Верлэна. — После 
смерти Пого и смерти занявшего его место в Академии Леконта де 
Лиля во Французской академии установился обычай провозглашать 
«короля поэтов» действительным голосованием между поэтами. Та- 
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ким порядком в 1894 большинство голосов получил Поль Верлен, в 
1896 — Стефан Малларме и, наконец, в 1898 — Леон Дьеркс. 

'...6 его статье «Два парнасца», напечатанной в «Мире Божь- 
ем». — Статья Евг Дегена «Два парнасца» (о Дьерксе и Эредиа), 
включавшая стихотворный перевод поэмы Дьеркса «Лазарь», поя- 
вилась в номере 12 «Мира Божьего» за 1899 (Отд. [. С. 69—71). Впо- 
следствии поэму перевел также В. Брюсов (см.: Брюсов В. Полн. собр. 
соч. и переводов. СПб.: Сирин, 1913. Т.21. С. 77-79). Волошин при- 
водит в статье, по-видимому, собственный перевод поэмы. Он не без 
основания считает поэму Дьеркса поводом к написанию «Елеазара» 
и его источником. Действительно, Елеазар Андреева, как и Лазарь 
Дьеркса, равнодушен к окружающей жизни и хранит тайну молча- 
ния. Однако и равнодушие их и тайна — различной природы. Дьеркс 
переносит на Лазаря психологию поэта-парнасца. Евг. Деген писал: 
«...едва ли можно сомневаться, что ужасная судьба этого выходца с 
того света представляется автору несколько аналогичной судьбе по- 
эта, несчастного избранника, отмеченного среди всех живущих пе- 
чатью гения и проклятия. Этот субъективный смысл, измышленный 
поэтом, придает ей особенную художественную силу» (Мир Божий. 
1899. № 12. С. 69). Лазарь Дьеркса — избранник, постигший тайны 
мира, молящий ангела смерти о слиянии с Бесконечным. Вот как 
переводит это место Деген: 


О, сколько раз, броля один пустынным местом, 
На фоне сумерек чернея, как пятно, 

На небо к ангелу, желанному давно, 

Он руки простирал с моляшим, скорбиым жестом. 


Другой вариант этого же значения кульминационного момента 
поэмы предложил Брюсов: 


О, сколько раз в часы, когда ложится ночь, 
Влали от всех живых, в высь руки простирая, 
Ты к ангелу взывал, кто нас уводит прочь 

Из жизни сумрачной к великим лалям рая! 


Оба переводчика — Деген и Брюсов — дают один и тот же по 
смыслу, равный оригиналу перевод. Ср. у Дьеркса: 


— Оп! дие 4с 15, а ГВеиге ой ГотЬге стр Гсзрасе, 
Гот 46$ Умапи$, агеззапе зиг [с юп@ Ф`ог аи с!1 

Та вгапде Ююгте аих газ [е\уб5 уег$ [`Ефегпе], 

Аррёап! раг оп пот [’апве аНага6 аи! раззе .. 


Как видим, и у Дьеркса фигура Лазаря с руками, поднятыми 
(простертыми) к Вечному, зовет ангела смерти. Волошин, переводя 
Дьеркса, переносит в его поэму образ Елеазара — «черное туловище 
и распростертые руки, которые давали чудовищное подобие креста», 
и тогда Лазарь оказывается «громадной фигурой с распростертыми 
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руками», что неоправданно меняет парнасскую тему Дьеркса (поэт, 
которому ведома божественная тайна, и люди обыденной жизни) на 
социально-философскую Андреева. 

Волошин, говоря о предшественниках Андреева, использовав- 
ших евангельскую легенду, упускает из виду основной источник, к 
которому восходит текст «Елеазара» и с которым спорит Андреев: 
«Преступление и наказание». В четвертой главе четвертой части ро- 
мана Соня и Раскольников читают легенду о воскресении Лазаря; 
Достоевский делает это чтение нравственно-философской кульми- 
нацией романа, вокруг него концентрируется философская пробле- 
матика романа и образуется его подтекст. Андреев, говоря словами 
Волошина, «ответил на вызов», только не Дьеркса, а Достоевского: 
его Лазарь не знает чуда духовного воскресения. 

4 «И песни небес со Ей скучные песни земли». — Волошин пере- 
фразирует последние строки стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ан- 
гел» («По небу полуночи ангел летел...», 1831): 


И звуков небес заменить не могли 
ЕЙ скучные песни земли. 


$ Ах/ что значат го Асфоделевой страны! — Неточная цитата из 
стихотворения В. Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903—1904) (Брю- 
сов В. Собр. соч.: В 7т. М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. С. 386). 

°...под руками гипнотизера. — Имеется в виду рассказ Эдгара По 
«Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» («Тпе Еас{5 
шт Ше Сазе ОГ М. Уа!детаг», 1845). 

? Пюостики — представители религиозно-философского течения 
1-Н вв., соединявшего элементы христианского вероучения с пан- 
теизмом и мифологией языческих религий и верований — вавилон- 
ских, египетских, иудаизма, зороастризма, — греческой философии 
и мистериальных культов. 

* Альбрехт Дюрер создал прославленное «Распятие» (1502), 
«Страсти Господни» (1500—1510, 12 листов), малые «Страсти Господ- 
ни» (1509—1510, 37 листов). 

$ Гольбейн — семья немецких художников швабской школы 
(первая половина ХУ! в.). Ганс Гольбейн Старший и его младший 
сын Ганс Гольбейн Младший прославились созданием первый — 
семи, второй — десяти картин, воспроизводящих эпизоды «страс- 
тей Господних». Черты натурализма свойственны манере Гольбейна 


Старшего. 
Ю Матиас Грюневальд бо писал картины страстей Христо- 
вых... — Имеется в виду знаменитая роспись Изенхеймского алтаря 


(1510; теперь Кольмарский музей во Франции) работы Матиса Нит- 
хардта (Грюневальда); его часть, получившая название «Распятие», — 
полные трагического напряжения и безысходного отчаяния сцены 
страстей Христовых. 
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И...стигматы святого Франциска. — По преданию, св. Фран- 
циск Ассизский, учредитель названного его именем нищенствую- 
щего ордена, в 1224 проводил время в посте и уединенной молитве 
на вершине Алверно в верховьях Арно. Здесь в утро Воздвижения 
св. Креста Франциск имел видение, после которого на его руках и 
ногах появились стигматы — следы головок и концов гвоздей, как у 
распятого Христа, 

п. жестокие «Распятия» испанских скульпторов. — В культовой 
испанской скульптуре перекрещиваются две линии — высокая — эпо- 
хи Средневековья и раннего Возрождения (стили ранней романской 
пластики, готики и «платереско») и низовая (народная деревянная 
раскрашенная скульптура). Обеим присущ повышенный интерес к 
жизни человеческого духа, взволнованный драматизм и страстная 
внутренняя напряженность переживания, экстатический порыв и 
мучительное чувство трагической обреченности. 

13 «Схоронен ты в морозы со И на впалые очи твои». — Неточная 
цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «20 ноября 1861» («Я поки- 
нул кладбище унылое...», 1861). 

“ Франц Штук — один из видных представителей немецкого 
модернизма в живописи; писал картины библейского («Распятие», 
«Богоматерь, скорбящая над телом Спасителя»), мифологического 
и аллегорического содержания. Их стиль экспрессивен и гипербо- 
лизован. 

5...тонких бёклиновских проникновений... — Швейцарский живо- 
писец Арнольд Бёклин создавал в основном символические полотна 
на мифологические и фантастические сюжеты («Фавн в камышах», 
«Отдыхающая Венера», «Бичующий себя анахорет» и др.). 

16. в рассказе Уэльса «Ускорители времени». — Герберт Дж. Уэллс 
посвятил передвижению человека во времени рассказы «Аргонавты 
Времени» (1888) и «Новейший ускоритель» (1903), а также роман 
«Машина времени» (1895). 

П..громоздят Оссу на Пелион... — Известное выражение, означа- 
ющее: громоздить гору на гору. Сюжет мифологической «гигантома- 
хии» рассказывает о том, как титаны в борьбе с богами нагромоздили 
горы Оссу и Пелион на Олимп. Этот сюжет пластически разрабо- 
тан в виде большого рельефного фриза Пергамского алтаря (И в. до 
н. Э.); он содержится у многих античных авторов, в частности у Ови- 
дия в «Метаморфозах» (1, 151—155). См. также примеч. 5 нас. 769. 


Л.А. Иезуитова 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ, «ПОСОЛОНЬ» 


Впервые -— Русь. 1907. № 95. 5 апр. С. 3. 
Рецензия на кн.: Ремизов Алексей. Посолонь. М.: Изд. журнала 
«Золотое Руно», 1907. 
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Знакомство и начало общения между Волошиным и Ремизо- 
вым относятся к октябрю — декабрю 1906, когда Волошин несколько 
месяцев прожил в Петербурге. В январе — феврале 1907 отношения 
были продолжены и углублены, тогда же возникла переписка между 
писателями. К тому времени творчество Ремизова уже обратило на 
себя внимание Волошина. В дек. 1906 Ремизов, несколько лет печа- 
тавшийся в журналах, альманахах и газетах, выпустил первую свою 
книгу «Посолонь» — сборник стилизованных в фольклорном духе 
сказок и стихотворений в прозе. Волошин работал над рецензией на 
эту книгу в самом конце 1906. В письме от | янв. 1907 он сообщал 
А.М. Петровой о подготовке серии критических «портретов»: «Те- 
перь я пишу о Ремизове, потом о Сологубе и о Брюсове. <...> Я хочу 
сделать потом общую книгу об современных поэтах» (Из лит. насле- 
дия- [. С. 190). 

Появление «Посолони» стало событием в литературной жизни. 
Книга была высоко оценена рецензентами (Андреем Белым, С. Го- 
родецким, Н. Поярковым); подробнее см.: Ремизов А.М. Собр. соч. 
Т. 2. Докука и балагурье. М.: Русская книга, 2000. С. 622—623 (примеч. 
И.Ф. Даниловой); хвалебные отзывы о ней дали в письмах к Ремизову 
В.Я. Брюсов, Вяч.И. Иванов, Е.А. Ляцкий и др. Волошину принад- 
лежит наиболее развернутый отклик на «Посолонь». Он не только 
анализирует сказки Ремизова, но и набрасывает колоритный словес- 
ный портрет писателя, едва ли не впервые рассказывает читателю 
о его пристрастии к стилизованному каллиграфическому письму и 
к самодельным игрушкам, наделенным в его воображении магичес- 
кими свойствами. К оценке ремизовских фольклорных стилизаций 
Волошин вернулся в рецензии на «Сорочьи сказки» А.Н. Толстого 
(см. с. 287—289 наст. тома). Мир ремизовских сказок для него — это 
«мир и уютной, и беспокойной, и жуткой комнатной фантастики». 

Отношения и переписка Волошина и Ремизова длились вплоть 
до начала 1910-х. В дальнейшем их жизненные пути не пересекались. 
В мемуарной книге «Иверень» Ремизов упомянул Волошина в ряду 
своих спутников жизни (Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. Подстрижен- 
ными глазами. Иверень. М.: Русская книга, 2000. С. 273). Подробнее 
см. в статье «Волошин и Ремизов» в кн.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. 
Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб.: Скифия, 2004. 
С. 131-145. 


: Надо идти учиться у «московских просвирен»... — Цитата из за- 
метки А.С. Пушкина «Опровержение на критики» (1830): «...не худо 
нам иногда прислушаться к московским просвирням. Они говорят 
удивительно чистым и правильным языком» (Лушкин. Полн. собр. 
соч. М.: Изд. Академии наук СССР 1949. Т. 11. С. 148). 

2...учиться писать у «яснополянских деревенских мальчишек»... — 
Парафраз заглавия статьи Л.Н. Толстого «Кому у кого учиться писать, 
крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» (7олс- 
той Л.Н. Полн. собр. соч. М.: Гослитиздат, 1936. Т. 8. С. 301-324). 
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$ В «Посолонь» целыми пригоршиями кинуты эти животворящие 
семена слова... — Ср. отзыв Андрея Белого о языке Ремизова в его ре- 
цензии на «Посолонь»: «Здесь каждая фраза звучит чистотой необы- 
чайной, музыкой стихийной <...>. Каждая его миниатюра произво- 
дит впечатление драгоценного камушка» (Критическое Обозрение. 
1907. № 1. С. 36). 

4 «Весна красна» — раздел сборника, в который входят сказки 
«Монашек», «Красочки», «Кострома», «Кошки и мышки», «Гуси», 
«Кукушка», «У лисы бал» (С. 1-15). 

$ «Лето красное» — раздел сборника, в который входят сказки 
«Калечина-малечина», «Черный петух», «Богомолье», «Купальские 
огни», «Воробьиная ночь», «Борода», «Чур» (С. 16—29). 

в «Осень темная» — раздел сборника, в который входят сказки 
«Бабье лето», «Змей», «Троецыпленница», «Ночь темная» (С. 30— 
39). 

7 «Зима лютая» — раздел сборника, в который входят сказки 
«Снегурочка», «Корочун», «Медведюшка», «Зайчик Иваныч», «Ко- 
тофей Котофеич», «Колыбельная песня» (С. 40-78). 

* ...ничего не придумывает. — Ср. суждение С. Городецкого о 
«Посолони», которая «тем и сильна, что ее образы естественны, не 
напрокат взяты, а сами пришли» (Перевал. 1907. № 4. С. 61). 

3...у «Человека, который смеется»... — Герой одноименного ро- 
мана В. Гого (1869), подвергнутый в детстве операции, превратив- 
шей его лицо в застывшую улыбающуюся маску. 

й «Пруд» — первый большой роман Ремизова, публиковавший- 
ся в журнале «Вопросы Жизни» (1905, № 5—11), 

И ...в «Факелах». — Рассказ Ремизова «Серебряные ложки» был 
опубликован в альманахе «Факелы» (Кн. |. СПб., 1906. С. 167—177). 

2 ...«Инфантой в пышном платье»... — Намек на заглавие сбор- 
ника стихов французского поэта Альбера Виктора Самена (1858— 
1900) «В саду инфанты» («Аи }аг4п 4е шаге», 1893). 

3 Как Лев Николаевич Мышкин, Ремизов любит почерк. — Мыш- 
кин — герой романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (1871), страстный 
каллиграф (см.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 
1973. Т. 8. С. 25-30). 

№ ...«знает, что в колыбельках деется Со отличить может. — 
Цитата из сказки «Кострома» (С. 6). 

15...«Не простая курица со шестьдесят петухов». — Цитата из 
сказки «Троецыпленница» (С. 35). 

№ ...«все о каких-то лисятах вспоминает б\> понять мудрено». — 
Цитата из сказки «Зайчик Иваныч» (С. 58). 

й...Наташин медведь... — Наталья Алексеевна Ремизова (1904— 
1943), дочь писателя, жившая у родственников матери. Любопытная 
биографическая подробность: игрушечного медведя дочери Реми- 
зова подарил Волошин. 7 янв. 1907 Ремизов писал ему: «Недавно 
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вернулись от Наташи. <...> Вашего медведя кормит окурками: по- 
ложит туда, знаете, — и ждет, когда съест. И ей всегда кажется, что 
он съел» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1020). По-видимому, Волошин 
здесь и далее вспоминает свой разговор с Ремизовым о Наташиных 
игрушках и о сказочных фольклорных персонажах. См., в частности, 
об игровом восприятии Волошиным колыбельной из «Посолони» 
«Баю-бай-бай, медведевы детки...» (перевод латышской народной 
колыбельной песни): Тименчик Р. Литературные приключения ла- 
тышской колыбельной // Даугава. 1983. № 9. С. 119—120. 

18 Засни, моя девочка милая! с Не тронут. — Цитата из стихо- 
творения в прозе «Наташе», открывающего сборник (С. 1). 

В «Часы» — роман Ремизова, написанный в 1903—1904 (Реми- 
зов А. Часы. СПб.: Ео$, 1908). 

2 «Каленина-Малечина го снова в плетень». — Фраза восходит, 
вероятно, к разговору Волошина с Ремизовым. 

й Курица со двора Со Калечина со двора. — Стихотворение в про- 
зе «Калечина-малечина» (С. 16—17). Приведено полностью. 


22 «Дикая кошка со под черной смородиной»... —- Цитата из сказки 
«Купальские огни» (С. 21). 

3...Криксы-Вараксы © игрались хвостом. — Цитата (Там же. 
С. 22). 


м...Выползала из-под дуба-сороковца С из своих нор. — Неточная 
цитата (Там же. С. 23). 

25 «Приходи вчера! — улыбался царевич». — Неточная цитата (Там 
же. С. 23). 

% «Не в трубы трубят Со злых хундов». — Цитата из сказки 
«Ночь темная» (С. 37). Ниже — изложение сказки, перемежающееся 
цитатами из нее. 

27 «Ждали царевича долго ©\> ясный сокол». — Цитата (Там же. 
С. 37). 

2% «А ветер шумел Со прутья о прутья». — Цитата (Там же. 
С. 38). 

3 «Онемела коза. со Нет козы». — Неточная цитата (Там же. 
С. 38). 

\ Выглянет месяц “> Ам!!! — съел. — Цитата (Там же. С. 39). 

}! «В некотором царстве © в мешок собирает». — Близкое к тек- 
сту изложение сказки «Котофей Котофеич», перемежающееся цита- 
тами из нее (С. 59—61). 


С.С. Гречишкин 


АЛЕКСАНДР БЛОК, «НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ» 


Впервые — Русь. 1907. № 101. 11 апр. С. 3. 
Рецензия на кн.: Блок Александр. Нечаянная Радость. Второй 
сборник стихов. М.: Скорпион, 1907 (вышел в свет в декабре 1906). 
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См. также переиздание статьи и комментарии С.С. Леснев- 
ского к ней в кн.: Блок А. Собр. соч.: В 12 т. М.: КЕМ-ТУ, 1997. Т. 2: 
Книга-альбом. Нечаянная Радость (1906). Земля в снегу (1908). 
С. 173—178, 295. 

Волошин и Блок познакомились в Петербурге в янв. 1903 и за- 
тем неоднократно встречались. 14 окт. 1906 Волошин присутствовал 
на чтении Блоком «Короля на площади» у В.Ф. Коммиссаржевской. 
В письме отб янв. 1907 Блок приглашал Волошина приехать к нему 
на Лахтинскую: «Мне хотелось бы, чтобы Вы услышали мою пьесу 
“Незнакомка”» (Купченко В.П. Встречи Блока с Волошиным // Ли- 
тературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и 
исследования. М.; Наука, 1987. Кн. 4. С. 524). В письме к матери от 
3 мая 1908 Блок упоминает Волошина среди тех, кто будет слушать 
(у Чулковых) «Песню Судьбы» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Гос- 
литиздат, 1963. Т. 8. С. 240). Встречались они и на «средах» Вяч. Ива- 
нова. 24 апр. 1907 Блок подарил Волошину книгу стихов «Снежная 
маска» с надписью: «Многоуважаемому Максимилиану Александро- 
вичу Волошину искренно преданный Александр Блок» (Литератур- 
ное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и иссле- 
дования. М.; Наука, 1982. Кн. 3. С. 45). Волошин бывал у Блока на 
Галерной, где поэт жил в 1907—1910. В дневнике Блока за 1912 есть 
запись-воспоминание о том, что когда-то Волошин прочел ему там 
первую строку из стихотворения Катулла «По морям промчался Ат- 
тис» (Са{., [ХИО (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 160). 

Сборник стихов «Нечаянная Радость» вызвал многочисленные 
отклики. Известность Блока росла, и вокруг его поэзии начала раз- 
вертываться полемика. «Чтение этой не совсем обыкновенной книги 
рождает целый ряд самых противоположных мыслей и мнений», — 
свидетельствовал журнал «Нива» (Литературные приложения на 
1907 год. Т. [, март. С. 469). Б. Садовской писал, что «Нечаянной 
Радостью» в творчестве Блока открылись новые, широкие пути, ко- 
торые были лишь слегка намечены в «Стихах о Прекрасной Даме» 
(Русская Мысль. 1907. № 3. Отд. Ш. С. 51). Андрей Белый, высоко 
оценивший рост поэтического таланта Блока, услышал в этих новых 
и странных стихах кощунство, отказ от служения прежнему идеалу 
(Перевал. 1907, февр. № 4. С. 59—61). С. Соловьев, сочувственно 
отозвавшийся о книге, считал, что ее «портят политические стихо- 
творения, вымученные, неестественные, без оригинальной блоков- 
ской прелести» (Золотое Руно. 1907. № 1. С. 88—89). Помимо рецен- 
зии Волошина, отзывы на «Нечаянную Радость» В. Брюсова, Андрея 
Белого, С. Соловьева и Б. Садовского перепечатаны в указанном 
выше издании: Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Т. 2. С. 171-185. 

Причисление Блока к романтической линии в поэзии (и в 
первую очередь к немецкому романтизму) ко времени написания 
рецензии Волошина уже имело свою традицию и началось с по- 
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явления первых критических отзывов о его стихах. Уже 3. Гиппиус 
противопоставила «новый мистико-эстетический романтизм» Блока 
старому, который был, по ее мнению, «ярче, действеннее, реальнее» 
(Новый Путь. 1904. № 12. С. 275). Вяч. Иванов в рецензии на «Стихи 
о Прекрасной Даме» указывал на «бутафорские условности медие- 
визма и романтизма» (Весы. 1904. № 11. С. 49). Тем не менее оба 
критика приветствовали юного поэта, его мистические сны и слу- 
жение Деве — Заре — Купине. Певцом сновидений является Блок и 
для В. Гофмана, говорившего за два года до Волошина о «сомнамбу- 
личности» блоковской поэзии (Искусство. 1905. № 1. С. 39). «Блок 
родственен Жуковскому, — утверждал С. Соловьев. — Их сближает 
<...> верность заветам немецкого романтизма» (Золотое Руно. 1907. 
№1. С. 89). 

Употребленный Волошиным термин «поэт сонного сознания» 
был затем подхвачен другими критиками. Так, К. Чуковский писал в 
своей статье о Блоке с явной ориентацией на Волошина: «Похоже на 
то, что Блок не только переживает свои поэмы во сне, но и пишет их 
во сне <...> стенографирует все свои кошмары втом сыром и мутном 
виде, в каком они проносятся вего сонном сознании». Есть у Чуков- 
ского и прямая ссылка на Волошина: Блок «(по слову Волошина) — 
сомнамбула, лунатик; поэт сонных видений» (Об Александре Блоке 
// Свободные Мысли. 1907. № 25, 5 нояб. С. 3; Чуковский К. Собр. 
соч.: В 15 т. М.: Терра — Книжный клуб, 2002. Т. 6. С. 53). Ср. суж- 
дение А. Измайлова: «В Блоке наши кружки и кружковые критики 
возвеличили поэзию сонного сознания» (Иероглифы новой поэзии. 
(Новые стихотворения А. Блока) // Образование. 1908. № 9/10а. 
Отд. Ш. С. 35). 

В противоположность многим, в том числе и Волошину, Брю- 
сов в рецензии на «Нечаянную Радость» отмечал, что в стихах Блока 
«с каждым годом все меньше “блоковского”», т. е. таинственного, 
недосказанного, — «и перед его читателями все яснее встает новый, 
просветленный образ поэта» (Весы. 1907. № 2. С. 84—85; Брюсов В. 
Среди стихов. 1894—1924: Манифесты. Статьи. Рецензии. М.: Сов. 
писатель, 1990. С. 225). 

Разногласия в критике объяснялись тем, что перед современ- 
никами стояла нелегкая задача: оценить и понять книгу, отличающу- 
юся, по словам самого Блока, «всеми свойствами переходного вре- 
мени» (из примеч. ко второму изданию «Нечаянной Радости», 1912; 
см.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. В 20т. М.: Наука, 1997. Т. 2. 
С. 219). 


}: Словно что-то недосказано “> Сочетавшая года. — Из стихотво- 
рения «В голубой далекой спаленке...» (Блок А. Нечаянная Радость. 
Второй сборник стихов. М.: Скорпион, 1907. С. 43). Последующие 
ссылки — по этому изданию. 
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2? «Там весна со Она не придет никогда». — Из стихотворения 
«Поэт» («Сидяту окошка с папой...») (С. 31-32). 

3 Постояла она у крыльца го Где кружилась над лесом печаль. — 
Из стихотворения «На весеннем пути в теремок...» (С. 5). 

* Ты в поля отошла без возврата с\> Неподвижно тонкой рукой. — 
Начало и конец стихотворения «Ты в поля отошла без возврата...» 
(С. 24). 

$ «Вечерняя прелесть “о И о всякой вере». — Из стихотворения 
«На весенней проталинке...» (С. 7—8). 

° Собрались чертенята и карлики со Своего полевого Христа. — 
Из стихотворения «Побывала старушка у Троицы...» (С. 11-12). 

7 «Мы забытые следы со Задом наперед». — Из стихотворения 
«Болотные чертенятки» («Я прогнал тебя кнутом...») (С. 135—136). 

8 «Болото — глубокая впадина со чахлой травой поросло». — Из 
стихотворения «Болото — глубокая впадина...» (С. 140). 

3...«На западе го иным временам»... — Неточная цитата из сти- 
хотворения «На перекрестке, где даль поставила...» (С. 13). 

0 В простом окладе “> Не ляжешь истоптан в глухой овраг. — 
Из стихотворения «Вот Он -— Христос -— в цепях и розах...» (С. 131-- 
132). 

И «Пробудившаяся земля со мой перстень — Страдание». — Пре- 
дисловие (С. <УП>) цитируется с сокращениями и неточностями. 

12 Вдали над пылью © Пронзило терпкое вино. — Из стихотворе- 
ния «Незнакомка» («По вечерам над ресторанами...») (С. 21-23). 

В...он ощущает и переживает не здесь... — Своеобразную пере- 
кличку (возможно, и отголосок волошинских мыслей) можно уло- 
вить в статье А. Закржевского «В царстве женственной неги. Поэзия 
Александра Блока». В творчество Блока, пишет автор, «проникла не- 
малая доля трагизма и зловещей тревоги и даже социальной борьбы 
<...> — но тревоги и трагизм все в тех же глубоких подземельях души, 
куда не проникает человеческий глаз..» (В мире искусств. 1907. 
№ 9/10. С. 16-20). 

№ — Всели спокойно © Видел его — и ослеп. — Из стихотворения 
«Все ли спокойно в народе?..» (С. 73). 

5... притчу Платона о рабах... — Подразумевается символ пеще- 
ры, дающий образное представление о соответствии мира высших 
идей и мира чувственно воспринимаемых вещей, в диалоге Платона 
«Государство» (Кн. 7, 514—517). 


Е.Л. Белькинд 


КНЯЗЬ А, И, УРУСОВ 


Впервые — Русь. 1907. № 115. 26 апр. С. 2. 
Написано как отклик на издание: Князь А.И. Урусов. Статьи 
его. Письма его. Воспоминания о нем: 3 т. (в 2-х кн.). М., 1907. 
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Князь Александр Иванович Урусов, о котором идет речь в ста- 
тье, был незаурядной фигурой своего времени. Известный адвокат и 
общественный деятель либерального направления, А.И. Урусов живо 
интересовался литературой и искусством, выступал как театральный 
критик. Он был лично знаком с такими русскими писателями, как 
Тургенев, Некрасов, Щедрин, Чехов. Хорошо знал он и западно- 
европейскую литературу ХХ в., причем предметом его особого вни- 
мания были Бодлер и Флобер. Урусов принимал участие в сборнике 
«Надгробие Бодлеру» («Ге отфеаи 4е Ваиде!ате»), изданном в 1896 в 
Париже комитетом во главе со Стефаном Малларме. Здесь им были 
напечатаны исследования «Варианты “Цветов Зла”: Очерк о тексте 
первого издания в сравнении со вторым, исправленным автором», и 
«Скрытое построение “Цветов Зла”». 

После Урусова остался обширный архив, хранящийся в настоя- 
щее время в Отделе рукописей РГБ и в РГАЛИ. Помимо рукописных 
работ, материалов его юридической деятельности в архиве содержат- 
ся письма к нему И.С. Аксакова, К.Д. Бальмонта, Ф.И. Буслаева, 
кн. А.М. ГЮрчакова, С.П. Дягилева, М.Н. Ермоловой, А.Ф. Кони, 
Вл.И. Немировича-Данченко, А.Н. Плещеева, Я.П. Полонско- 
го, Н.Г. Рубинштейна, М.Г Савиной, М.Е. Салтыкова- Щедрина, 
В.В. Стасова, П.А. Стрепетовой, И.С. Тургенева, Г.И. Успенского, 
А.П. Чехова, переписка А.И. Урусова с Э. Дузе, собранная им кол- 
лекция автографов французских писателей (Вольтера, Флобера, 
Золя, Верлена, Э. де Гонкура, Вилье де Лиль-Адана, Леконт де Лиля, 
Малларме и др.), письма к Урусову французских писателей и крити- 
ков Ж.К. Гоисманса, Л. Блуа, Г. де Мопассана, И. Тэна, Р. де Гурмона 
и др. См.: Толмачев М.В. Из истории французской литературы конца 
ХХ в.: Автографы французских писателей в архиве А.И. Урусова // 
Русские источники для истории зарубежных литератур. Л.: Наука, 
1980. С. 115-183. 


' «Есть люди го Сенкевичем и Надсоном». — Из письма А.И. Уру- 
сова к А.А. Андреевой от [5 февр. 1897 (Князь А.И. Урусов. Т. 3. 
С. 375). 

? «Ёхе топитепшт»... — «Я памятник воздвиг...» (лат.), нача- 
ло 30-й, заключительной оды третьей книги «Од» Горация, ставшее 
крылатым выражением и темой целого ряда вариаций в европейской 
и русской поэзии. 

3 «Не успеет пройти ста лет бо вы потрудитесь для культу- 
ры». — Вольная цитата из указанной статьи (ср.: Князь А.И. Урусов. 
Т.2. С. 53, 54, 56). 

ч...он в течение 40 лет вел свои записные книжки... — Запис- 
ные книжки А.И. Урусова (46) за 1872—1900 хранятся в РГАЛИ 
(ф. 514). 

$ «...спасти эфемерное мгновение “> мираж жизни». — Вариация 
записи на французском языке в записной книжке А.И. Урусова от 
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8 июня 1892 («С’е& топ разз6 аи! рарие 4апз $ез равез, с`е$ та \е 
аи у сисцше, с’ея топ ате ди! у Йоце, еггате её ербётёге») (Князь 
А.И. Урусов. Т. 1. С. 7). 

‘ «Боже мой С вообще не пишется». — Неточная цитата из пись- 
мак Е.А. Бальмонт от 10 февр.1900 (Князь А.И. Урусов. Т. 3. С. 340). 

7«Есть люди го не за свое дело». — Вольно цитируемые слова 
Урусова из письма к А.А. Андреевой от 15 февр. 1897, уже приведен- 
ные выше (ср.: Князь А.И. Урусов. Т. 3. С. 375). 

8... «свой гений Го художественных произведений» ?.. — Высказы- 
вание О. Уайльда в записи А. Жида, несколько видоизмененное Во- 
лошиным; вместе с другими высказываниями и притчами О. Уайль- 
да приводится в очерке А. Жида «Оскар Уайльд», включенном в его 
книгу «Поводы» («Рг“ежез», 1905), ср.: Жид А. Собр. соч. Л.: Худож. 
литература, 1935. Т. 1. С. 420. 

3 Ксенофонт — древнегреческий историк и философ, ученик 
Сократа, в ряде своих сочинений запечатлевший его образ и беседы 
с учениками. 

№ Иоганн Петер Эккерман (ЕсКегтапп) — секретарь И.В. Гёте 
в 1823—1832, автор книги «Разговоры с Гёте в последние годы его 
жизни» (3ч., 1836—1848). 

И Турибром — Жак Турнеброш; от его лица ведется повествова- 
ние в романах Анатоля Франса «Харчевня королевы Гусиные Лапы» 
(«Га гоНззене 4е 1а тете Р&даидие», 1893) и «Суждения господина Же- 
рома Куаньяра» («Ге оритюп$ 4е М. Лёгбте Соепага», 1893); верный 
ученик скептика аббата Жерома Куаньяра, жизнь которого приуро- 
чена к ХУШ в. 

2 «Солнце мертвых» («Ее зе! 4ез поп») — роман французско- 
го писателя и критика Камиля Моклера (Маиса!), вышедший в свет 
в 1898. В этом романе Малларме изображен под именем Каликста 
Армеля; в благодарственном письме Моклеру Малларме сказал, что 
нашел этот портрет лестным для себя и что хотел бы походить на 
него. 

3 «И не давая этот материал Со не оказалось удобным для пе- 
чати»... — Неточная цитата из заметки «От редакции» (ср.: Князь 
А.И. Урусов. Т. 1. С. У-УП). Урусов действительно никогда не писал 
своих судебных речей, имея лишь краткий конспект с необходи- 
мыми фактическими данными. Стенограммы его речей, как и его 
публичных выступлений (на вечерах Шекспировского кружка, Ли- 
тературно-драматического общества), не сохранились. Вряд ли прав 
Волошин, упрекая составителей сборника за то, что они не включи- 
ли в него подготовительный материал к речам (именно об этом они 
говорят в цитируемых строках). 

Н «Ра рите» («Перо») — журнал символистского толка, выхо- 
дивший в Париже в 1889—1904. 

15 «Созторо5» («Космополис») — многоязычный журнал, выхо- 
дивший в Париже в 1896—1898. 


М.В. Толмачев 


41 -М Вотюшин Го 
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ФЕДОР СОЛОГУБ. «ДАР МУДРЫХ ПЧЕЛ» 


Впервые — Русь. 1907. № 152. 14 июня. С. 2. 

Перепечатано в кн.: О Федоре Сологубе: Критика. Статьи 
и заметки / Сост. Анаст. Чеботаревской. СПб.: Шиповник, 1911. 
С. 184—190. Написано в связи с публикацией трагедии Сологуба «Дар 
мудрых пчел» в журнале «Золотое Руно» (1907. № 2. С. 38—48; № 3. 
С. 41--53). Ее последующие переиздания: Сологуб Федор. Собр. соч. 
СПб.: Шиповник, <1910>. Т. 8. Драматические произведения. 
С. 57-131; Сологуб Федор. Собр. соч. СПб.: Сирин, 1913. Т. 8. Пять 
пьес. С. 57—131; Сологуб Федор. Дар мудрых пчел. Пг, 1918. 

Трагедия «Дар мудрых пчел» является интерпретацией анти- 
чного мифа о Протесилае и Лаодамии. Разработки этого же мифа 
представляют собой пьесы И.Ф. Анненского «Лаодамия» (1902, 
опубл. 1906) и В.Я. Брюсова «Протесилай умерший» (1913). Источ- 
ником трагедии Сологуба послужила статья Ф.Ф. Зелинского «Ан- 
тичная Ленора» (Вестник Европы. 1906. № 3. С. 167—193; вошла в 
кн.: Зелинский Ф. Из жизни идей. 2-е изд. СПб., 1908. Т. 1. С. 199- 
229), в которой анализировалось преломление мифа о Протесилае и 
Лаодамии в несохранившейся трагедии Еврипида, стихах Катулла, 
«Протесилаодамии» Левия и был целиком приведен перевод поэмы 
о Лаодамии Овидия (из «Героид»). 

Волошин познакомился с Сологубом в Петербурге осенью 1906 
и постоянно встречался с ним зимой 1906—1907. Он присутствовал 
у Сологуба 22 окт. 1906 на авторском чтении «Дара мудрых пчел» 
(запись Сологуба об этом чтении — ИРЛИ, Ф. 289, оп. 6, ед. хр. 81, 
Л. 52 об.). Вероятно, вскоре после этого Волошин обещал Сологубу на- 
писать статью о его пьесе; Сологуб напоминалему об этом письмом от 
26 апр. 1907, на которое Волошин отвечал 8 мая: «...мой фельетон об 
“Даре мудрых пчел” давно уже написан и лежит в редакции газеты 
“Русь” в ожидании того, когда А.А. Суворину заблагорассудится его 
напечатать (о дне же и часе не весть никто). Я думаю, что это одна из 
лучших моих статей, т<ак> к<ак> я писал ее с большой любовью и 
считаю Вашу трагедию одним из прекраснейших произведений на- 
шего времени» (М.А. Волошин и Ф. Сологуб / Публ. В.П. Купченко 
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. 
Л.: Наука, 1976. С. 157--158). Помимо двух других статей о творчестве 
Сологуба, написанных в 1907 (с. 93—110 наст, тома), Волошин пред- 
полагал тогда же подготовить для газеты «Русь» рецензии на книги 
Сологуба «Змий: Стихи, Кн. 6» (СПб., 1907), «Политические сказоч- 
ки» (СПб., 1906) и «Мелкий бес» (СПб., 1907). См. также черновые 
наброски Волошина к статье о Сологубе и суждения о нем в наброс- 
Ке «1907 год в русской литературе» (Кн. 2 наст. тома). 

В публикации В.П. Купченко «М.А. Волошин и Ф. Сологуб» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. 
С. 151—164) подробно изложены обстоятельства творческого и лич- 
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ного общения писателей; в нее включены черновые наброски Воло- 
шина о Сологубе и их переписка. 

Анализ «Дара мудрых пчел» в сопоставлении с двумя другими 
трагедиями русских символистов на тот же мифический сюжет — 
«Лаодамией» И.Ф. Анненского и «Протесилаем умершим» В.Я. Брю- 
сова — см. в статье Лены Силард «Античная Ленора в ХХ веке» 
(Силард Лена. Герметизм и герменевтика. СПб.: Изд-во Ивана Лим- 
баха, 2002. С. 27—53). См. также: Страшкова О.К. Три интерпретации 
мифа // Брюсовские чтения 1980 года. Ереван: Советакан Грох, 1983. 
С. 77—90. 


! Атриды — дети Атрея, микенского царя, отца Агамемнона и 
Менелая. 

2 Мертвенным совершенством Г Золото подобает мертвым. — 
Ср. развитие темы «мертвенности» в черновых набросках Волошина 
о Сологубе (кн. 2 наст. тома). 


А.В. Лавров 


РЕМИ ДЕ ГУРМОН. «ИМЕ МТ АЦ ГУХЕМВОЦА С» 


Впервые -— Русь. 1907. № 168. 30 июня. С. 2. 

В архиве Волошина сохранился черновой автограф пер- 
вой части статьи (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 211, л. 1-7); там же 
(л. 810) — несколько выписок из Реми де Гурмона. 


+ ЕЧИ. «Мегсиге ае Егапсе». — Роман Реми де Гурмона увидел свет 
в [907; в том же году появился в русском переводе: Вестник Иност- 
ранной Литературы. 1907, май. С. 1-50. 

2...влажной сырости и зеленого моха. — Ср. мемуарное свиде- 
тельство о Волошине Е.К. Герцык: «...рассказывая о своей беседе с 
Реми де Гурмон <...>, он с особенным вкусом останавливается на 
обезображенном виде его: лицо изъедено волчанкой, обмотано крас- 
ной тряпкой, в заношенном халате, среди пыльных ворохов бумаг — 
таким он увидел этого изысканнейшего эстета. Парадоксальность в 
судьбе человека всегда манит его» (/ёрцык Евг. Воспоминания. М.: 
Моск. рабочий, 1996. С. 141). 

3 «Мысль великих умов С в глубине их сознания». — Цитата из 
книги Реми де Гурмона «Философские прогулки» (Соигтоми К. 4е. 
Рготела4ез ри!озоршаиез. Рапз: «Мегсиге де Егапсе», 1913. Р. 115). 

4 «Человек вопреки его склонности ко лжи Со противоречащих 
одна другой». — Цитата из книги Реми де Гурмона «Культура идей» 
(см.: Соигтоти В. 4е. Та Сищиге дез 196ез. Рапз: $0186 ди «Мегспте де 
Егапсе», 1900. Р. 77). 

5 <... ввести новые ассоциации». — 159. Р. 73. 


41* 


644 Комментарии 


°...в последней части «биг 1а рлете Ыапсйе» ...— Утопический ро- 
ман «На белом камне» (1905); его характеристику Волошин дает в 
одноименной статье (см.: Из лит. наследия-2. С. 88—101; т. 6, кн. 2 
наст. изд.). 

7...поделядеть Джонатана Свифта Со или Вольтера, причаща- 
ющегося св. Тайн. — Джонатан Свифт был священником, деканом 
Дублинского собора Св. Патрика, Вольтер — воинствующим анти- 
клерикалом. 

8... говорит Реми де Гурмон. — Источник цитаты не обнаружен. 

3 Микромегас — центральный персонаж одноименной повести 
Вольтера («М!сготеёваз», 1752). 

п...«“ Некто в сером”, тоже называемому “Он ». — Правильнее: 
«Некто в сером, именуемый Он»; действующее лицо в пьесе Л. Анд- 
реева «Жизнь Человека» (1907). См. статью «Некто в сером» (с. 166— 
176 наст. тома). 

И Сйегсйег [а Детте! — провербиальное выражение, приписы- 
ваемое начальнику парижской полиции в 1759—1774 Габриэлю де 
Сартину. 


П.Р. Заборов 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И ФЕОДОР СОЛОГУБ 


Впервые — Русь. 1907. № 340. 19 дек. С. 3—4. 

Написано в связи с публикацией рассказа Л.Н. Андреева «Тьма» 
и первой части романа Ф. Сологуба «Навьи чары» («Творимая леген- 
да») в книге 3-й Литературно-художественных альманахов издатель- 
ства «Шиповник» (вышла в свет в ноябре 1907). Статья сопровожда- 
лась примечанием от редакции, которая не соглашалась с автором 
в оценке писателей, указывая на значительность таланта Андреева, 
демократизм его творчества и на его высокую репутацию в широкой 
читательской среде: «Мы печатаем эту литературную параллель, на- 
ходя в ней много интересных и метких замечаний, но категорически 
оговариваемся, что в оценке относительной величины и значения в 
русской литературе двух сравниваемых писателей мы с автором не 
согласны. Укажем лишь на ту внешнюю, но бесспорную черту, что 
Андреев с первых же своих вещей стал читаться всеми, стал писате- 
лем всеобщим для русской читательской массы, тогда как Сологуб 
только теперь перестает быть писателем кружковым... Важнейшие, 
хотя и не лучшие в художественном отнощении вещи Андреева, как 
“Бездна”, “Красный смех” и др., ставят его на совершенно особое 
место в нащей литературе». 

В своей статье Волошин отказался от анализа идейно-худо- 
жественного содержания обоих произведений. «Тьма» и «Навьи 
чары» рассмотрены им как две формулы, вмещающие два противо- 
положных метода творчества. Волошин сравнивает писателей двух 
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направлений, творчество которых позволяет говорить о типических 
проявлениях новейшего реализма и символизма, о точках их со- 
прикосновения, о чертах коренного отличия. Сологуба и Андреева 
Волошин сопоставляет также в статье «Похвала моралистам» (см. 
с. 219 наст. тома). Вся статья написана в тоне иронии; посредством 
иронии Волошин борется с демократической критикой, огульно, 
как он думает, бранящей авторов книг на тему «пола». Он берет под 
защиту М. Арцыбашева, А. Каменского, М. Кузмина, Ф. Сологуба, 
предлагающих варианты современного взгляда на «добродетельного 
дикаря», потомка «естественного человека» Руссо. В этом контексте 
он пишет о романе Людмилочки и гимназиста («Мелкий бес») «на 
два голоса»: его похвалы равны хуле, а хула походит на похвалу. Язык 
Сологуба, автора романа «Мелкий бес», Волошин называет «змеино- 
соблазнительным»; ему — также «на два голоса» — Волошин проти- 
вопоставляет язык Л. Андреева и С. Сергеева-Ценского, сложенный 
из «честных и точных слов». 

Не один Волошин соотносил творчество Андреева и Сологуба. 
Оба они были типичными писателями начала века: у обоих вслед за 
Чеховым в центр внимания поставлены философская эмоция, фило- 
софское настроение. Мировосприятие обоих художников содержало 
элементы социального и космического пессимизма. В то же время 
явные черты общности получали собственное, резко оригинальное 
звучание, что связано и с индивидуальным складом таланта, и с 
творческим методом, возникшим у Андреева на почве реализма, у 
Сологуба — на почве символизма. Сложное соотношение и взаимо- 
действие творчества обоих писателей влекло современников к со- и 
противопоставлению их произведений для выявления особенностей 
художественного сознания эпохи. 

Вслед за Волошиным «Тьму» и «Навьи чары» сравнивали 
Вл. Кранихфельд (Современный Мир. 1908. № 1), В. Львов-Рогачев- 
ский (Образование. 1908. № 2), М. Неведомский (Современный Мир. 
1908. № 2) и др. Вторую часть «Навьих чар» и «Черные маски» Анд- 
реева анализировала Л.Я. Гуревич в статье «Оторванные души (Лео- 
нид Андреев и Федор Сологуб в седьмом альманахе “Шиповника”)». 
Найдя, подобно Волошину, огромное различие в стиле письма меж- 
Ду «взвинченным, стремительным» Андреевым и «тихим, неподвиж- 
ным, сосредоточенно-созерцательным» Сологубом, Гуревич с удив- 
лением обнаруживает «общность в духовных настроениях и недугах» 
обоих писателей, «“общность”, характерную для нашего времени»: 
их роднит, как считает Гуревич, «оторванная от мира, словно прова- 
лившаяся в самое себя, замурованная душа, с затаенным страхом пе- 
ред обступающими ее призраками, с тоской раздвоенного бытия...» 
(Правда Жизни. 1908. № 2. 8 дек.). В рецензии Е. Лундберга дела- 
лась попытка сравнительной характеристики двух драм — «Не убий» 
Андреева и «Любовь над безднами» Сологуба (Заветы. 1914. № 2). 
В. Воровский в статье «В ночь после битвы» ставил задачей опреде- 
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лить и объяснить социальные — демократические, хотя и реакцион- 
ные, — основы мировоззрения и творчества Андреева и Сологуба (сб. 
«О веяниях времени», 1908). Иванов-Разумник в своей книге 
«О смысле жизни» (СПб., 1908) анализировал творчество Сологуба и 
Андреева под углом зрения развития у каждого из них философско- 
этических традиций творчества Достоевского. 

Рецензия Волошина — едва ли не первая попытка параллельной 
характеристики Андреева и Сологуба. Волошину удалось сформули- 
ровать некоторые принципы творческого метода и стиля обоих — 
Андреева, как представителя «субъективного», экспрессивного реа- 
лизма, и Сологуба, как представителя «объективного» символизма, 
пересоздающего жизнь в искусство на основе субъективно-идеалис- 
тического познания мира. 


',..отмеченных знаком «Скорпиона» или «Грифа». — «Скорпион» 
(1899—1916) и «Гриф» (1903—1913) — московские символистские из- 
дательства, выпускавшие альманахи «Северные цветы» и «Гриф». 

2 ...под знаком «Знания»... — Имеется в виду книгоиздатель- 
ское товарищество писателей-реалистов в Петербурге (1898-1913), 
организованное и руководившееся К.П. Пятницким и М. Горь- 
ким, выпускавшее сочинения демократических русских писателей- 
«знаньевцев» и знаменитые «Сборники товарищества “Знание”». 

3...прилипла бумажка от карамельки. — Деталь из рассказа Ан- 
дреева «Большой шлем» (1899). См.: Андреев Л. Собр. соч.: В бт. М.: 
Худож. литература, 1990. Т. 1. С. 154—155. 

< «Все преходящее есть только символ». — См. об этом примеч. 3 
к статье «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» (С. 668 наст. тома). 

5 ...0 «тяжелых взорах пламенного Змия бо новую, мудрую 
жизнь». — Волошин неточно цитирует отрывки из «Навьих чар». 
Приводим текст по третьей книге альманаха «Шиповник»: «...и на 
реку Скородень падали тяжелые взоры пламенного Змия» (С. 189); 
«Но теперь мнееше страшнее грозный лик чудовища, горящего и не 
сгорающего над нами» (С. 210); «Оно погаснет, неправедное светило, 
и в глубине земных переходов люди, освобожденные от опаляюще- 
го Змия и от убивающего холода, вознесут новую, мудрую жизнь» 
(С. 210). 

° «Был знойный день го лежала Земля»... — Волошин приводит 
отрывок из рассказа «Чудо отрока Лина» в сокращении и с неточ- 
ностями. См.: Весы. 1906. № 2. С. 18—26; вошел в кн.: Сологуб Ф. Ис- 
тлевающие личины. М.: Гриф, 1907. В собрании сочинений Сологуба 
печатался под названием «Отрок Лин». См.: Сологуб Ф. Собр. соч. 
СПб.: Сирин, 1914. Т. 11. С. 112. 

7... Ночь «тихая и милая» Г <... расцветающей Плоти»... — Воло- 
шин цитирует «Навьи чары» (см.: Литературно-художественные аль- 
манахи издательства «Шиповник». СПб., 1907. Кн. 3. С. 228—229). 
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8 «Восхищенный сон Го истерический хаос»... —- Волошин цитиру- 
ет «Тьму». См.: Там же. С. 1, 19, 27. 

° «За нашу братию го чтобы все огни погасли» — Неточная цита- 
та из «Тьмы». Ср.: Там же. С. 52-53. 


Л.А. Иезуитова 


ПОЛЬ ВЕРЛЭН, СТИХИ ИЗБРАННЫЕ И ПЕРЕВЕДЕННЫЕ Ф. СОЛОГУБОМ 


Впервые — Русь. 1907. № 343. 22 дек. С. 3. 

Перепечатано в кн.: О Федоре Сологубе: Критика. Статьи 
и заметки / Сост. Анаст. Чеботаревской. СПб.: Шиповник, 1911. 
С. 191--199. 

Отклик на кн.: Верлен Поль. Стихи избранные и переведенные 
Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908 (Федор Сологуб. Стихи, 
кн. 7). 

Книга переводов Сологуба из Верлена снискала высокую 
оценку и у других рецензентов. «...Поэзия Верлена глубоко воспри- 
нята переводчиком и передана им русскому языку почти без потери 
особенностей и достоинств подлинника», — писал Н.О. Лернер (То- 
варищ. 1907. № 449. 19 дек.; подпись: Н. Л.). Как параллель востор- 
женному отзыву Волошина следует указать рецензию Ю.Н. Верхов- 
ского, подчеркнувшего в переводах Сологуба аналогичные заслуги: 
«...если иногда внешность пьесы, казалось бы, может быть передана 
точнее, — все-таки не гораздо ли важнее звучащая в этих переводах 
музыка Верлена? Поэт, в том своем аспекте, который он явил пе- 
реводчику, предстает перед нами во всей непринужденной ясности 
и тонкой простоте оригинала. В светлом языке перевода и в неза- 
висимости всего стихотворного склада чувствуется иногда что-то 
родственное пушкинской свободе. <...> Глубокой любовью, вызвав- 
шей сближение двух поэтических душ, проникнута эта книга» (Речь. 
1908. № 51. 29 февр.; текст, воспроизведенный в газете с пропуском 
нескольких строк, восстановлен по рукописной вставке Верховского 
на газетной вырезке, сохранившейся в архиве Сологуба, — ИРЛИ, 
ф. 289, оп. 6, ед. хр. 17, л. 9). 

О восприятии Верлена в России см.: Григорьян К.Н. Верлен и 
русский символизм // Русская литература. 1971. № 1. С. 111-120. 


'...говорил... Теофиль Готье Эмилю Бержера... — Эти высказы- 
вания Готье приводятся в книге французского писателя и критика 
Эмиля Бержера (Вегвега!) «ТиворНИе Саииег: Епиейеп$, зоцуепиз е 
согезропдапсе» (Раг1$, 1879. Р. 82-84). 

2? «Этого поэта нельзя судить го лучший поэт своего времени». — 
Цитата из статьи «Поль Верлен» (1890), входящей в 3-ю серию «Ли- 
тературной жизни» А. Франса, там же цитируется и приведенное 
выше высказывание Ж. Леметра. Ср. в переводе Н.М. Любимова: 
Франс Анатоль. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 8. С. 238. 
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` В полях кругом Со И умерла. — Из стихотворения «В полях кру- 
гом...» ( Верлен Поль. Стихи избранные и переведенные Федором Со- 
логубом. С. 59). 

Слезы в сердце моем “> Пенью проливня внемлю. — Из стихотво- 
рения «Слезы в сердце моем...» (Там же. С. 53). 

$ Плешивый фавн го И где кручины стерегут. — Стихотворение 
«Фавн» (Там же. С. 48). 

° «В поэтическом творчестве бо становится мистической». — 
Предисловие Сологуба воспроизводится Волощиным в сокращении 
(см.: Там же. С. 7-9). 

7 «зазезуе» и «РагаЙ!етет — книги стихов Верлена «Мудрость» 
(1881) и «Параллельно» (1889). 


А.В. Лавров 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. «ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ» 


Впервые — Русь. 1907. № 348. 29 дек. С. 3—4. Печатается по тек- 
сту газетной вырезки, сохранившейся в архиве Волошина (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. |, ед. хр. 404, л. 65—69). В ней вычеркнуто обозначение «по- 
эты Антонинов» в передаваемой Волошиным брюсовской фразе: «По- 
эты Антонинов — Рутилий и Авзоний мне ближе всего» (ср. с. 121). 

Статья представляет собой отзыв на первый том собрания сти- 
хов Валерия Брюсова «Пути и перепутья» (М.: Скорпион, 1908), вы- 
шедший в свет в первой половине декабря 1907. 

В своей статье Волошин, сообщая о знакомстве с В.Я. Брюсо- 
вым в Петербурге в 1903 и о последующих встречах с ним, как бы мо- 
тивировал право критика писать в рецензии о внешнем облике поэта 
и передавать его частные суждения. Именно это обращение к лич- 
ности автора рецензируемой книги, обычно не принятое влитератур- 
ном обиходе, вызвало протест Брюсова. «Дорогой Максимилиан! — 
обращался Брюсов к Волошину 1 янв. 1908. — Я прочел Вашу статью 
обо мне в “Руси”. Все, что Вы говорите о моей поэзии, хотя я и не со 
всем согласен, кажется мне очень интересным и очень ценным. Все, 
что Вы говорите обо мне лично, меня очень сердит и кажется мне 
очень неуместным. <...> Я считаю недопустимым в печати касаться 
тех частностей моей жизни, каких Вы касаетесь; считаю недопусти- 
мым пересказывание в печати частных разговоров ег. <...> Я считаю 
совершенно необходимым напечатать протест против Вашей статьи 
и пересылаю его Вам в виде “письма в редакцию Руси”. Если Вы хо- 
тите сохранить со мною добрые отношения, я прошу Вас устроить это 
письмо в “Руси”. Я мог бы послать его непосредственно в редакцию, 
но счел, что это было бы обидою для Вас, и захотел непременно пе- 
редать его через Ваши руки. <...> Вы хотите еще писать обо мне -— в 
“Руси” и в “Русской Мысли”. Я настойчиво прошу Вас говорить обо 
мне только как о поэте. Я об себе вовсе не малого мнения, и все же 
не считаю себя достигшим того предела известности, когда человек 
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лишается собственности, и все его, начиная с его частной жизни, 
становится достоянием общества. Я не хочу принять на себя тяготы 
такого положения, не пользуясь его преимуществами. Если же Вы 
считаете невозможным писать иначе, я предпочту, чтобы Вы совсем 
не писали обо мне. Хочу верить, что и это наше столкновение, как 
все предыдущие, не нарушит нашей связи. Ваш дружески Валерий 
Брюсов» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 376—377). 

Это письмо Брюсова сопровождало более сдержанный вариант 
«письма в редакцию», напечатанного в «Руси» (1908. № 3, 4 янв.). 


«М<илостивые> Г<осудари>. В одном изпоследних №№ “Руси” 
за 1907 г. напечатана обширная статья обо мне г. Максимилиана Во- 
лошина. Хотя в этой статье говорится о том, что я взощел “на вер- 
шины творчества”, что мой стих “вечен, как римский свод”, что я 
“свою империю (в области слова и мечты) волен сделать всемирной” 
и много других, весьма лестных для меня вещей, — но я считаю необ- 
ходимым рещительно протестовать против этой статьи. Автор ее, по 
моему мнению, вышел за пределы, предоставленные критике, и поз- 
волил себе касаться того, что лежит вне литературы. Как писатель, я, 
конечно, признаю, что каждый волен по своему разумению судить 
мои произведения, но полагаю, что моя личная жизнь еще не под- 
лежит суду печати. Довольно беглое, в общем, и ни в каком случае 
не интимное знакомство г. Волошина со мною не давало ему права 
рассказывать своим читателям небылицы о моем детстве, ему вовсе 
неизвестном. Во всем, что г. Волошин говорит о моей жизни, — толь- 
ко ряд смешных недоразумений, не более. Удивляет меня также, что 
г. Волошин позволил себе передать печатно один наш частный раз- 
говор с ним. Разговаривая, я не подозревал, что передо мной сидит 
интервьюер. Но интервьюеру следовало быть более точным в пере- 
даче чужих слов. Я не мог сказать, что “Рутилий и Авзоний — поэты 
Антонинов”. Я достаточно твердо знаю, что эти два поэта жили вов- 
се не при Антонинах. Г. Волошин обещает еще статью, посвященную 
мне. Надеюсь, что он будет говорить в ней о моих стихах и о моей 
прозе, а нео моем сюртуке и не о моей квартире. Иначе ему придется 
переменить заглавие своих фельетонов и называть их не “Лики твор- 
чества”, а “Моментальные фотографии”. 

Валерий Брюсов». 


В том же номере «Руси» было помещено ответное письмо Во- 
лошина: 


«Ответ Валерию Брюсову 
Я очень рад тому, что Валерий Брюсов, по поводу моего недав- 
него фельетона о его книге “Пути и Перепутья”, так резко и реши- 
тельно поставил вопрос о пределах литературной критики. Это дает 
мне возможность изложить те руководящие идеи, которых я придер- 
живался в ряде литературных характеристик, печатающихся в фель- 
етонах в “Руси” под общим именем “Лики Творчества”. 
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Литературная критика для меня наиболее субъективный из 
всех видов лирики. “Это наиболее интимный род исповеди”, — гово- 
рит Реми де Гурмон, и я глубоко согласен с его словами. 

В каждой статье я стремлюсь дать цельный лик художника. 

Произведения же художника для меня нераздельны с его лич- 
ностью. 

Если я, как поэт, читаю душу его по изгибам его ритмов, по 
интонации его стиха, по подбору его рифм, по архитектуре его кни- 
ги, то мне, как живописцу, не меньше говорит о душе его и то, как 
сидит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким жестом он 
скрещивает руки и подымает голову. Мне мало прочесть стихотво- 
рение, напечатанное в книге, — мне надо слышать, как звучит оно в 
голосе самого поэта; книга мертва для меня, пока за ее страницами 
не встает живое лицо ее автора. 

Отделять книгу от автора ее, слово — от голоса, идею - от фор- 
мы того лба, в котором возникла она, поэта — от его жизни... как 
поэт Валерий Брюсов может требовать этого? 

Не он ли сказал, что искусство “души черпает до дна”? 

Неужели же, совершая такую великую жертву, как отдание 
публике, толпе самой драгоценной, самой интимной части своего Я, 
воплощенного в его поэзии, он думает, что жертва эта может быть 
совершена не до конца, что он может утаить все-таки нечто для себя 
одного? 

Не о фактах жизни поэта говорю я. Факты и события интим- 
ной жизни не имеют никакого значения для меня, я их не знаю и не 
стараюсь узнать, потому что в его произведениях, в его лице, в его 
голосе, в обстановке его рабочей комнаты я читаю то, что для меня 
безусловнее фактов, реальнее реальностей. 

Легенда о поэте, сотворенная мною, может совпасть с дейст- 
вительностью, но может создать и новую действительность. Но как 
может она совершить нескромность по отношению к фактам жизни 
поэта? 

Поэтому я очень благодарен Валерию Брюсову, что он, упирая 
на наше “беглое, в общем, и ни в каком случае не интимное зна- 
комство” и на то, что мне ничего не известно об его детстве, этим 
самым снимает с меня обвинение в нескромности, которое было бы 
мне очень горько. 

Те слова, что я написал об обстановке, в которой слагался 
талант Валерия Брюсова, возникли из страниц его книги “Пути и 
Перепутья” и из впечатления того дома, в котором я бывал у него в 
Москве. Он утверждает, что это “небылицы”... Как он может знать 
это? В данном случае он сам является книгой и не может судить о 
том, что другой прочтет в нем. 

Валерий Брюсов упрекает еще меня в том, что я позволил себе 
передать печатно один наш частный разговор о литературе. 
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В оправдание мне достаточно сослаться на “Дневник Гонку- 
ров”, который всегда служил мне указанием и образцом. Надо за- 
писывать литературные разговоры своих современников, потому что 
это документы громадной исторической важности. И документы эти 
редки. Как благодарны мы Эккерману, сохранившему нам разговоры 
Гете, Эмилю Бержера, сделавшему то же для Теофиля Готье, Андрэ 
Жиду, запечатлевшему несколько рассказов Оскара Уайльда! И кто 
вознаградит нас за безвозвратную потерю разговоров Маллармэ? 

Можно возразить, что такие документы подобает печатать 
лишь по смерти данного лица. Не могу согласиться с этим, так как 
в этом случае автор не имеет возможности исправить неизбежные 
ошибки и неточности в передаче его слов. Я же дал Валерию Брюсо- 
ву возможность сделать это немедленно. 

В заключение, во избежание подобных недоразумений, я про- 
шу читателей “Ликов Творчества” смотреть на характеристики со- 
временных поэтов, сделанные мною, как на произведения в высшей 
степени субъективные и лирические по своей сущности, словом, как 
на “Мез |тавтане$”, употребляя прекрасное имя, данное Марселем 
Швобом этому роду книг, 

Максимилиан Волошин». 


В день, когда протест Брюсова и ответ Волошина появились 
В «Руси» (4 янв. 1908), Волошин послал номер газеты в Москву 
Л.Л. Кобылинскому (Эллису) со следующим письмом: 


«Дорогой Лева, мне очень хочется послать тебе эту статью о 
Брюсове, порожденную во многих своих частях нашими разговора- 
МИ. 

Я употреблял в ней слова безжалостные и резкие, но думаю, 
что лишь такие штрихи могут выявить его настоящую фигуру, отли- 
тую из бронзы. 

Валерий почувствовал себя лично оскорбленным и в письме ко 
мне, резком, но дружественном, протестовал и благородно прислал 
мне письмо в редакцию “Руси”, дабы я ознакомился с ним заранее и 
сам передал его для напечатания. Что я и сделал немедленно, напе- 
чатав вместе и свой ответ ему. 

Посылаю тебе все эти три документа и очень хочу услышать 
твое мнение, как человека, глубоко любящего и глубоко судящего 
Брюсова. 

Наши личные отношения не поколеблены. Под своим пись- 
мом ко мне он подписывается “Ваш дружески Валерий”. 

Но, безусловно, это начало большой борьбы, т<ак> к<ак> я 
пишуещше следующую статью о нем. Конечно, для меня очень важно, 
чтобы наши личные отношения с ним не были затемнены и запятна- 
ны, потому что (ты ведь знаешь это) я очень люблю его именно за его 
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неудержимую волю к власти, за <то>, чем он был вначале и что он 
создал из себя. Мне очень хочется слышать твой голос и твое слово 
об этом. 

Твой Максимилиан» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 379—380). 


Подробнее о взаимоотношениях поэтов см. во вступ. статье 
К.М. Азадовского и А.В. Лаврова к публикации переписки Брюсо- 
ва и Волошина (Там же. С. 251-279). История личных отношений 
Волошина с Брюсовым также прослежена в статьях: Мануйлов В.А. 
Валерий Брюсов и Максимилиан Волошин // Брюсовские чтения 
1971 года. Ереван, 1973. С. 438—473; Мамонтов В.А. М.А. Волошин 
и В.Я. Брюсов // Ученые записки Хабаровского гос. пед. ин-та. (Се- 
рия литературная). 1971.Т. 31. С. 52—65; Куприянов И. История одной 
дружбы // Радуга. 1977. № 6. С. 149—157. 

В 1910 Брюсов выступил с доброжелательным отзывом на кни- 
гу стихотворений Волошина (Русская Мысль. № 5), который был 
затем включен в его сборник статей «Далекие и близкие» (М., 1912). 
«Стихи М. Волошина не столько признания души, сколько создания 
искусства; это — литература, но хорошая литература, — писал Брю- 
сов. — У М. Волошина вовсе нет непосредственности Верлена или 
Бальмонта; он не затем слагает свои строфы, чтобы выразить то или 
иное, пережитое им чувство, но его переживания даютему материал, 
чтобы сделать в стихах тот или иной опыт художника. <...> В каждом 
его стихотворении есть что-нибудь, останавливающее внимание: 
своеобразие выраженного в нем чувства, или смелость положенной 
в основание мысли (большею частью крайне парадоксальной), или 
оригинальность размера стиха, или просто новое сочетание слов, но- 
вые эпитеты, новые рифмы. <...> В своих первых стихах он старался 
усвоить русской поэзии импрессионизм ранних декадентов. Боль- 
шинство стихотворений М. Волошина этого периода не более как 
стихотворные фокусы, но они сыграли свою роль в деле обновления 
русского стиха. Во вторую эпоху своего развития М. Волошин нахо- 
дился под явным влиянием парнасцев. Он перенял у них чеканность 
стиха, строгую обдуманность <...> эпитета, отчетливость и закон- 
ченность образов. Наконец, в третьем периоде своей деятельности 
М. Волошин обратился к темам более глубоким, расширил кругозор 
своей поэзии, попытался ставить и разрешать в стихах некоторые 
философские проблемы. Но стихи всех этих трех периодов сделаны 
рукой настоящего мастера, любящего стих и слово, иногда их без- 
жалостно ломающего, но именно так, как не знает к алмазу жалости 
гранящий его ювелир» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. лите- 
ратура, 1975. Т. 6. С. 341-342). 


'...начиная с «Русских символистов» и кончая «Теа Ува»... — 
«Русские символисты» (М., 1894—1895. Вып. 1—3) — первые коллек- 
тивные сборники приверженцев «нового искусства» в России, выхо- 
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дившие под редакцией Брюсова. В первом выпуске были помещены 
стихотворения Брюсова и А.Л. Миропольского; во втором и третьем 
выпусках ведущее место также занимали стихотворения Брюсова, 
скрывшегося под множеством псевдонимов. «Тега мрШа» — третья 
книга стихов Брюсова, изданная в 1900. 

? «Многое в моей юношеской поэзии Со настоящую дорогу». — 
Цитируется (с неточностями) брюсовское «Предисловие к первому 
тому “Путей и перепутий”» (С. УЦ). 

з...пресловутого Емельянова-Коханского. — Имеется в виду кни- 
га А.Н. Емельянова-Коханского «Обнаженные нервы» (М., 1895), 
воспринятая как спекулятивно-эпатажная подделка под символизм. 
Емельянов-Коханский включил в свой сборник и некоторые юно- 
шеские стихотворные опыты Брюсова. Ныне «Обнаженные нервы» 
характеризуются как книга, имевшая в целом пародийную направ- 
ленность (Тяиков С.Н. К истории первых изданий русских симво- 
листов: В. Брюсов и А. Емельянов-Коханский / Русская литература. 
1979. № 1. С. 143—152). 

*...статьей в «Вестнике Европы». — Вл. Соловьев опубликовал 
три рецензии на сборники «Русские символисты» (Вестник Европы. 
1894. № 8; 1895. № 1, 10); в последнюю из них он включил три соб- 
ственные стихотворные пародии на стихи символистов. См.: Соловь- 
ев Владимир. Стихотворения. Эстетика. Литературная критика. М.: 
Книга, 1990. С. 270—280. 

$ «О закрой свои бледные ноги». — Это однострочное стихотворе- 
ние Брюсова (1894) было опубликовано в третьем выпуске «Русских 
символистов». 

® «Лопасти латаний на эмалевой стене». — Имеется в виду пер- 
вая строфа стихотворения «Творчество» (1895): 


Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 


(Брюсов В. Собр. соч.: В 7т. М.: Худож. литература, 1973. Т 1 
С. 35; впервые — в третьем выпуске «Русских символистов») 


7...после выхода «ПИРЫ е! О’Ы»... — «тЫ её От. Стихи 1900— 
1903 г» (М.: Скорпион, 1903), первая книга Брюсова, принесшая ему 
широкое признание. 

* „красный жсилет со для Теофиля Готье. — Экстравагантный 
костюм Теофиля Готье, обративший на себя всеобщее внимание на 
премьере романтической драмы Виктора Гюго «Эрнани» 25 февр. 
1830 в парижском театре «Комеди франсез». Красный жилет вос- 
принимался как эпатирующий символ борьбы романтиков против 
приверженцев классицизма. Готье утверждал, что на нем были крас- 
ный с пурпурным оттенком камзол, серо-зеленые панталоны (цвета 
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морской волны) и черный фрак с бархатными отворотами (Готье Т. 
Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1972. Т. 1. 
С. 534). Постановка «Эрнани» явилась этапным событием в исто- 
рии французской драматургии и театра. Об этой премьере Т. Готье 
подробно рассказал в книге «История романтизма» («Нойге Чи го- 
тапизте», 1875). 

9 «Вечерние огни» — собрание стихотворений А.А. Фета, издан- 
ное при его жизни в четырех выпусках, соответственно в 1883, 1885, 
1888 и 1891. 

№ «Наши язвы со Покрывало последнее, Боже». — Из стихотво- 
рения «Облегчи нам страдания, Боже!..» (1894) (Пути и перепутья. 
Т 1. С. 25). 

И «Медленно всходит луна. со Тиной опутанный труп». — Из сти- 
хотворения «Пурпур бледнеющих губ» (1895) (Там же. С. 18). 

2? «Моя любовь — палящий полдень Явы» и «Прокаженный»... — 
Из стихотворения «Предчувствие» (Там же. С. 3); «Прокаженный» — 
Там же. С. 13. 

Й ...целую поэму его описанию — Волошин имеет в виду стихо- 
творение «Мир» («Я помню этот мир, утраченный мной с детства...», 
1903); см.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т,Т. 1. С. 304—306. 

4 Субурра (Субура) — главная торговая улица древнего Рима. 

5 «Одна из осужденных жриц “> Святое слово наслажденье»... — 
Из стихотворения «Осужденная жрица» (1894) (Пути и перепутья. 
ТЕ. С. 17). 

16 «Чтоб меня не увидел никто Г И смеюсь беспощадно с угла»... - 
Из стихотворения «Сумасшедигий» (1895) (Там же. С. 21). 

Й ...«Едва ли ей было четырнадцать лет со Символ страстного 
чувства»... — Неточная цитата из стихотворения «Продажная» (1896) 
(Там же. С. 48). 

18 ...«Три женщины грязные, пьяные со Сторонятся грубо прохо- 
жие»... — Из стихотворения «Подруги» (1895) (Там же. С. 19). 

3 ...Афродита в публичном доме... — Имеется в виду стихотво- 
рение «В публичном доме» (1905) (Брюсов В. Собр. соч. Т. 1. С. 413— 
414). 

21 ...«книгой между книг» Со образ божества! — Из стихотворе- 
ния «Женщине» («Ты — женщина, ты — книга между книг...», 1899); 
цитируется с неточностями (Пути и перелутья. Т, 1. С. 118). 

й «Ты, женщина со Неведомыми станут вновь»... — Неточные 
цитаты из стихотворения «Набег Ша 1п ао» (1902), входящего в кни- 
гу «Пт: её Ото (Брюсов В. Собр. соч. Т. |. С. 296). 

2? «Я с Богом воевал в ночи “> И — как Израиль — хром! — Из 
стихотворения «И снова ты, и снова Ты...» (1900) (Пути и перепутья. 
Т 1. С. 125). 

23 «Люблю я березки “> Но стихли ручьи»... — Фрагменты из сти- 
хотворения «Дозор» (1899) (Там же. С. 128—129). 
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24 ...«Одиночеству тех дней»... — Посвящение раздела «Это — я 
(1896—1898)» (Там же. С. 41), основу которого составили стихотворе- 
ния, ранее опубликованные в книге Брюсова «Мееит еззе» (1897). 

2...«годы молчания» Со познав, утаить»... - Образы из стихотво- 
рений «Годы молчания» (1896), «Как царство белого снега...» (1896), 
«И, покинув людей, я ушел в тишину...» (1896) (Пути и перепутья. 
ТЕ. С. 71, 43, 44). 

2 «...ненужной любви»... — Из стихотворения «И снова дрожат 
они, грезы бессильные...» (1896) (Там же. С. 55). 

7 ...Глядели с довременных стен. — Неточная цитата из стихотво- 
рения «Возвращение» (1900) (Там же. С. 77). 

28 ...С мечтами в красках находить. — Из стихотворения «Ребен- 
ком я, не зная страху...» (1900) (Там же. С. 76). 

2 «...В глубине безысходных пещер». — Неточная цитата из сти- 
хотворения «Когда опускается 1итора...» (1899) (Там же. С. 112). 

38 Мой дух не изнемог “о В предчувствии теней. — Стихотворение 
«Я» (1899) воспроизводится (с неточностью в ст. 2) без последнего 
четверостишия (ср.: Там же. С. 79—80). 


"...«Мы гребень встающей волны»... — Заключительная строка 
стихотворения «Мы» (1899) (Там же. С. 80). 
32 «...Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь тебе»... — Из 


стихотворения «Александр Великий» (1899) (Там же. С. 85). 

33 «Я на костях врагов Го земная слава — Неточно цитируются 
фрагменты из стихотворения «Ассаргадон» (1897) (Там же. С. 81). 

3 «Вы собратом гордиться могли бы по уйду я в дружину». — 
Фрагменты из стихотворения «Скифы» (1899) (Там же. С. 82—83). 

35 «...Бросал как ставку игрока»... — Из стихотворения «Наполе- 
он» (1901) (Там же. С. 98). 

3 Да, я — моряк со Наречий странных, чуждых плоскогорий. — 
Первая строфа стихотворения «Дон Жуан» (1900) (Там же. С. 93). 

7...он шлет свой привет халдейскому пастуху бо («Ламия»). — 
Подразумеваются стихотворения из цикла «Любимцы веков»: «Хал- 
дейский пастух» (1898), «Амалтея» (1898), «Ламия» (1900) (Там же. 


С. 83—84, 87—90). 

3 ..к Данте, к Лейбницу... — Имеются в виду стихотворения 
«Данте» (1898), «К портрету Лейбница» (1897) (Там же. С. 91-92, 
139). 


 ...кончается с Антонинами и едва ли переходит к Северам? — 
Династии римских императоров. Антонины правили в 96-192, Се- 
веры — в 192-235. 

% Рутилий и Авзоний мне ближе всего. — Клавдий Рутилий На- 
мациан — последний крупный поэт Рима, автор поэмы «О своем воз- 
вращении». Децим Магн Авсоний — римский поэт, автор эпиграмм, 
эклог, идиллий. Брюсов переводил сочинения Авсония и выпустил в 
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свет очерк о нем «Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна 
Авсония» (Русская Мысль. 1911. № 3; отд. изд.: М., 1911). 

ч'...сперва с Бальмонтом, потом с Вячеславом Ивановым. — Кни- 
га «ЦтЬ! ег Оты» вышла в свет с посвящением «К.Д. Бальмонту, другу 
и брату»; книга «З{ерИапоз» — с посвящением «Вячеславу Иванову, 
поэту, мыслителю, другу», открывалась стихотворением «Вячеславу 
Иванову». 

4? «Искусство жаждет самовластья» “> Во имя лиры и стиха! — 
Фрагменты из поэмы «Замкнутые» (1900—1901) (Пути и перепутья. 
Т. 1. С. 195—196). 


А. В. Лавров, В.А. Мануйлов 


ГОРОД В ПОЭЗИИ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА 


Впервые — Русь. 1908. № 21. 22 янв. С. 3—4. 

В этой статье Волошин пересматривает заново свое убежде- 
ние, высказанное годом ранее в статье «Эмиль Верхарн и Валерий 
Брюсов»: «Брюсов был рожден, чтобы стать поэтом города...» (см. 
с. 155 наст. тома). Последовательно анализируя восприятие Брюсо- 
вым древнего города, города настоящего и будущего, он приходит к 
выводу, что Брюсов не чувствует, не понимает и не любит старинного 
города и его архитектуры. 

Ко времени написания этой статьи Волошин много странство- 
вал по Южной и Западной Европе. Он хорошо знал средневековые 
города Франции, Испании и Италии. Волошину удалось проник- 
нуть в историческое прошлое городов Европы и раскрыть те законо- 
мерности, которые определили изменения ликов городов в течение 
их многовекового существования. Статья Волошина вносит много 
нового, чрезвычайно интересного для понимания творческой роли 
времени в формировании облика городов. Противопоставляя Брю- 
сову свое понимание судеб города и его «ликов», Волошин создал 
своеобразный «физиологический очерк» города прошлого, настоя- 
щего и грядущего, связал историю города с историей цивилизации. 
При этом Волошин ни в какой мере не отрицает значения Брюсова 
в разработке урбанистической темы в современном искусстве. Об 
урбанистической лирике Брюсова подробнее см. в книгах Д.Е. Мак- 
симова «Поэзия Валерия Брюсова» (М.: Худож. литература, 1940. 
С. 121-127) и «Брюсов. Поэзия и позиция» (Л.: Сов. писатель, 1967. 
С. [37—152). 


'...поэтом ли «перепевных созвучий» Го «поэтом города». — Под- 
разумеваются, соответственно, К. Бальмонт, А. Блок, М. Кузмин, 
В. Брюсов. 

?...Виктора Гюго поэтом Наполеона Третьего. — Став в декабре 
1851 политическим эмигрантом, В. Гюго активно выступал с гневны- 
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ми обличениями Второй империи Наполеона 111: книга стихов «Воз- 
мездие» (1853), политические памфлеты «Наполеон Малый» (1852) и 
«История одного преступления» (1852; издан в 1877—1878). 

3 «Гряди могущ и неведом — быть мне путем к победамЪ — Неточ- 
ная цитата из стихотворения «Жадно тобой наслаждаюсь...» (1899, 
«Тега уе Ша»); заключительная третья строфа: 


Тайно тебе поклоняюсь, 

Гряди, могущ и невелом! 

Пред тобой во прах повергаюсь, 
Пусть буду путем к победам. 


(Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. 
С. 173) 


4 «Как будет весело со из бесконечных книг» — Заключительные 
стихи из предпоследнего четверостишия поэмы «Замкнутые» (1900— 
1901, «Теа УеШа») (Там же. С. 266). 

5...«обветшалым зданием со И каждый малый свод продуман до 
конца». — Фрагменты из поэмы «Замкнутые» (цитируются с неточ- 
ностями) (Там же. С. 259—260). 

в... чертежи Виоле-ле-Дюка... - Французский архитектор Эжен- 
Эмманюэль Виолле-ле-Дюк — крупнейший знаток готической архи- 
тектуры, отреставрировавший множество старинных храмов и свет- 
ских зданий преимущественно готического стиля. 

7 «Я в их церквах бывал го бессмысленно пустая ворож- 
б а»... - Начало второй главки поэмы «Замкнутые» (Брюсов В. Собр. 
соч. Т.1.С. 261). 

8 ...«Святой калейдоскоп» Со «...все отблески огней». — Из сти- 
хотворения «Париж» (1903, «От! её ОтбЪ») (Там же. С. 303). 

3 «Там тайно в сумерки Со промолвить при луне». — Из третьей 
главки поэмы «Замкнутые» (в ранней редакции: Брюсов В. Пути и 
перепутья. М.: Скорпион, 1908. Т. |. С. 197). 

0 «Им было сладостно по сочтены движенья их». — Из третьей 
главки поэмы «Замкнутые» (Брюсов В. Собр. соч. Т. |. С. 263). 

И «Все было в тех речах Г не изменялась суть». — Из второй 
главки поэмы «Замкнутые» (Там же. С. 261). 

12 «И все в себе иную жизнь таило “> сверкавший нож. — Неточ- 
ная цитата из первой главки поэмы «Замкнутые» (Там же. С. 260). 

3 «Мы дышим комнатною пылью © викингов времена». — Из 
стихотворения «Мы к ярким краскам не привыкли...» (1899, «Теа 
УрШа») (Там же. С. 174). 

№ «К художникам входил бо твой вдохновенный шум». — Неточ- 
ная цитата из второй главки поэмы «Замкнутые» (Там же. С. 261). 

15 «Люблю я линий верность, люблю в мечтах предел»... — Из сти- 
хотворения «Люблю я линий верность...» (1898, «Теа ув Ша») (Там 
же. С. 171). 


42 -М. Волошин 6 
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6 «Пространства люблю “> стенами кругом огражденные». — Из 
стихотворения «Я люблю большие дома...» (1898, «Тегиа ва») (Там 
же. С. 171). 

17 «Городи камни люблю по шумы певучие». — Из того же сти- 
хотворения. 

8 «Здания — хищные звери со каждая комната гроб». — Заклю- 
чительная строфа стихотворения «Словно нездешние тени...» (1900, 
«Тепла ув Ша») (Там же. С. 177). 

9 «О конки!“ шумящих и стройных столиц»... — Неточная цита- 
та из стихотворения «Огни “электрических конок...”» (1900, «Теша 
УрШа») (Там же. С. 177). 

1 «Грите белыми огнями “> чтоб не блуждать нам наугад». — 
Неточная цитата из стихотворения «В ресторане» (1905, «З{ерНапоз») 
(Там же. С. 414 — 415). 

21 «Славлю я лики благие > толпа» — Фрагменты из лирической 
поэмы «Слава толпе» (1904, «З(ерпапоз») (Там же. С. 438). 

22 «[ереп4е 4еу чёс{е5» — «Легенда веков», лирико-эпический 
цикл Виктора Гюго, состоящий из трех серий (1859, 1877, 1883); в 
десятках стихотворений и поэм, его составляющих, отражены важ- 
нейшие события истории и культуры человечества. 

23 ...«водопада катастроф»... — Из лирической поэмы «Духи 
огня» (1904—1905, «Зервапоз») (Брюсов В. Собр. соч. Т. 1. С. 440). 

2 «Столетия — фонарики! о в неяркости твоей...» — Неточ- 
но цитируются фрагменты из стихотворения «Фонарики» {1904, 
«5 ерВалоз») (Там же. С. 435). 

5... нечто валаамовское. — Валаам (библ.) — маг и пророк, соби- 
равшийся изречь проклятия против народа Израиля, но по божест- 
венному внушению изрекающий в пророческом экстазе не прокля- 
тия, а благословения (Числ., ХХ --ХЖУ). 

%...«разьявший алгеброй гармонию»... — Неточная цитата из «Мо- 
царта и Сальери». У Пушкина: «Звуки умертвив, // Музыку я разъял, 
как труп. Поверил // Я алгеброй гармонию». 

7 Улица была как буря С\> щелканье бичей... — Начало лирической 
поэмы «Конь блед» (1903, «Зервапоз»; цитируется с неточностями) 
(Брюсов В. Собр. соч. Т. 1. С. 442). 

28 ...«набежало с улиц смежных...» > «буре многошумной»... — 
Цитируется и пересказывается «Конь блед» (Там же. С. 443). 

2 ...‹огнеструйный самум»... —- Из лирической поэмы «Духи 
огня» (Там же. С. 440). 

% «Что, если город мой бо жизнь явит в полноте» — Из поэмы 
«Замкнутые» (Там же. С. 265). 

" Грядущий «Город-Дом» со «колесам, блокам, коромыслам»... — 
Образы из поэмы «Замкнутые» (Там же). 

3 ...в «Неоконченном здании» со «...забыли чертеж». — Из сти- 
хотворения «В неконченом здании» (1900, «Теа мвШа») (Там же. 
С. 222). 
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33...«раба подавленную ярость», «всех наших помыслов обманутую 
старость». — Из поэмы «Замкнутые» (Там же. С. 266). 

* «Будущий Царь Вселенной» Го «...путем к победам». — Из сти- 
хотворения «Жадно тобой наслаждаюсь...» (1899) (Там же. С. 173). 

35 «Единый город скроет шар земной Го сверх меры». — Фрагмен- 
ты из стихотворения «К счастливым» (1904—1905, «З1ервапоз») (Там 
же. С. 434). 

3 «Борьба, как ярый вихрь...» Со славлю из цепей! — Неточно ци- 
тируются фрагменты из пятой главки поэмы «Замкнутые» (Там же. 
С. 266). 

У «На нас ордой опьянелой Го в катакомбы, в пустыни, в пеще- 
ры». — Фрагменты из стихотворения «Грядущие гунны» (1904—1905, 
«Зеррапоз») (Там же. С. 433). 

38 ...драма «Земля»... — Драма «Земля: Сцены будущих времен» 
(1904) была опубликована в альманахе «Северные цветы ассирий- 
ские» (М.: Скорпион, 1905), вошла в книгу Брюсова «Земная ось: 
Рассказы и драматические сцены» (М.: Скорпион, 1907). 

3 ...«освободить человечество...» Со «великое Все мира». — Фраг- 
менты из драмы «Земля». Цитируются с неточностями; в оригинале: 
«Разрешатьединый дух от условности множественных тел» (Брюсов В. 
Земная ось. С. 127). 

4 «...покидали ее и демоны». — Неточная цитата (Там же. С. 146). 

*...картина Давида «Клятва в мячном зале» “о эскиз к ней. — 
Жак Луи Давид — крупнейший выразитель французского классициз- 
ма. Главный эскиз огромного полотна «Клятва в зале для игры в мяч 
20 июня 1789 г.» был сделан к выставке Салона 1791 г. Сюжет кар- 
тины — известное историческое событие: депутаты Национальных 
штатов от третьего сословия, собравшиеся в Версальском дворце для 
выработки общих принципов конституции, после того как по при- 
казанию Людовика ХУ зал заседаний оказался закрытым, заняли 
зал для игры в мяч и поклялись не расходиться до тех пор, пока для 
Франции не будет выработана конституция. 

®...в «гимне Смерти»... — Стихотворение «Смерть, внемли сла- 
ВОСЛОВЬЮ!..» — «веселый гимн» героев драмы «Земля» (Брюсов В. Зем- 
ная ось. С. 129—130). 


В.А. Мануйлов 


ВИЛЬЕ ДЕ ЛИЛЬ-АДАН 


Впервые — Русь. 1908. 23 мая. № 141. С. 2-3. Печатается по 
тексту первой публикации со следующими исправлениями: 

С. 142. Вместо «...ветром иллюзии, затаившийся...»: «...ветром 
иллюзии, затаившимся...» (по смыслу и соотнесенности с француз- 
ским оригиналом; ср.: «...раг ип учет 9’Шозюп епвоийЯт6 апз 1ез рН$ 
У1$Ые...»). 


42, 
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С. 142. Вместо: «...которое он откидывал...»: «...которым он от- 
кидывал... (по смыслу и соотнесенности с французским оригина- 
лом; ср.: «...раг ип плоуетеп! а за {Ше паБае[, еп аглёге...»). 

Первое знакомство Волошина с творчеством Вилье де Лиль- 
Адана относится, по-видимому, ко второй половине 1901, когда он, 
поселившись в Париже, познакомился с литературным и художест- 
венным критиком, переводчицей А.В. Гольштейн, русской полит- 
эмигранткой (см.: Труды и дни. С. 91). Она, в частности, опубли- 
ковала в России под псевдонимом «А. Б-р» статью «Французский 
писатель-идеалист. Вилье де Лиль-Адан» (Русские Ведомости. 1902. 
№ 33. 2 февр.). Некоторые мысли критика предвосхишают идеи 
будущих статей Волошина. Вилье де Лиль-Адан характеризовался 
в статье Гольштейн как «самый яркий представитель неоидеали- 
стической школы во Франции». В его таланте, по мнению автора, 
выделяются «две одинаково резко выраженные особенности: беспо- 
шадная ирония и высоко поэтическая фантазия». «Ирония его <...> 
холодна, беспощадна, прямолинейна <...> Его часто сравнивали с 
Гейне, но это — две души, совершенно несоизмеримые. Кто приво- 
дил такое сравнение, не знал, очевидно, Гейне. Один Свифт имеет в 
своем сарказме общие черты с Вилье, а некоторые рассказы послед- 
него, например, “Ёе5 Бирап45”, напоминают Щедрина, также род- 
ственного Свифту по таланту». «Он ненавидел <...> культ денег <...> 
стремление к общей нивелировке, к рекламе, крайний утилитаризм 
научных стремлений и — пуше всего — “здравый смысл”, исключа- 
ющий интуицию, фантазию, жажду познания сверхчувственного, 
т.е. веру». Критик приходит к заключению, что «Вилье в своем идеа- 
лизме доходит до утверждения, что только созданный его духом мир 
имеет реальное существование». 

В 1902 Волощин впервые прочел драму Вилье де Лиль-Адана 
«Аксель», которую в 1907 охарактеризовал как «гениальную» (см.: Т.3 
наст. изд. С. 462). В «Автобиографии», написанной в середине 1907 
для «Книги о русских поэтах последнего десятилетия» под редакцией 
М.Л. Гофмана, Волошин указывает в числе важнейших впечатлений 
последних лет произведения Вилье де Лиль-Адана (Труды и дни. 
С. 188), имея в виду прежде всего «Аксель» (Там же. С. 194). Поводом 
для выступления со статьей в «Руси» послужил выход в 1908 кни- 
ги: Вилье де Лиль-Адан. Жестокие рассказы / Пер. Брониславы Рунт. 
Под ред. и со статьей Валерия Брюсова. СПб.: Книгоиздательство 
«Пантеон», <Б.г.> («Мировая литература») (переизд.: М.: «Польза», 
В. Антик и К°, <1909>. 104 с. («Универсальная б-ка»), переводы из 
которой цитируются в статье Волощина. Через четыре года он пуб- 
ликует в журнале «Аполлон» (1912. № 3/4) новую статью о Вилье де 
Лиль-Адане — «Апофеоз мечты и смерти», в которой в значительно 
переработанном виде были использованы фрагменты статьи 1908 
(см.: Т. 3 наст. изд. С. 462—463). Статья 1912, в свою очередь, вошла в 
кн. | «Ликов творчества» (1914) с некоторыми изменениями. 
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'...устав общества «Слета Гениев», уже целый год существующего 
в Петербурге. — Имеется в виду Орден Всемирного Гениального 
Ребячества — «кружокхудожников. объединенных стремлением слить 
религию и искусство не только внутренно, душевно, но и явно в ви- 
димых, осязательных формах коллективного, соборного творчества, 
обряда; обряда, не застывшего, как в современных религиях, а теку- 
чего, развивающегося вечно в красоте». Некоторые сведения об этом 
объединении содержатся в двух литографированных рукописях, со- 
хранившихся в архиве Ф. Сологуба, — «Краткие сведения об Орде- 
не Всемирного Гениального ребячества» и «универсал» «От Ордена 
Всемирного гениального ребячества Земли туземцам». Обе они были 
присланы 31 марта 1909 Ф. Сологубу Иннокентием Николаевичем 
Жуковым (1875—1948), позднее ставшим известным скульптором 
(см. о нем: Горбунова Л.В. Скульптор Иннокентий Жуков. Иркутск, 
1977). В конце «Кратких сведений» сообщалось: «Кружок существу- 
ет уже два года» (ИРЛИ, Ф. 289, оп. 6, ед. хр. 24, л. |. За указание на 
эти архивные материалы приношу благодарность Ю.Е. Галаниной). 
По-видимому, эти программные документы рассылались деятелям 
искусства и таким образом стали известны Волошину. 

2 «...для гения никакие доказательства не убедительны». — 
В послании «От Ордена Всемирного гениального ребячества» про- 
возглашалось: «Бог — это то, что живет в нас, это мы сами, это то, что 
творит через нас в стихийном порыве, в гениальном творчестве и то, 
что сотворит когда-нибудь из нас сверхживотное, сверхчеловека и 
богочеловека. Это божественное свойство души нашей мы называем 
гениальностью. Она присуща всем людям, и в гениальности люди 
равны. <...> Дух Св<ятой> — это вера в свою гениальность, в свое 
мессианство, и когда этой верой наполнится даже самый ничтожный 
из ничтожных людей — он будет творить чудеса...» (Там же. Л. 2 об.). 

3...первый русский перевод, появляющийся через пятнадцать лет 
после смерти... — Вилье де Лиль-Адан умер 18 авг. 1889. 

* ..ни в одной серьезной истории французской литературы 
ХИ века, ни у Фагэ, ни у Пелиссье. — Имеются в виду книги Э. Фаге 
«Девятнадцатый век» («Олх-пеиуёте $16се», 1887; рус. пер. 1901) и 
Ж. Пелиссье «Новые эссе о современной литератур» («Монцуеаих е55а15 
де Пибгагиге сотцетрогате», 1895) и «Этюды о современной литера- 
туре» («Е шдез ае 1а Питаииге сометрогате», 1898; рус. пер. 1901). 

5...записки Вл. Короленки со не вполне владеет своим стилем и за- 
мыслом. — По всей вероятности, речь идет о попытке А.В. Гольштейн 
познакомить русского читателя с рассказами Вилье де Лиль-Адана. 
В архиве Короленко сохранилась копия его письма к Гольштейн от 
22 янв. 1902 с отзывом на ее «критический этюд о Вилье де Лиль- 
Адане» (РГБ, ф. 135, И. 13, л. 473—474; ср.: Описание писем В.Г. Ко- 
роленко / Сост. В.М. Федорова. М., 1961. С. 90). 

в ,..Иоанна Вилье, который в 1418 году взял штурмом Париж и 
три дня грабил его... — Ср.: Т. 3 наст, изд. С. 26, 469—470. 
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?...считая самого себя единственным законным претендентом на 
престол Франции Го и был исторически вполне прав. — Ср.: Там же. 
С. 33—35, 471. 

*...против автора драмы «Регтие! Гес[етс», оскорбительной для 
чести одного из его предков. — См.: Там же. С. 463. 

°...Филиппа Вилье де Лиль-Адана Первого го славного защитой 
Родоса против Солимана ПИ... — Завоеванием Родоса руководил Су- 
лейман 1 Кануни. См.: Там же. С. 26, 470. 

10 «Образы и символы, как мятежное войско, шли на приступ со 
и каждый раз читал их по-разному». — Цит. по кн.: боигтопи К. 4е. 
Рготепадез |и1ёга1тез. Оеижёте з6пе. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1906. 
Р. 24 («Мое$ зиг УШегс де Г1$е-Адат»). 

| ...служа манекеном у врача-психиатра... — См.: Т. 3 наст. изд. 
С. 30, 470. 

1? «Никто, сколько я помню Со о котором нам еще и не грези- 
лось». — Цититуется с сокращениями текст выступления С. Маллар- 
ме «Вилье де Лиль-Адан. Воспоминание» (Ма!атте 5врйапе. Мег е 
ргозе. Могсеаих сНо1$15. Рагз: Регип её С*, 1901. Р. 153—158). При этом 
«Фапз 1е5 рИ$ уе» (буквально: «в ощутимых складках») Волошин 
переводит, придавая эпитету противоположное значение. «в невиди- 
мых складках». 

п «Он хотел возвести пирамиду “> не осуществляет и тысячной 
доли». — Цит. по кн.: Соигтоти К. ае. Ртотепадез Пибгатез. Реижёте 
5ёпе. Р. 17-18. Ср.: Вилье де Лиль-Адан. Жестокие рассказы. СПб.: 
«Пантеон». С. 12. 

4 «И звери норы имут со негде склонить головы». — Перефрази- 
рованные слова Христа, обращенные к «книжнику»: «..лисицы име- 
ют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, 
где приклонить голову» (Мф. УШ, 20). 

15 «Я унаследовал только пламенность мечты (\> в гробнице за- 
бытых царей». — Цит. с сокращениями и некоторыми изменениями 
перевод Б.М. Рунт: Вилье де Лиль-Адан. Жестокие рассказы. СПб.: 
«Пантеон», <Б.г.> С. 112. 

6 «ПЛродуктом его машины является слава Со становится шедев- 
ром. — Там же. С. 33—34, 37—38, 41—43. 

Й При малейшем перерыве электромагнитного тока Со сливаясь с 
блеском самой Правды! — Там же. С. 45—46. 

8 «Недавно говорилось о применении этой любопытной машины 
© всем необходимым». — Там же. С. 51. 

В ...темой его взята та таинственная история со обошли все 
газеты, в том числе и русские. — Имеется в виду загадочное поведе- 
ние Уильяма Джона Кавендиша Бентинка Скотта, Пятого герцога 
Портландского (1800—1879), ведшего затворнический образ жизни в 
своем огромном поместье и избегавшего встреч с кем бы то ни было. 
После его смерти некая Анна Мария Дрюс, жена старшего сына тор- 
говца Томаза Чарльза Дрюса, заявила, что ее свекор, умерший в 1864, 
и Пятый герцог Портландский одно и то же лицо и поэтому ее сын 
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имеет право на герцогский титул и землевладения Уильяма Джона 
Кавендиша. Многолетняя тяжба завершилась в декабре 1907, когда 
по иску Джорджа Холленби Дрюса состоялась эксгумация, подтвер- 
дившая, что Т.Ч. Дрюс и герцог Портландский Пятый были «разны- 
ми личностями» (см.: Русь. 1907. № 342. 21 дек.). 

30 «Теперь я утверждаю, что реальность имеет свои степени. го 
Единственная проверка реальностей, существующих в нашем распоря- 
жении, — это идея». — Среди опубликованных черновых фрагмен- 
тов «Грядущей Евы» (ИИЙЁек ае Г15е-Адат. Фиуге$ сотр ез. Рай: 
СаНитага, 1986. Т. 1) цитируемый фрагмент отсутствует. 

1 «Жить? Нет! Чаша нашего существования переполнена ^\% сия- 
ет в наших торжествующих руках? — Ср.: Т. 4 наст. изд. С. 227. 

2? Человек уносит с собой со добровольно отрекся при жизни. — 
Ср.: Т. 4 наст. изд. С. 230. 

23 Свойство наших надежд го Наши слуги сделают это за насЪ — 
Ср.: Т. 4 наст. изд. С. 227--228. Цитируется с сокращениями и пе- 
рестановками. На с. 228 наст. изд. опечатка: вместо «оледеневшей 
грязи» напечатано «оледеневшей грезы» (ср. во фр. оригинале: «сейе 
вои(е де апве Засве»). 


А.М. Березкин 


ВЕРХАРН. <> 


Впервые — Иллюстрированное приложение к газете «Русь». 
1907. № 1 (без пагинации). В этой публикации статья завершается 
переводами трех стихотворений Верхарна — «Ноябрь», «Осенний 
вечер» и «Ужас» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 37—38, 35—36, 32), которым 
предшествует пояснительный абзац («Гри стихотворения, приводи- 
мые здесь <...>, очень характерны для верхарновского понимания 
природы и бельгийского пейзажа», и т. д.), зачеркнутый Волоши- 
ным в газетной вырезке, сохранившейся в его архиве (ИРЛИ, Ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 404, л. 31). Печатается по тексту этой вырезки. 


' «Мир открывается Со под дыханием грозы». — Источник цита- 
ты не обнаружен. 

2 «В поэзии Верхарна нет интимности со странных шепотов ти- 
шины...». — Серия цитат из «Литературных прогулок» Реми де [урмо- 
на (Соиттоп! К. ае. Рготепадез Пибгайгез. Раг5: $01646 ди «Мегсиге 4е 
Егапсе», 1904. Р. 216—227). 


П.Р. Заборов 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН И ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Впервые — Весы. 1907. № 2. С. 74—81. 
Рецензия на кн.: Верхарн Эмиль. Стихи о современности / 
В пер. Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1906. 
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Несколько раньше появилась неболыпая статья Волошина 
«Верхарн» в иллюстрированном приложении к газете «Русь» (1907. 
№5. 5янв.). См. с. 150-152 наст. тома. 

Творчество Эмиля Верхарна и его личность представляли для 
Брюсова и Волошина исключительный интерес и, несомненно, ока- 
зали влияние на обоих поэтов. Брюсов впервые познакомился с про- 
изведениями Верхарна в 1895 и в дальнейшем тщательно собирал все 
книги этого бельгийского поэта, писавшего на французском языке. 
Первые книги Верхарна, появившиеся в библиотеке Брюсова: «Обе- 
зумевшие деревни» (1893), «Города-спруты» (1895) и два тома ран- 
них стихотворений (1895—1896). Подробнее см. во вступительной 
статье Т.Г. Динесман к публикации переписки Брюсова и Верхарна 
(Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М.: Наука, 1976. 
С. 546—559). 

Личное знакомство Волошина с Верхарном состоялось за два 
года до того, как Брюсов обратился к Верхарну с первым письмом. 
13/26 янв. 1904 Волошин из Парижа писал Брюсову в Москву: «На 
днях я познакомился с Верхарном, на банкете, который был устроен 
в честь него “Га Рате”. Между прочим, говорил ему о том, что Вы 
собираетесь издать книгу его переводов, и он просил, чтобы Вы ему 
прислали ее, когда она выйдет. Он мало похож на маску Валлотона. 
Черты все верны, но там слишком много суровости, а в нем масса 
пережитого и бледной старческой доброты в глазах, хотя он не стар. 
У него вид пожилого родственника» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 295). Впо- 
следствии, оказавшись во время войны в 1915 и начале 1916 во Фран- 
ции, Волошин также встречался с Верхарном и видел его последний 
раз незадолго до своего возвращения в Россию весной 1916. 

Верхарн открыл обоим поэтам возможности свободного сти- 
ха, обогатившего поэзию ХХ в. и вошедшего в практику поэтичес- 
кой работы Брюсова и Волошина. Наибольшей близости к поэзии 
Верхарна поэтический мир Брюсова достигает в книге «З{ерНапоз» 
(1905). 

Неудивительно, что оба русских поэта почти одновременно 
выступили с переводами стихотворений Верхарна и требовательно 
отнеслись к себе и друг к другу. В феврале — марте 1905 Брюсов заду- 
мал издать сборник «Стихов о современности» Верхарна на русском 
языке и предполагал привлечь к участию в нем Волошина. Об этом 
начинании было объявлено в приложении к № 2 «Весов». Однако 
после того как Волошин напечатал в газете «Русь» 14 авг. 1905 пе- 
реводы стихотворений Верхарна «Казнь» и «Человечество», стало 
очевидным расхождение между Брюсовым и Волошиным в понима- 
нии требований, предъявляемых к стихотворному переводу. Брюсов 
тотчас же откликнулся на переводы Волошина анонимной заметкой 
«О Максе Волошине и древнем змее» (Весы. 1905. № 8. С. 69—71), в 
которой резко осуждал допущенные Волошиным смысловые отступ- 
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ления от оригинала. 24 окт. 1905 Волошин писал Брюсову из Пари- 
жа: «Только что я получил от своей матери и от одного старого друга 
<А.М. Петровой> письма, в которых страшно радуются и ликуют по 
поводу того, что мне от Вас “здорово досталось на орехи” в “Весах”... 
но я сам, к сожалению, до сих пор еще не видел этого номера. <...> 
Мне очень хочется прочесть Вашу статью, и я заранее уверен, что 
она должна быть хороша и справедлива. Я думаю, что Вы меня знае- 
те настолько хорошо, чтобы видеть, что чувство обиды, негодования 
и т<ому> подоб<ное> у меня совершенно атрофированы. <...> Судя 
по ликованию моей матери, которое носит всегда педагогический 
характер, я думаю, что она <статья> и едка, и справедлива» (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 356). На это письмо Брюсов отвечал, по его же при- 
знанию, «только маленькой запиской», до нас не дошедщей. 

«Стихи о современности» — первое русское отдельное издание 
переводов Верхарна — вышли в свет в середине июня 1906. В это вре- 
мя Волошин с молодой женой Маргаритой Васильевной (урожд. Са- 
башниковой) совершал свадебное путешествие по Дунаю, и с книгой 
Брюсова он смог ознакомиться только осенью (2 сентября состоялась 
его встреча с Брюсовым в Москве). Поэтому статья «Эмиль Верхарн 
и Валерий Брюсов» могла появиться в «Весах» только в февральском 
номере 1907. Говоря о разногласиях по вопросам поэтического пере- 
вода между Брюсовым и Волошиным, и в частности о статье «Эмиль 
Верхарн и Валерий Брюсов», современный критик отмечает: 
«В ней <статье Волошина> обозначены <...> две разных точки зрения 
на поэтический перевод, происходит открытое столкновение двух 
полярных мнений. И поныне все воззрения на проблему перевода 
можно без усилий, лишь с некоторыми оговорками, свести к этим 
двум позициям, к тому, о чем спорили два мастера более семидеся- 
ти лет тому назад» (Перельмутер В. Третий собеседник. (О переводах 
М. Волошина) // Мастерство перевода. 1979. М.: Сов. писатель, 1981. 
Сб. 12. С. 418). 

Брюсов отвечал на статью Волошина специальным «пост- 
скриптумом» к ней в той же книжке журнала: 


«Р. 5. Редакция “Весов” просила меня дать свой ответ на кри- 
тику М. Волошина. Но я мог бы только оспаривать его основные 
мысли о задаче стихотворного перевода, что завело бы спор слишком 
далеко. Я продолжаю думать, что при переводе стихов — стихами, все 
же должно стремиться к тому, чтобы передать оригинал совершенно 
точно, именно “перевести” его, а не “создать еще раз”. Переводы 
в литературе то же, что копия в живописи. Художник копирующий 
не вправе переставить ни одной фигуры, изменить ни одного оттен- 
ка. И мы знаем, хотя бы на таком примере, как два портрета папы 
Юлия П (в Уффициях и галерее Питти), оба приписываемые кисти Ра- 
фаэля, что подобное повторение возможно. Примеры “воссоздания”, 
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приводимые г. Волошиным: лермонтовские переводы “Горных вер- 
шин” Гете и “Сосны” Гейне, меня мало убеждают. Подобно г. Воло- 
шину, я могу воскликнуть: насколько это — Лермонтов, но как мало 
это похоже на Гете и на Гейне! 

Что до тех отдельных недостатков в моих переводах, на какие 
указывает г. Волошин, то с некоторыми из его замечаний я должен 
согласиться. И было бы странно, если бы в таком трудном предпри- 
ятии, как первая попытка передать на русском языке ряд стихотво- 
рений своеобразного и сложного поэта, — не оказалось ошибок. Мне 
даже кажется, что я, скорее, вправе гордиться критикой г. Волоши- 
на, который среди моих переводов насчитал семь стихотворений, в 
которых совершалось “чудо причащения творчеству иного поэта”». 
В одной книге совершить семь чудес, — это, право, не так мало! 

А к “историческим и орфографическим погрешностям”, от- 
меченным г. Волошиным, я, с своей стороны, имею прибавить еще 
несколько. Рембрандт у меня назван “Рембрандтом ван-Рином”; 
это -- неверное, немецкое произношение; надо “ван-Рейн”. Река, на 
берегах которой родился Верхарн, у меня названа “Эско”; вместо это- 
го французского имени правильнее было бы употребить привычное 
для русского читателя немецкое — “Шельда”. В иностранной биб- 
лиографии у меня пропущен польский перевод “Зорь”, сделанный 
М. Марковским и появившийся в Кракове в 1904 г. В русской биб- 
лиографии — статья Е. Аничкова, напечатанная в “Нашей Жизни”, 
1905 г. и статья Д. Философова “Верхарн и Вандервельде”, напеча- 
танная в “Новом Пути”, 1904 г. 

Валерий Брюсов» 


Впоследствии Волошин, как и Брюсов, неоднократно высту- 
пал с лекциями о Верхарне. Об одной такой лекции, 2 февр. 1917, 
состоявшейся после трагической гибели бельгийского поэта 27 нояб. 
1916 под колесами поезда, К.Г. Паустовский писал из Москвы Е.С. За- 
горской-Паустовской в Ефремов: «Вчера я был в Драматическом 
театре на лекции Волошина “Судьба Верхарна” <...> Читал он хо- 
рошо. Говорил о страшном уделе Франции — гибели трехсот поэтов 
на войне, о смерти величайшего социалиста Жореса, убитого в рес- 
торане за несколько минут до объявления войны, о смерти крити- 
ка Леметра, который перед смертью внезапно разучился читать и 
пытался вновь научиться, разбирая по слогам; о Реми де Гурмоне, 
внезапно потерявшем вкус к искусству, с отвращением закрывавшем 
прежде любимые книги, убитом этой войной; о художнике “темных 
видений” старике Редоне, потерявшем всех сыновей, который ска- 
зал Волошину: “Если бы Христос вновь пришел на землю, я бы сам 
приказал арестовать его”, и, наконец, о фатальной смерти Верхарна 
с отрезанными ногами. Это все — война. Эти смерти — милосердие 
судьбы, унесшей лучших, чтобы избавить их от мучительного состо- 
яния ненависти, разлада и отчаяния. 
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Потом он говорил о творчестве Верхарна, о первом периоде 
пророческой поэзии, отчаянья, предвиденья войны в “Вечерах”, 
“Крушениях” и “Черных факелах” — “О, вечера, распятые на сводах 
небосклона”. Символ отчаяния Верхарна — Лондон с его трагичес- 
кой красотой, город, где мозг поэта “застывал как труп”. 

Второй период. Вера, всепрощение, любовь. Новая красота. 
Славит золото, пурпур и тело. Природа, ее шумы, призрачные селе- 
ния человека. 

Третий период — красота города, где “пятна ватного света”, где 
“жизнь алкоголем захватана”, ночь — зарево меди, “газ мерриадный 
мерцает золотою купиною”. К городу несет деревня “сношенное 
белье своих надежд”. В городе “сквозь эшафоты, казни и пожары” 
куется новая жизнь. В стихах этого периода заговорила испанская 
кровь Верхарна. Они все черные и золотые. 

Четвертый период — благословение всего сущего. Спокой- 
ствие, мысль, воля к совершенству. И вдруг война. 

Провидец, пророк — Верхарн ослеп. Гражданин заглушил по- 
эта. Вместо ужаса перед совершавшимся и крика о безмерной люб- 
ви он забыл свое поэтическое служение и написал “Окровавленную 
Бельгию” — книгу ненависти. Он изменил себе — а это не проходит 
даром поэту — и потому он умер. 

Этим он кончил...» (Наустовский К. Поэтическое излучение. 
М., 1976. С. 408—409). 

Эта лекция Волошина во многом совпадала с его статьей 
«Судьба Верхарна», напечатанной в газете «Речь» 1 янв. 1917 (№ 1; 
см. с. 603—611 наст. тома). Затем эта статья легла в основу первого 
раздела книги Волошина «Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы» 
(М.: Творчество, 1919). См.: Т. 4 наст. изд. С. 7—26. 

В 1916 издательство «Парус» предложило Брюсову взять на себя 
подготовку собрания стихотворений Верхарна. К этой работе был 
привлечен ряд переводчиков. Брюсов высказал свои соображения 
по этому поводу в письме к Горькому в марте 1917: «Верхарна можно 
будет дать полным, с поэмами социалистическими, и революцион- 
ными, и богохульными, и предельно чувственными, что все у него 
есть рядом с философскими строгими раздумьями — дать его во весь 
рост» (М. Горький. Материалы и исследования. Т. 1. Л.: Изд-во АН 
СССР 1934. С. 189). Волошин, узнав об этом начинании, лисал Брю- 
сову 7 сент. 1917: «Дорогой Валерий, из слов А.Н. Тихонова, жив- 
шего это лето у нас на даче, я понял, что Вы несколько изменили 
сами свой взгляд на необходимость исключительно рифмованных 
переводов Верхарна и склоняетесь отчасти к моему методу перево- 
дов: свободным стихом без рифм. Если это так, то те препятствия, 
что были весною к моему деятельному участию в работе над собра- 
нием стихотворений Верхарна, отпадают, и я с большим удоволь- 
ствием взялся бы за эту работу именно теперь: сейчас у меня есть 
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и время и охота. Моя книжка Верхарна выйдет в скором времени в 
изд<ательстве> “Творчество”. Туда, кроме всех Вам известных пере- 
водов, войдут: “Микельанджело”, “Толпа”, “Города”, “Св. Георгий”, 
“Гости (Декабрь)”. Когда она выйдет, я Вам пришлю тотчас же. Если 
мое прямое участие Вам теперь желательно, то напишите немедля, 
и я примусь теперь же за работу. Не смогли ли Вы бы мне одолжить 
на время в этом случае книгу: “Властительные ритмы”? и “Герои” из 
“Всей Фландрии”: я их не мог достать, а меня привлекают переводы 
стихов именно этой эпохи Верхарна. Все остальные книги Верхарна 
у меня есть. Приветствую» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 384). 

Неизвестно, смог ли Брюсов ответить Волошину и выполнить 
его просьбу, а если и ответил, мы не знаем, дошло ли ответное пись- 
мо до Коктебеля в те бурные дни накануне событий Октябрьской 
революции. 

В 1923 вышло четвертое издание стихотворений Верхарна в пе- 
реводе Брюсова. В него включено около шестидесяти стихотворений 
и поэм, характеризующих все основные этапы творческого пути по- 
эта — от «Фламандских картин» до сборника «Высокое пламя». Эта 
книга подвела итоги почти тридцатилетней работы Брюсова как пе- 
реводчика и пропагандиста Верхарна (см.: Литературное наследство. 
Т. 85. Валерий Брюсов. С. 556—557). 


' Портрет Риссельберга ©\> не похож. — Тео ван Риссельберг (уап 
КуззеБегеНе) — бельгийский художник, близкий друг Верхарна. В его 
оформлении вышло большинство книг поэта, в том числе и «Стихи 
о современности», к которым был приложен портрет Верхарна, вос- 
произведенный с рисунка Риссельберга, выполненного 9 февр. 1906. 
Этот рисунок висел в кабинете Брюсова. 

2 «Конь бледь, «Слава толпе» — лирические поэмы Брюсова, на- 
печатанные в его книге «Зервапоз» (1905). 

3}...«все преходящее есть только символ». — Начальные слова 
Мистического хора (Свога$ Музиси$) в финале части П «Фауста» 
Гёте. 

4... лермонтовские переводы гетевских «Горных вершин» и гейнев- 
ской «Сосны». — Стихотворения М.Ю. Лермонтова «Из Гёте» («Горные 
вершины...», 1840), являющееся вольным переводом стихотворения 
Гёте «Офег а|ел СрЁ!и...», и «На севере диком стоит одиноко...» 
(1841) — вольный перевод стихотворения Г. Гейне «Ем ЕсШепбаит 
ей: елзат...». 

$ О братьях писателях Мариусе и Ари Леблонах... — Ари и Мариус 
Леблон (Агу её Мапи [е опа) — коллективный псевдоним двух 
французских писателей — Жоржа Атена (Ашепаз, 1877—1955) и Эме 
Мерло (Айте Мепо, 1880-1958). 


В.А. Мануйлов 
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ВЫСТАВКА М.В. НЕСТЕРОВА 


Впервые — Весы. 1907. № 3. С. 105—107. Статья сопровождалась 
редакционным примечанием (с. 105): «Считая вместе с И.Э. Граба- 
рем, что “Нестеров — значительная фигура в русском искусстве”, 
редакция “Весов” считает возможным дать две статьи о последней 
выставке этого художника, освещающие его творчество с двух раз- 
ных точек зрения». (Статье Волошина предшествовала статья Игоря 
Грабаря «Две выставки» — о выставках Нестерова и В.Э. Борисова- 
Мусатова). 

Персональная выставка работ М.В. Нестерова экспонирова- 
лась в 1907 в Петербурге с 5 января по 4 февраля (Екатерининский 
концертный зал на Малой Конюшенной улице) и в Москве с 14 
февр. по 18 марта (в доме 1-го Российского страхового общества на 
углу Кузнецкого моста и Большой Лубянки). См.: Каталог выставки 
картин Михаила Васильевича Нестерова. СПб., 1907; Каталог вы- 
ставки картин Михаила Васильевича Нестерова. М., 1907. 

«Устройство персональной экспозиции живого и здравствую- 
щего художника — факт довольно редкий в столичной художествен- 
ной жизни начала века», — отмечает Г.Ю. Стернин, рассказывая об 
этой выставке Нестерова, привлекшей «очень серьезное внимание 
современников» (Стернин Г.Ю. Художественная жизнь России на- 
чала ХХ века. М.: Искусство, 1976. С. 123). 3 февр. 1907 Нестеров 
писал из Петербурга А.В. Нестеровой: «Вчера <...> было на выстав- 
ке более тысячи человек. <...> Надеюсь, что общее количество по- 
сетителей дойдет до девяти тысяч чел<овек>. Пока продано более 
чем на 15 000 руб<лей>»; 21 февраля он сообщал А.А, Турыгину о 
московской выставке: «...за шесть дней перебывало до 1500, почти 
вдвое более того, что за первые дни было в Питере... Продано по сей 
день двенадцать вещей — на 5000 р<ублей>. <...> Из восьмидесяти 
четырех выставленных вещей осталось на руках шесть, а впереди 
еще три недели. Газеты хвалят: “Московские Ведомости” посвятили 
фельетон черносотенных похвал. “Русское Слово” (левое) большую 
статью, и довольно недурную. Ходит на выставку много молодежи... 
студентов, курсисток и т. п. Черносотенцы читают о “Св. Руси” “ре- 
фераты”» (Нестеров М.В. Письма. Избранное. Л.: Искусство, 1988. 
С. 222, 223). Нестеров отметил статьи «“Святая Русь” (Впечатления 
выставки картин М.В. Нестерова)» Е. Поселянина (Е.Н. Погожева), 
опубликованную в «Московских Ведомостях» 18 февр. 1907, и «Ге 
же религия молодости? (По поводу выставки картин М.В. Несте- 
рова)» В. Варварина (В.В. Розанова), опубликованную в «Русском 
Слове» 15 февр. 1907 (см. перечень печатных отзывов о выставке в 
комментариях А.А. Русаковой в кн.: Нестеров М.В. Письма. С. 479). 
О подготовке и проведении петербургской и московской выставок 
Нестеров подробно рассказал в мемуарах (см.: Нестеров М. В. Воспо- 
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минания / Подгот, текста, вступ. статья и коммент. А.А. Русаковой. 
М.: Сов. художник, 1[985. С. 266—277). 

«Наиболее интересными» из отзывов о выставке Нестеров счи- 
тал три статьи Розанова (см.: Там же. С. 268) — упомянутую выше, 
а также «Моляшаяся Русь (На выставке картин М.В. Нестерова)» 
(Новое Время. 1907. № 11087. 23 янв.), «М.В. Нестеров» (Золотое 
Руно. 1907. № 2. С. 3—7); все они вошли в книгу Розанова «Среди 
художников» (СПб., 1914). Нестеров в восприятии Розанова — вели- 
кий живописец «священной религиозной Руси». «Картины его — это 
некоторый цельный, сильный и яркий взгляд на вещи, на челове- 
ка, на религию»; наряду с Васнецовым Нестеров изменил «характер 
“православной русской живописи”», внеся в ее эпические тихие 
воды струю музыки, лирики и личного начала» (Розанов В. В. Собр. 
соч.: Среди художников. М.: Республика, 1994. С. 243, 246, 257). 

Отзыв И.Э. Грабаря о выставке Нестерова, предшествовавший 
В «Весах» статье Волошина, был резко критическим: «Нестеровская 
выставка обдавала холодом подземелья; тут были не грезы, а только 
симуляция их. И самая поэзия нестеровских холстов — не поэзия жи- 
вописи, а поэзия литературы. <...> Нестеров только иллюстрировал, 
с переменным успехом, Печерского и Достоевского, а в религиоз- 
ных композициях дал лишь несколько новых оттенков и вариантов 
васнецовских идей»; «...русского лада нет в нестеровской живописи; 
если бы он его чувствовал, то он не заливал бы своих картин таким 
морем патоки. <...> У Нестерова -— не стиль, а стилизация <...> не- 
приятное выжимание из себя всяких наивностей», и т. д. (Грабарь 
Игорь. Две выставки // Весы. 1907. № 3. С. 103—104). 


1... портрет его дочери... — Портрет О.М. Нестеровой (Амазон- 
ка), 1906. (Государственный Русский музей). 

2? «За Волгой» — работа 1905 (Астраханская областная картинная 
галерея им. Б.М. Кустодиева). 

3 «Святая Русь» > может служить образцом недостатков Не- 
стерова. — Картина «Святая Русь» (1901-1906), самое масштабное 
полотно на выставке Нестерова (ныне — в Государственном Русском 
музее), вызывала у посетителей и в критике наибольшие споры (см.: 
Нестеров М.В. Воспоминания. С. 273—274). Ср. отзыв Розанова: «На 
его большом полотне “Святая Русь” <...> левая часть, где стоят Спа- 
ситель и за Ним “особо чтимые” на Руси “угодники”: Николай Чу- 
дотворец, Сергий Радонежский и Георгий Победоносец — эту часть 
хочется закрыть руками <...> фигура Спасителя, в белом одеянии, с 
гордо поднятою головою, почти высокомерная, крепкая, немая... до 
чего, до чего это неудачно! “Всея Небесныя Державы Повелитель”... 
нет, это что-то не русское, не народное, лаже вовсе не церковное, 
просто никакое, никаковское... Но, закрыв или отбросив эту левую 
часть, — почти предаешься восклицаниям, глядя на правую, глав- 
ную, почти занимающую все полотно... Это — моляшаяся Русы! и как 
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она скомпонована! Ни одного повторения! Все пришли со своею мо- 
литвою, каждый и каждая принесли “Вседержителю” свою молитву, 
свое исплаканное и недоплаканное горе, свою биографию...» (Роза- 
нов В.В. Собр. соч.: Среди художников. С. 254—255). 

* «Приидите ко Мне со Аз упокою вы». — Мф. ХИ, 28. 

5...Исходил, благословляя. — Неточно приведена заключительная 
строфа стихотворения Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 

‘...эскизы для храма в Абастумане... — Над росписью церкви в 
Абастумане Нестеров работал с августа 1902 по 1904. 

7...к «Царевичу Дмитрию»... — «Димитрий-царевич убиенный», 
1899 (Государственный Русский музей). 


А.В. Лавров 


НЕКТО В СЕРОМ 


Впервые — Русь. 1907. № 157. 19 июня. С. 2. 

Написано в связи с выходом в свет произведений Л.Н. Анд- 
реева — пьесы «Жизнь Человека», написанной в сентябре 1906 и 
опубликованной в 1907 в Литературно-художественных альманахах 
издательства «Шиповник» (СПб. Кн. 1), и повести «Иуда Искариот 
и другие», написанной в февр. 1907 и опубликованной в 1907 в 16-й 
книге Сборников товарищества «Знание». 

«Жизнь Человека» — один из первых в России опытов создания 
«условной драмы»; в ней нашла довольно полное выражение худо- 
жественная концепция мира и человека у Андреева. Сама драма и 
ее постановки В.Э. Мейерхольдом (Театр Коммиссаржевской) и 
К.С. Станиславским (МХТ) получили широкий резонанс в русском 
обществе, породили огромную критическую литературу. В разборе 
«Жизни Человека» Волошин касается двух вопросов: общего тона 
пьесы и тесно связанной с ним ее новаторской художественной фор- 
мы; он обсуждает также содержание двух ее главных образов — Чело- 
века и «Некто в сером» — в их отношении друг к другу. 

Говоря о тоне и форме пьесы, Волошин одним из первых заме- 
чает наиболее существенную черту художественного стиля Андрее- 
ва: за «схематическими», «безличными» образами (Человек, Некто, 
Друзья, Гости и т. д.), за механическим, «отвлеченным» ритмом речи 
скрывается «особая интонация пророческой исступленности», испо- 
ведальность, обращенность философских вопросов к внутреннему 
«я» каждого человека. Внешняя объективность, холодная бесстраст- 
ность и внутренняя напряженная экспрессивность, чрезмерность, 
резкая субъективность определяют специфику вкутренней формы 
речи у Андреева. 

«Некто в сером» охарактеризован Волошиным как образ, со- 
единяюший в себе множество сил-идей: естественно-научных, фило- 
софских, социальных и даже правовых. «Некто» видится рецензенту 
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воплощением высшего, естественного и безучастного к судьбам лю- 
дей мирового Порядка. Он воспринимается им и как носитель «Злой 
Воли», как насильственная Власть (даже и государственная!), при- 
нявшая лик Закона. В «Некто», по мнению Волошина, концентри- 
руются все силы «мирового зла», неудержимого и всесокрушающего, 
а Человеку уготована участь марионетки в его руках. Такая трактовка 
отвечала настроениям большой части русской интеллигенции в тот 
исторический момент и была широко распространена: итог пьесы 
многим виделся как своеобразный философский тупик. 

Приблизительно то же содержание, но с иным эмоциональ- 
ным зарядом вкладывал в образ Некто А.В. Луначарский. Для него 
«Некто в сером» — «величественный и яркий в своей жизненности 
символ. Он может стать рядом с самыми глубокомысленными об- 
разами мировой поэзии <...> Он — природа в ее законах, ничего не 
желающий Закон». В оценке Луначарского не было жесткой абсолю- 
тизации Закона: он для Луначарского — явление исторического со- 
знания и подлежит изменению, когда человечество выйдет из тупи- 
ков узко личной, индивидуалистической психологии. Луначарский 
отмечает, что Человеку только в трагические моменты его борьбы за 
жизнь свойственно «относиться к Нему как к великой Воле» (Вест- 
ник Жизни. 1907. № 3. С. 103—104). 

По мысли автора драмы, Человек перед лицом законов При- 
роды и Истории — вовсе не марионетка. В разговоре с актером, иг- 
равшим Человека, писатель спрашивал: «Так вы играете Человека 
большим, могучим, не сдающимся перед Роком? — Вот! Вот именно 
так и надо его играть. А то все обо мне говорят: “пессимист”». (См.: 
Вересаев В.В. Собр. соч.: В 5 т. М.: Правда, 1961.Т. 5. С. 415). Трагизм, 
трактованный в пьесе как субстанциальная сила жизни Человека, 
рождает у читателя, по убеждению Ал. Блока, «последнее отчаяние» 
И «последнюю искренность» (см.: Веригина В.П. Воспоминания. Л.: 
Искусство, 1974. С. 117), но не ведет к провозглашению бессмыслен- 
ности жизни; в трагизме рождается «жизнеутверждающий свет: свет 
из тьмы». В противовес всем тем, кто увидел в пьесе ничтожность 
и слабость Человека перед грозными стихиями жизни (в том числе 
и в противовес Волошину), Блок доказывал, что в пьесе Андреева 
«Человек есть человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное 
тлению, но чудесный феникс, преодолевающий “ледяной ветер без- 
граничных пространств”. Тает воск, но не убывает жизнь» (Блок А.А. 
Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 100). 
К.И. Чуковскому было близко толкование Блоком концепции «Жиз- 
ни Человека», он поставил Блоку в заслугу открытие жизнеутверж- 
дающего пафоса пьесы: «могуча и непобедима жизнь... - повторяет 
он (Блок. — Л.И.) вслед за Леонидом Андреевым, -—- победит то, что 
находится в союзе с самой жизнью» (Чуковский К. Собр. соч.: В бт. 
М.: Худож. литература, 1965. Т. 2. С. 286). 
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Повесть «Иуда Искариот и другие» была признана современ- 
никами шедевром литературного мастерства Андреева. Волошин 
судит ее по законам художественной гармонии; он отрицательно 
оценивает ее в силу нарушения в ней эстетических канонов класси- 
ческой гармонии. Для Волошина несоблюдение законов меры, рав- 
новесия, гармонии — «художественное кощунство» (напомним, что 
одна из доминант Андреева-художника — нарушение чувства меры, 
а потому весь он «кощунство»). Волошин подробно останавливается 
на истолковании темы Иуды и Христа в мифологии, литературе и 
живописи. Эти параллели позволяют ему поставить «Иуду» Андре- 
ева в контекст мировой культуры и предоставляют возможности его 
многостороннего рассмотрения. Наблюдения над повестью в статье 
Волошина носят фрагментарный характер и не могут доказать спор- 
ного тезиса Волошина о том, что Андреев «принял традиционного 
Иуду церковного предания и дал его предательству одно из возмож- 
ных психологических объяснений». Не менее спорно истолкование 
повести «Иуда Искариот и другие» в контексте эпохи. Подробнее см.: 
Иезуитова Л.А. Три Иуды в русской литературе Серебряного века: 
Л. Андреев, М. Волошин, А. Ремизов // Алексей Ремизов. Иссле- 
дования и материалы / Ответств. ред. А.М. Грачева и А. д’Амелия 
(СоПапа 4: Еитора Опета!5). СПб.; Салерно, 2003. С. 55—68. 


' «Судьба — это суфлер со один из старых афоризмов Людвига 
Берне. — Полный текст афоризма немецкого писателя и публициста 
Л. Берне в переводе П.И. Вейнберга звучит так: «На мировой сцене 
судьба — суфлер, читающий пьесу спокойно и шепотом, без жестов, 
без декламаций, и не обращая никакого внимания на то, трагедия ли 
она или комедия. Крики, свистки, аплодисменты и все прочее про- 
изводят люди» (Берне Людвиг. Соч.: В 9т. СПб., 1896. Т. 2. С. 264). 

? «Вот пройдет перед вами со на всех путях его». — Волошин 
цитирует в сокращении монолог Некто в сером в Прологе к «Жизни 
Человека». 

3...и по сказке Андерсена, и по ее первоисточникам... — Подразу- 
мевается, вероятно, сказка Х.К. Андерсена «Комета» (1869), в кото- 
рой нагар на свече и явления кометы герою в детстве и конце жиз- 
ни предрекают ему судьбу и смерть. В народных обрядах при родах, 
крешении, погребении и на свадьбе непременным атрибутом была 
свеча (см.: Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. 
СПб., 1903. С. 216—217). В народном поэтическом творчестве образ 
свечи редко встречается в сказках, чаще — в плачах и причитани- 
ях: погребальных, поминальных, бытовых (рекрутских, свадебных). 
Об образе потухшей свечи в плаче см.: Чистов К.В. Русская причеть 
// Причитания. Л.: Сов. писатель, 1960. С. 38. Свеча как символ 
человеческой жизни более всего характерна для русских народных 
картинок (лубка) в притчах «О житии человеческом и о старении», 
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«О возрасте человеческом», «О последних ступенях возраста чело- 
веческого» (см.: Ровинский Д.А. Русские народные картинки. СПб., 
1881. Кн. 3. Притчи и листы духовные, № 735—740). 

“...в «Шагреневой коже» “> сжигает свою жизнь. — «Шагреневая 
кожа» (1830—1831) — роман Оноре де Бальзака, вошедший в «Фило- 
софские этюды» — вторую часть «Человеческой комедии». Замеча- 
ние об индивидуальном времени сгорания свечи или сжимании шаг- 
реневой кожи вызвано сюжетной ситуацией романа Бальзака. Что 
касается образа времени-свечи (и судьбы) у Андреева и в народных 
притчах лубочных картинок, то там он не индивидуализируется. 

°...говорит Вилье де Лиль-Адан. — Приведенные Волошиным 
слова о «законе как энергии существ» и комментарий к ним см. в 
статье «Апофеоз мечты» (Т. 3 наст. изд. С. 18, 468—469). 

6...«Протектор Иудеи» Анатоля Франса... — Волошин имеет в 
виду «Прокуратора Иудеи» (1891), новеллу Анатоля Франса, откры- 
вавшую его сборник «Перламутровый ларец». 

7...карикатурного немецкого профессора по «Е!евепае В!апег»... — 
«ЕНерепае В]&(ег» («Летучие листки») — еженедельный немецкий 
сатирический журнал (МалсПеп, 1845—1925). Карикатурный про- 
фессор — часто встречающийся на страницах «Листков» комический 
персонаж (школьный учитель или ученый муж), отличающийся ту- 
поумием или тугоумием. 

8 ...«Евангелие наизнанку» в стиле Лео Таксиля. — Подразуме- 
ваются антиклерикальные произведения французского литератора 
Лео Таксиля «Забавная Библия» («Га В1Ые атизаге», 1882), «Забав- 
ное Евангелие, или Жизнь Иисуса» (в оригинале называлось: «Га \е 
Че Лези$», 1884) и др. 

°...в стиле поленовского Христа па Генисаретском озере. — Име- 
ется в виду картина В.Д. Поленова «На Генисаретском озере» (1883). 

Ю «...Что же мне еще делать на земле » — Цитируются с неточ- 
ностями два стихотворения в прозе Оскара Уайльда. Первый отры- 
вок взят из стихотворения «Учитель» (Уайльд О. Полн. собр. соч. М.: 
Изд. В.М. Саблина, 1908. Т. 3. С. 5), второй — из стихотворения «По- 
датель добра» (Там же. С. 3). 

| ...в учениях офитов, каинитов и манихеев... — Перечисляют- 
ся гностические секты. Офиты — группа сект, чтивших в змее образ, 
принятый верховной Премудростью с целью сообщить истинное 
знание первым людям; каиниты — секта, чтившая Каина как произ- 
ведение высшей силы, Иуду Искариота как мессию, совершившего 
посредством предательства Иисуса спасение людей; манихейство — 
религиозно-философское учение об извечной борьбе света и тьмы, 
победе тьмы и спасении человечества Иисусом Христом, дарующим 
людям истинное знание («гносис»). 

1? ...герой Махабхараты и Багават-Гиты. — «Махабхарата» 
(санскр. — «Сказание о великих Бхарата») — эпос народов Индии. 
«Бхагавадгита» («Божественная песня») — философская поэма, 
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включенная в шестую книгу «Махабхараты». Волошин поэтически 
вольно интерпретирует сказания «Махабхараты». Он конструирует 
собственный образ Арджуны, соединяя в нем эпизоды из жизни и 
черты духовного облика нескольких персонажей: самого Арджуны, 
пандавы, героя; Кришны, индийского божества; Бхишмы, деда пан- 
давов, героя, учителя Арджуны; Юдхиштхиры, царя пандава, стар- 
шего брата Арджуны и др. 

8 «Ты — только то, что ты мыслишь Со избери наиболее божест- 
венную». — Волошин цитирует в собственном переводе драму Вилье 
де Лиль-Адана «Аксель» — слова Мастера Януса из 3-Й части (ср.: Т. 4 
наст. изд. С. 190, 193, 195, 197). 


Л.А. Иезуитова 


К.Ф. БОГАЕВСКИЙ 


Впервые — Золотое Руно. 1907. № 10. С. 24-30. В тексте этой 
публикации — семь репродукций с пастелей Богаевского. 

Статья представляет собой первый опыт развернутой харак- 
теристики творчества художника, предпринятый Волошиным и 
продолженный им в статье «Константин Богаевский», включенной 
в макет книги 2-й «Ликов творчества» (Т. 5 наст. изд. С. 164—182). 
О взаимоотношениях Волошина с Богаевским см. в коммент. 
В.П. Купченко к статье «Константин Богаевский» (Там же. С. 716— 
719). Список произведений Богаевского, указатели его персональ- 
ных выставок и выставок с его участием, список каталогов выставок 
с его участием и указатель литературы о художнике см. в кн.: Ба- 
щенко РД. К.Ф. Богаевский. М.: Изобразительное искусство, 1984. 
С. 172- 200). 

Над статьей «К.Ф. Богаевский» Волошин начал работать 5 апр. 
1907, записывая на листочки все, что приходит в голову «о пейзаже, 
о Клоде Лоррене, о Коктебеле» (Труды и дни. С. 180). Сам Богаев- 
ский счел (в письме к К.В. Кандаурову от 13 янв. 1908), что Волошин 
написал в ней «много лишнего» о нем и «легкомысленно отозвался 
об Айвазовском» (Там же. С. 196). 


' Иверни — в единст. числе «иверень»: согласно Толковому сло- 
варю В.И. Даля, «верешок, шепа, ощепок; черепок, осколок, оско- 
лыш, отломочек». Сборник своих избранных стихотворений Воло- 
шин озаглавил «Иверни» (М.: Творчество, 1918). 

2,..олеографий и премий «Нивы». — «Нива» — популярный еже- 
недельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 
1870—1918. 

3...имя Феслера... — Пейзажиста А.И. Фесслера, ученика и по- 
следователя Айвазовского, Богаевский считал своим первым настав- 
ником в искусстве. 


43* 


676 Комментарии 


4...галерея пожертвована городу. — Галерея Айвазовского в быв- 
шем доме художника на Айвазовской улице. 

°...отправлялся в Петербург в Академию... — Богаевский посту- 
пил в императорскую Академию художеств в 1891, где с 1895 учился 
в пейзажной мастерской А.И. Куинджи. 

$...делал он административное внушение... — Этот эпизод отно- 
сится, по всей вероятности, ко времени сдачи экзаменов в Феодо- 
сийской гимназии за 5-й класс — к первой половине мая 1894 (Труды 
и дни. С. 35-36). 


7...при окончании Академии... — Богаевский окончил Академию 
художеств в 1897 со званием художника за пейзаж «На горах». 
* ...в картине «Прошлое Крыма»... — Имеется в виду карти- 


на «Древняя крепость» (1902; Феодосийская картинная галерея 
им. И.К. Айвазовского); на «Весенней выставке Академии худо- 
жеств» (1902) экспонировалась под названием «Крепость у моря». 

°...путешествия за границу вместе с Куинджи... — Богаевский 
совершил поездку за границу (Германия, Франция, Бавария, Авс- 
трия) вместе с А.И. Куинджи и другими его учениками в 1898. 

0 ...годы войны... - Имеется в виду Русско-японская война 
1904—1905. 

И «Киммериян печальною областью». — Ср. в переводе В.А. Жу- 
ковского («Одиссея», ХТ, 14-15): «Там киммериян печальная об- 
ласть, покрытая вечно // Влажным туманом и мглой облаков». 

2... великий город Ардавды... — Ардавда (Ардабда) — древнее на- 
звание Феодосии (видимо, аланское). 

В ...Эвксинского Понта... — Понт Эвксинский (греч. Пбутос 
Езё5уос, букв. — гостеприимное море) — древнегреческое название 
Черного моря. 

4 ...основали в пятом веке Феодосию... — Феодосия была осно- 
вана в середине У! в. до н. э. выходцами из древнегреческого города 
Милета. 

5...век русского владычества. — Время, прошедшее после при- 
соединения Крымского ханства к России в 1783. 

6...за Микенами и за семью Троями Шлимана... - Имеются в виду 
раскопки немецкого ученого Г. Шлимана на Эгейском побережье 
Турции (начатые в 1871) с намерением отыскать следы гомеровской 
Трои; были обнаружены остатки девяти поселений, последовательно 
возникавших на этом месте в эпоху неолита (середина 1Ш тысячеле- 
тия до н. э.), в эпоху микенской культуры (середина П тысячелетия 
ДОН. Э.) и кончая эпохой римского завоевания. 

п ...Кноссоские откровения Эвальда и тайники Тюроса... — Воло- 
шин неточно указывает имена. Имеются в виду раскопки на Крите 
(с 1893) английского археолога Артура Эванса (1851—1941), в ре- 
зультате которых были обнаружены свидетельства высокоразвитой 
культуры (первая половина 11 тысячелетия до н. э.) с центром в го- 
роде Кноссе, и ассириологические исследования французского вос- 
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токоведа Франсуа Тюро-Данжена (1872—1944), основателя шумеро- 
логии как науки. 


3 ...в лесистых долинах Солката... — Солкат — Старый Крым, 
древняя столица Крымского ханства. 
19 ...древнего Киммерикона... — Предполагаемый древний грече- 


ский город близ утеса Опук (к востоку от современной Феодосии). 

2... развалинами Сурожа, с его греческой крепостью... — Сурож — 
славянское название Судака, современного курортного города к за- 
паду от Коктебеля, известного развалинами не греческой, а генуэз- 
ской крепости (Судак стал генуэзской колонией в 1365). 

21 ...видел Достоевский перед лорреновской картиной «Атис и 
Галатея». — Картина Клода Лоррена «Асис и Галатея» (Дрезденская 
галерея) неизменно привлекала внимание Достоевского, давшего 
ее интерпретацию в «Бесах» (в главе «У Тихона») и в «Подростке» 
(ч. 1, гл. 7, главка П). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В ЗОт. 
Л.: Наука, 1974. Т. 11. С. 21-22; Т. 13. Л.: Наука, 1975. С. 375. 

2? «Местность казалась необычайно дикой го могло возникнуть 
кровное родство». — Фрагменты из рассказа «Смерть г-на де Нуатр 
и г-жи де Ферлэнд», входящего в книгу Анри де Ренье «Яшмовая 
трость» (1897). Рассказ переведен Волошиным; ср.: Т. 4 наст. изд. 
С. 673—682. 

3...на выставке «Нового общества»... - Новое общество худож- 
ников было основано в Петербурге в 1903 выпускниками Академии 
художеств, преимущественно учениками И.Е. Репина и А.И. Куин- 
джи; Богаевский входил в число его членов-учредителей. Здесь идет 
речь о 4-й выставке Нового общества, открывшейся в Петербурге в 
Екатерининском зале на Малой Конюшенной ул. в феврале 1906; на 
ней экспонировалась картина Богаевского «Утро. Розовый гобелен» 
(1906, ныне — Государственный Русский музей; эскиз — Государ- 
ственная Третьяковская галерея). 


А.В. Лавров 


ОТКРОВЕНИЯ ДЕТСКИХ ИГР 


Впервые — Золотое Руно. 1907. № 11/12. С. 68—75. 

Отклик на публикацию статьи А.К. Герцык «Из мира детских 
игр» в журнале «Русская Школа» (1906. № 3. С. 31-45. Подпись: 
А. Г.). Цитаты из статьи Герцык Волошин приводит с незначитель- 
ными неточностями. 

Статья «Из мира детских игр» переиздана вкн.: [ерцык А. Стихи 
и проза. М.: Возвращение, 1993. С. 35—51; Герцык А. Из круга жен- 
ского: Стихотворения. Эссе. М.: Аграф, 2004. С. 243—261; Серебря- 
ные нити. Таинство игры. Аделаида Герцык и ее дети / Сост., примеч. 
Т.Н. Жуковской. М.: Эллис Лак 2000, 2007. С. 41-56. В приложении 
ко второму из указанных изданий перепечатана данная статья Воло- 
шина (С. 491-500). 
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После выхода в свет статьи Волошина А.К. Герцык писала ему 
(начало 1908 г.): «Ваша статья “Откровения в детских играх” всем 
у нас понравилась очень: мне же доказывает еще раз Вашу способ- 
ность “творить легенды” и претворять тусклый камень в прозрачный 
алмаз» (Сестры Герцык. Письма / Составл. и коммент. Т.Н. Жуков- 
ской. СПб.: ИНАПРЕСС, 2002. С. 139). 

С Аделаидой Казимировной Герцык Волошин познакомился 
зимой 1906—1907 в Петербурге, на «башне» у Вяч. Иванова. Летом 
1907 Волошин часто приходил пешком из Коктебеля в Судак, где 
А. Герцык и ее сестра, переводчица Евгения Герцык, жили на даче. 
Волошин «вникал в каждую строчку стихов Аделаиды, с интересом 
вчитывался в детские воспоминания ее, углубляя, обобщая то, что 
она едва намечала. Между ними возникла дружба или подобие ее, 
не требовательная и не тревожащая. В те годы, когда ее наболевшей 
душе были тяжелы почти все прикосновения, Макс Волошин был ей 
легок: с ним не нужно рядиться напоказ в сложные чувства, с ним 
можно быть никакой. А он, обычно такой объективный, не занятый 
собою, чуждый капризов настроений, ей одной, Аделаиде, раскры- 
вался в своей внутренней немощи, залутанности», — вспоминает 
Е. Герцык в очерке о Волошине (Герцык Евг. Воспоминания. М.: 
Моск. рабочий, 1996. С. 141). 

Зимой 1908 Волошин виделся с А. Герцык в Париже и был ша- 
фером на ее свадьбе с Д.Е. Жуковским. Встречи А. Герцык с М. Во- 
лошиным продолжались и в дальнейшем. «С годами круг близких 
людей менялся, но среди них, то зимою в Москве, то летом в Крыму, 
время от времени появлялась фигура Волошина» (Там же. С. 146). 

В конце 1910 Волошин читал М. Цветаевой стихи А. Герцык и 
рекомендовал с ней познакомиться (Цветаева А. Воспоминания. М.: 
Изографус, 2003. С. 383—384). В статье о первом сборнике М. Цве- 
таевой «Вечерний альбом» («Женская поэзия») Волошин говорил и 
о поэзии А. Герцык (С. 319, 322 наст. тома). В статье «Голоса поэтов» 
(см. кн. 2 наст. тома) он характеризует поэзию А. Герцык как «ше- 
поты, шелесты и осенние шелка». Эти определения перекликаются 
со строками из сонета Вяч. Иванова, посвященного А.К. Герцык и 
напечатанного в альманахе «Цветник Ор» (1907): 


Змеи ли шелест, шепот ли Сивиллы, 
Иль шорох осени в сухих шипах, — 
Твой ворожащий стих наводит страх 


Присутствия незримой вещей силы. 
(С. 226) 


В рецензии на сборник стихов Аделаиды Герцык «Стихо- 
творения» (М., 1910) Вяч. Иванов высоко оценивает ее творчество 
и указывает на его связь с мифологическими пластами сознания: 

> 


«В книжке г-жи Ад. Герцык “стихотворений” в усвоенном нами зна- 
чении этого слова как бы вовсе и нет, — столь чужд ей искусствен- 
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ный канон стихотворчества, — зато, как самородный студеный ключ, 
из глубоких залежей мифического сознания, бьет чистая и сильная 
струя стихийно-племенной, родовой славянской речи, — а речь эта 
сама уже творит миф и дает чары, и проносит сквозь культурную 
сложность слышавшей флейты Ницше души, — отзвуки путивльско- 
го плача Ярославны» (Аполлон. 1910. № 7. Отд. ПИ. С. 41-42). Сход- 
ную трактовку творчества А. Герцык дает и К. Бальмонт в статье «Си- 
билла» (Золотое Руно. 1910. № 6; перепечатана в кн.: Герцык А. Из 
круга женского. С. 500-505). В. Брюсов в статье «Женщины-поэты» 
(Русская Мысль. 1910. № 8), отмечая «пророческий дар» А. Герцык, 
относится к этой особенности ее поэзии скептически: «Решительно 
в упрек г-же Герцык должны мы поставить оторванность ее поэзии 
от жизни. Ко всему в мире г-жа Герцык относится с какой-то гие- 
ратичностью, во всем ей хочется увидеть глубокий символический 
смысл, но это стремление порой ведет лишь к излишней велеречи- 
вости. <...> Почти все в стихах г-жи Герцык иносказание» (Брюсов В. 
Собр. соч.: В 7т, М.: Худож. литература, 1975. Т. 6. С. 319). 

В февраля 1929 М. Волошин написал стихотворение памяти 
Аделаиды Герцык (см.: Т. 2 наст. изд. С. 89-90). См. также: Ивано- 
ва Л.В. Максимилиан Волошин и Аделаида Герцык // М.А. Воло- 
шин — поэт и мыслитель: Десятая Международная научная конфе- 
ренция. Симферополь: Крымский архив, 2000. С. 14—31. 

Детство Аделаиды Герцык, ее игры и фантазии Евгения Герцык 
описывает в своих «Воспоминаниях» (С. 23—25). 


! Когда, вспомнив и связав Со то изменится вся система наше- 
го воспитания... - Мысли Волошина о значении детских игр в вос- 
питании ребенка и о влиянии этих игр на всю последующую жизнь 
перекликаются со статьей Р Штейнера «Воспитание ребенка с 
эзотерической точки зрения», напечатанной в немецком журнале 
«Гас!ег-Спо$15» в 1906. В русском переводе эта статья была опубли- 
кована в журнале «Вестник Теософии» (1908. Кн. 9/10). В середине 
1900-х Волошин встречался со Штейнером и знакомился с его труда- 
ми. См.: У истоков русского штейнерианства / Предисл. К. Азадов- 
ского. Публ. и примеч. К. Азадовского и В. Купченко // Звезда. 1998. 
№ 6. С. 146—191. 

? «Они относились к нам со как у Калибана со сделался олим- 
пийцем » — Сокращенная цитата из кн.: Грээм Кенет. Золотой воз- 
раст. СПб., 1898. С. 1-7. Калибан — персонаж пьесы У. Шекспира 
«Буря». 

3...созвучный вопросу флоберовского Антония... — Имеется в виду 
философская драма Г. Флобера «Искушение святого Антония». Ср. 
статью «Одилон Рэдон» (Т. 5 наст. изд. С. 398). 

“ «Багават-Гита» — См. примеч. 12 к статье «Некто в сером» 
(С. 674—675 наст. тома). Волошин был знаком с французским пере- 
водом «Бхагавадгиты». 
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3 «Если не будете как дети...» — «Если не обратитесь и не будете, 
как дети, то не войдете в Царство небесное» (Мф. ХУ, 3). 

® У нее всегда было восторженное уважение к книгам Со лишив 
его тайны. — Ср. строки из стихотворения Волошина «Аделаида Гер- 
цык»: «Ей грамота мешала с детства книге // И обедняла щедрый 
смысл письмен. // А физики напрасные законы // Лишали власти 
таинства игры» (Т. 2 наст. изд. С. 89). 

7 «Если скажете с верой горе: приди ко мне...» — Неточная цитата 
из Евангелия. Ср.: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и 
скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет, и ничего не 
будет невозможного для вас» (Мф. ХМИ, 20). 

8 «Эта книга о причиняет их другим». — Цитируется работа Шо- 
пенгауэра «Отдельные, но систематически распределенные мысли о 
разного рода предметах» (гл. 8 «К. этике») (Шопенгауэр А. Собр. соч. / 
Пер. и под ред. Ю.И. Айхенвальда. М.., 6. г. Т. 3. С. 621-623). 

9 «Когда хотят го убить их всех». — В более развернутом виде 
та же цитата — в статье «Пророки и мстители» (Т. 3. наст изд. С. 282, 
531) 

...в цикле стихотворений Аделаиды Герцык «Золот ключ». — См.: 
«Цветник Ор». Кошница первая. СПб.: Оры, 1907. С. 185—201. 


Т.Л. Никольская 


«БОРИС ГОДУНОВ» НА СЦЕНЕ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Впервые — Русь. 1907. № 332. 11 дек. С. 3. 

Трагедия А.С. Пушкина «Борис Годунов» была поставлена в 
Московском Художественном театре Вл.И. Немировичем-Данченко 
и В.В. Лужским; премьера -— 10 окт. 1907. Художник — В.А. Симов, 
музыка Н.А. Маныкина-Невструева. В основных ролях: Борис Году- 
нов — А.Л. Вишневский, Григорий — И.М. Москвин, князь Василий 
Шуйский — В.В. Лужский, Пимен -— В.И. Качалов, Н.Н. Званцев, 
Марина Мнишек - М.Н. Германова. См.: Московский Художествен- 
ный театр. «Борис Годунов» А. Пушкина. (Альбом). М.: Изд. Шерер 
и Набгольц, 1908 (20 фототипий); Московский Художественный те- 
атр. «Борис Годунов» А. Пушкина. Вып. 1-И. М.: Изд. Ю. Лепков- 
ского, <19[0> (20 фототипий). 

Безусловно положительную оценку спектакля дал П.М. Ярцев: 
«В постановке “Бориса Годунова” театр достиг цельности: некото- 
рого впечатления ясного и одного. Оно было достигнуто общим для 
всех и одному` принадлежащим рисунком отдельных ролей, коло- 
ритом декораций и костюмов — светлым и спокойным, избегавшим 
пестроты, средствами механическими: заполнением промежутков 
между сменяющимися картинами колокольным звоном, звуками 
музыки, шумом толпы и т. п. Все это было сделано с большою опыт- 
ностью и с хорошим вкусом: формы сценического и живописного 
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изображения везде были соответственны, все роли были найдены 
правильно и поставлены верно, не заслоняя одна другую и не вы- 
двигаясь. Постановка со стороны искусства театрального подошла 
к той границе, где форма заражает вдохновением и начинается сце- 
ническое творчество». Отмечая, что в постановке «Бориса Годунова» 
«нет того, что может заражать и волновать», Ярцев заключал: «Она 
в целом — плод высокого театрального искусства, некая пробная 
техническая задача, и задача, разрешенная очень хорошо» (Ярцев П. 
Театральное искусство и сценическое искусство («Борис Годунов» 
Пушкина в Художественном театре) // Золотое Руно. 1907. № 10. 
С. 78—79, 81). Тот же критик, давая в другой статье об этом спектакле 
подробный разбор ролей, признавал, что все роли «были сыграны 
ясно и созвучно общему колориту исполнения — светлому и “про- 
стому”» (Ярцев П. «Борис Годунов» в Художественном театре // Утро 
России. 1907. № 23, 12 окт. С. 4—5). 

В целом в отзывах печати на постановку «Бориса Годунова» 
преобладали критические ноты. Э.А. Старк, признавая определен- 
ные достижения в ней («..внешняя обстановка была превосходна, 
тонко художественна, картина старой Москвы была воссоздана при- 
емами подчас весьма оригинальными, смелыми и новыми; яркая эс- 
кизность некоторых сцен, написанных как бы широкими крупными 
мазками, получила отличное, вполне соответствующее истинной 
сущности, воплощение»), тем не менее заключал: «Но духа, — жи- 
вого, трагического духа, проникающего собою до конца произведе- 
ние Пушкина, который должен захватить и потрясти зрителя, — Ху- 
дожественному театру постичь не удалось» (Зигфрид <Старк Э.А.>. 
Эскизы // С.-Петербургские Ведомости. 1907. № 244. 3 нояб. С. 3). 
По мнению критика, эстетический потенциал пушкинской трагедии 
не оказался созвучным Художественному театру, привыкшему экс- 
плуатировать другие краски и приемы исполнения, использующему 
«тонкое и нежное письмо». Н.Е. Эфрос констатировал «банкротство 
всего спектакля», предопределенное двойной неудачей с исполне- 
нием главных ролей — Бориса и Лжедмитрия: «Театр мог рассчиты- 
вать, что в совершенстве оживит старую Москву <...>. И сделал это. 
Задача выполнена блестяще, с громадною вдумчивостью, талантом, 
с хорошею смелостью в применении новых методов инсценировки и 
декоративного импрессионизма. Но театр не мог рассчитывать, что 
искупит этим коренной грех, основной недочет, что великолепием 
фона укроет от глаз отсутствие центральной фигуры, что будет живо 
тело, в котором не бьется сердце» (ПЛрофан <Эфрос Н.Е.>. Из Моск- 
вы // Театр и Искусство. 1907. № 43. 28 окт. С. 703—704). 

В позднейших аналитических характеристиках также призна- 
валась «тягостная неудача» Художественного театра с постановкой 
«Бориса Годунова» (7Тальников Д. Пушкин в Художественном театре 
// Литературный современник. 1937. № 1. С. 235). С.Н. Дурылин от- 
мечал, что «историческая верность <...> сценических настроений» в 
этой постановке «часто переходила в историческую чрезмерность, и 
в этом была одна из слабых сторон спектакля. Спектакль терял свое 
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трагическое движение, сбиваясь на объективный показ прошлого — 
на холодную историю ради истории». Указав на целый ряд неудач и 
недостатков — в частности, на натуралистический подход к первоис- 
точнику, выражавшийся в том, что театр «боролся со стихом Пушки- 
на, превращая его в актерском произношении в прозу», — театровед 
заключал: «Спектакль МХТа при всех его недочетах поколебал ле- 
генду о несценичности Годунова: стоило лишь вложить в трагедию 
Пушкина большое количество режиссерского мастерства и труда, 
как Годунов зажил на сцене. Однако полноту этой жизни и всю меру 
театральных возможностей трагедии Пушкина МХТу раскрыть не 
удалось» (Дурылин С. Пушкин и театр. «Борис Годунов» на сцене // 
Театр и драматургия. 1936. № 9. С. 524—526). 


' Постановка пьес Мэтерлинка три года тому назад... — Име- 
ется в виду постановка трех пьес Мориса Метерлинка в переводе 
К.Д. Бальмонта — «Слепые», «Непрошенная», «Там — внутри» (ре- 
жиссеры К.С. Станиславский, Г.С. Бурджалов, Н.Г. Александров, 
художник В.В. Суреньян), премьера — 2 окт. 1904. Спектакль прошел 
всего 22 раза. 

2...по сказкам Билибина. — В оформлении и с иллюстрациями 
И.Я. Билибина были изданы «Экспедицией заготовления государ- 
ственных бумаг» шесть книг серии «Сказки»: «Сказка об Иване- 
царевиче, Жар-птице и о Сером волке» (1901), «Царевна-лягушка» 
(1901), «Василиса Прекрасная» (1902), «Перышко Финиста Ясна- 
Сокола» (1902), «Марья Моревна» (1903), «Сестрица Аленушка и 
братец Иванушка» (1903). 

3 ...цера Москвина — Самозванца. — Наряду с двойственной 
оценкой этой роли Москвина П.М. Ярцевым («Он сыграл настолько 
своего Самозванца, что в значительной степени выбился из внешне 
данной пушкинской формы. <...> В конце концов Москвин играл 
настолько субъективно, что минутами совсем уходил от пушкин- 
ского образца. То, что играл он, портило спектакль, то, что играл 
он, было в спектакле единичным образцом сценического творчес- 
тва» // Золотое Руно. 1907. № 10. С. 80), в критических суждениях о 
ней преобладали негативные характеристики. Н.Е. Эфрос находил в 
исполнительской манере Москвина «взбудораженность, почти <...> 
истеричность»: «Быт нескладно путался с символом, вдохновенная 
озаренность — с болезненной издерганностью. Пестрые клочки, кото- 
рые не складывались ни во что цельное <...> больной надрыв почти в 
стиле Достоевского <...> совсем пропала сцена у фонтана, жемчужи- 
на трагедии» (Театр и Искусство. 1907. № 43. 28 окт. С. 704). С.Н. Ду- 
рылин в позднейшей статье «Пушкин и театр. “Борис Годунов” на 
сцене» заключал: «В ревности к историческому, а не поэтическому, 
т. е. пушкинскому, правдоподобию Самозванец (И.М. Москвин) был 
снижен чуть ли не до бытовой фигуры храброго Иванушки-дурачка, 
с немалым умом, с сердечной удалью, но простака в речи, в повадке, 
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в походке. Такой Отрепьев был уместен в корчме, но когда этот же 
добрый и храбрый увалень предстал в “сцене у фонтана” <...> весь 
его облик и поведение оказались в вопиющем противоречии с пуш- 
кинским сценарием и стихом. Задача, данная актеру, — сыграть неук- 
люжего “простолюдина” насвидании с “аристократкой”“, подменила 
собою всю динамику и стерла всю поэзию сцены, превратив ее почти 
в пародию» (Театр и драматургия. 1936. № 9. С. 524—525). 


А.В. Лавров 


КНИГИ И ПИСАТЕЛИ. <1> 


Впервые — Русь. 1908. № 86. 27 марта. С. 5. Подпись: М. В. 

Над философской драмой «Искушение святого Антония» («Га 
ТецаНноп 4е баш! Аполе») Г. Флобер работал на протяжении всей 
творческой жизни: первая редакция создана в 1848—1849, вторая — в 
1856, третья — в 1872, последний вариант был опубликован автором 
в 1874. 

Приводимый Волошиным фрагмент восходит ко второй части 
«Искушения святого Антония» в редакции 1856 (первое отдельное 
издание ее было осуществлено Л. Бертраном в 1910). 


'...один из фрагментов этого «Искушения»... — Ср.: Флобер Гюс- 
тав. Собр. соч.: В 10 т. М.: Гослитиздат, 1936. Т. 4. С. 356—357. Пер. 
М.В. Вахтеровой. 

А.Л. 


РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ В 1908 Г. 
«ВЕНОК» 


Впервые — Русь. 1908. № 88. 29 марта. С. 3. 

«Венок» — группа художников, возникшая по инициативе 
художника А.Ф. Гауша и С.К. Маковского; в нее входили петер- 
бургские и московские мастера, в том числе члены группы «Голубая 
роза» и участники московской выставки «Стефанос». Единствен- 
ная выставка этой группы открылась 24 марта 1908 в доме Строга- 
нова на Невском пр. См.: Каталог выставки картин «Венок». 1908 г. 
СПб., 1908. Участники выставки перечислены в кн.: Северюхин Д.Я., 
Лейкинд О.Л. Золотой век художественных объединений в России 
и СССР (1820—1932). Справочник. Пб.: Изд-во Чернышева, 1992. 
С. 36—37. 


+ В одном из юношеских писем “> полный лик великого мастера. — 
Имеется в виду следующий фрагмент из письма к Максиму Дюкану 
(май 1846): «...сомневаюсь, напечатаю ли когда-нибудь хоть строчку. 
А знаешь, неплохая идея — сидит себе этакий молодчик лет до пяти- 
десяти, ничего не публикует, и вдруг, водин прекрасный день, издает 
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полное собрание сочинений, и на том баста <...> спрашиваю себя, 
не разумней ли лет через десять — пятнадцать осуществить эту мечту 
<...>» (Флобер Гюстав. О литературе, искусстве, писательском труде: 
Письма. Статьи: В 2 т. М.: Худож. литература, 1984. Т. 1. С. 69. Пер. 
Е. Лысенко). 

2... широтой своего красочного замысла. — Ср. оценку А.Н. Бе- 
нуа: «У Яковлева приятная картина: “В озерах”. Что она напомина- 
ет Ходлера, а по своей навязчивой аллегоричности приближается к 
Бёклину — это едва ли недочеты в произведении начинающего ху- 
дожника. <...> Но неприятны и в Яковлеве (в других его картинах) 
безвкусная развязность, дешевые, непродуманные дерзания. — От- 
личный этюд цветов доказывает, что Яковлев способен развить в 
себе и хорошую технику» (Бенуа Александр. Художественные письма. 
Итоги выставок. \] // Слово. 1908. № 424, Запр. С. 2). 

3 Он вполне во власти своих красок. — Развернутую характерис- 
тику представленных работ Н. Милиоти дал Бенуа, признавший его 
«наиболее зрелым художником» из всех участников «Венка»: «При 
этом это один из самых красивых наших талантов. Его палитра пол- 
на своеобразной прелести. <...> И вот именно потому что Милиоти 
крупный, настоящий талант, хотелось бы, чтобы результаты его по- 
исков были более убедительными, более цельными. Во всех его про- 
изведениях есть какая-то недоговоренность <...> недоговоренность 
по слабости, по отсутствию вполне ясного представления о возник- 
шем в воображении видении» (Там же). 

4 ...в «Новом Обществе»... в «Союзе»... — См. предшествую- 
щую данному обзору статью Волошина «Русская живопись в 1908 г. 
“Союз” и “Новое Общество”» (Русь. 1908. № 64. 5 марта), вошедшую 
в макет книги 2-й «Ликов творчества» под заглавием «Осколки свя- 
тых чудес» (Т. 5 наст. изд. С. 74—81). 

$ «Ноа Ноа» — написанная в соавторстве с Шарлем Морисом 
автобиографическая книга Поля Гогена (1901), содержащая рассказ 
о его пребывании на Таити. 

‘...в бретонский период... — Имеется в виду пребывание Гогена 
в Бретани в 1888—1890. 

7 ...становятся нестерпимы. — Во многом сходным образом 
воспринял работы Кузнецова А. Бенуа: «У него чувствуется порок 
в самом источнике творчества. Чувствуется самое опасное для ху- 
дожника: рутина. Рутина в исполнении — была бы полбеды. <...> Но 
опасна рутина в самых заданиях и настроениях. Особенно она опас- 
на при отсутствии выработанной техники, ибо рутина творчества 
при неумении порождает смерть художника <...> что можно ожидать 
от Кузнецова через 5, 10 лет, если он будет продолжать перед нами 
ребячески блажить и удовлетворяться какими-то кривыми, уродли- 
выми миражами?» (Слово. [908. № 424. 5 апр. С. 2). 

*... ничего вполне законченного, ничего безусловного. — К. столь же 
двойственному общему выводу пришел и Бенуа: «...хотелось бы, что- 
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бы искусство этих даровитых людей осталось, чтобы они дали вещи 
действительно значительные и веские. Не против их исканий возра- 
жаю я, а против способа этих исканий: они плохо, вяло ищут, и такие 
искания никого не убедят, что искомое драгоценно» (Там же). 


А.В. Лавров 


ПОХВАЛА МОРАЛИСТАМ 
Впервые -— Русь. 1908. № 99. 9 апр. С. 3. 


'..лекцию на тему «Последователи Кузмина». — Имеется в виду 
собеседование об однополой любви в редакции журнала «Поэт» 
(Невский пр., д. 139) 9 марта 1908. В этот день М. Кузмин записал в 
дневнике: «На “башне” за меня беспокоились, предполагая, что я по- 
щел на “последователей Кузмина”» (Кузмин М. Дневник 1908—1915. 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 25); в коммент. Н.А. Богомо- 
лова и С.В. Шумихина к этой записи (С. 589) приводится хроникаль- 
ное сообщение: «Глубоко поэтическое “собеседование” об однопо- 
лой любви, долженствовавшее состояться вчера, в воскресение, в 
редакции журнала “Поэт”, было неожиданно прервано появлением 
полиции. Всех посетителей, жадно внимавших докладу о содомских 
грехах, пригласили в участок. Среди арестованных были Максими- 
лиан Волошин, О.Л. д’Ор и др., всего около 25 человек. Продержав 
всех в Александро-Невском участке около двух часов, их отпустили с 
миром» (Свободные Мысли. 1908. № 44. 10 марта). 

2...0 <кузминизме» и об «аннибализме». — Подразумеваются про- 
блемы однополой любви, затронутые в романе М. Кузмина «Кры- 
лья» (Весы. 1906. № 11; отд. изд. = М.: Скорпион, 1907) и повести 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» (СПб.: Оры, 1907); 
появление этих произведений вызвало всплеск общественного него- 
дования и широкий резонанс в печати. 

3 «Крейцерова соната» — повесть Л.Н. Толстого (1889); том 13-й 
«Сочинений» Л.Н. Толстого, в составе которого она впервые опуб- 
ликована в 1890, был арестован; разрешение на печатание получе- 
но лишь после личного свидания С.А. Толстой с Александром Ш 
13 апр. 1891. 

4 «Картонный домик» — повесть М. Кузмина (1907), опублико- 
ванная без последних четырех глав, затерявшихся в типографии, в 
«петербургском альманахе» «Белые ночи» (СПб., 1907). Реконструк- 
цию полного текста, осуществленную Н. Богомоловым, см. в кн.: 
Кузмин М. Плавающие путешествующие: Романы, повести, рассказ. 
М.: Совпадение, 2000. С. 403—423. 

5...истинную сущность Шекспира и Бетховена. — Критическую 
переоценку творчества Шекспира Л. Толстой предпринял в статье 
«О Шекспире иодраме» (1904), опубликованной вноябре 1906 в газете 
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«Русское Слово», Бетховена — в главе ХИ трактата «Что такое искус- 
ство?» (1898). 

в‘... считают безнравственными Арцыбашева и Каменского... — 
Ср. развитие нижеследующих положений в статье «Проповедь новой 
естественности» (С. 290—296 наст. тома) и примеч. к ней (С. 714). 

7 «Четыре» — безнравственный рассказ? — Рассказ А.П. Камен- 
ского «Четыре» был впервые опубликован в журнале «Пробуждение» 
(1907. № 3). См.: Каменский А.П. Мой гарем / Издание подготовила 
А.М. Грачева. М.: Ладомир, 1999. С. 183—203. Фамилию героя рас- 
сказа, Нагурского, Волошин приводит неверно. 

8 «Чему смеетесь? Над собой смеетесь» — Слова городничего в 
действии 5 (явление УП) «Ревизора» Н.В. Гоголя. 

У «Леда» — рассказ А. Каменского, впервые опубликованный в 
журнале «Образование» в 1906 (№ 12). См.: Каменский А.П. Мой га- 
рем. С. 171—183. 

® искать которого Шатобриан ездил в Америку... — Шатоб- 
риан отплыл в Америку на поиски северо-западного прохода 7 апр. 
1791, отплыл обратно во Францию 10 дек. Описанию быта и нравов 
«естественных народов» Северной Америки посвящены его повесть 
«Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801) и роман «Натче- 
зы» (1826). 

" ...Рахметовы, Базаровы, Марки Волоховы... — Персонажи, со- 
ответственно, романов «Что делать?» (1863) Н.Г. Чернышевского, 
«Отцы и дети» (1862) И.С. Тургенева, «Обрыв» (1869) И.А. Гончарова. 

2...в байроновском «Дон-Жуане» Со в стройном порядке. — Име- 
ется в виду строфа 44 песни 1-Й поэмы Байрона «Дон-Жуан»; ср. в 
переводе Т.Г. Гнедич: 


Жуан, конечно, классиков зубрил, 
Читая только школьные изданья, 

Из коих мудрый ментор удалил 

Все грубые слова и описанья. 

Но, не имея смелости и сил 

Их выбросить из книги, в примечанья 
Их вынес, чтоб учащиеся вмиг 

Их находили, не листая книг 


(Байрон Джордж Гордон. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1981. 
ТЕ. С. 67). 


13 ‚..Вячеслав Иванов читал лекцию о мифе. — Имеется в виду 
лекция Вяч. Иванова «Две стихии в современном символизме», про- 
читанная в петербургском Литературном обществе 8 марта 1908. 

М ...ачитал на четырех языках» и... не сказал... о поле... — Имеет- 
ся в виду репортерское сообщение: «В субботу Вяч. Иванов прочитал 
в Литературном обществе лекцию о символизме на четырех языках 
сразу. Из всех оппонентов только у одного Е. Аничкова хватило сме- 
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лости заявить, что он понял лекцию Вячеслава Иванова. Но это было 
заявлено так робко, что никто почти ему почти <так/> не поверил» 
(Свободные Мысли. 1908. № 44. 10 марта. Приведено в коммент, 
Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина в кн.: Кузмин М. Дневник 1908— 
1915. С. 588). Ср. дневниковую запись Кузмина от 8 марта 1908: 
«..вечером была лекция Вяч<еслава> Ив<ановича>, много знако- 
мых; дамы, не понимая, смеялись <...>» (Там же. С. 25). 

5... кончают Пантеоном, как Золя... - Эмиль Золя, признанный 
виновным в оскорблении Военного трибунала и приговоренный 
23 февр. 1898 к году тюремного заключения и трем тысячам франков 
штрафа за свое выступление в защиту А. Дрейфуса, эмигрировал в 
ночь на 19 июля того же года в Англию, возвратился во Францию 
5 июня 1899 после отмены приговора 1894 года по делу Дрейфуса. 
Скончавшийся в Париже 29 сент. 1902, Золя был 5 октября похоро- 
нен на Монмартрском кладбище; 15 дек. 1906 палатой депутатов и 
сенатом было принято решение о переносе праха Золя в Пантеон. 
Торжественная церемония в присутствии президента Фальера и все- 
го состава кабинета министров состоялась 6 июля 1908, уже после 
опубликования статьи Волошина. 

#6 «...Здесь тебя тоже вылечат». — См. статью «Лики живописи. 
Сезанн, Ван-Гог и Гоген» (Т. 5 наст, изд. С. 54). 


А.В. Лавров 


КНИГИ И ПИСАТЕЛИ. <> 
<А.М. РЕМИЗОВ. «ЧТО ЕСТЬ ТАБАК»> 


Впервые — Русь. 1908. № 99. 9 апр. С. 3. Подпись: М. В. 

Публикация не учтена в составленной В.П. Купченко «Биб- 
лиографии статей М.А. Волошина (Прижизненные публикации)» 
(ЛТ-88. С. 801-810), атрибутирована впервые как волошинский 
текст в комментариях И.Ф. Даниловой (в обзоре откликов на книж- 
ку Ремизова) в кн.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 2. Докука и балагурье. 
М.: Русская книга, 2000. С. 679. 

Рецензия на кн.: Ремизов А. Что есть табак. Гоносиева по- 
весть. СПб.: <Сириус>, 1908. Совладелец издательства «Сириус» 
С.Н. Тройницкий опубликовал эту фривольную повесть (с тремя 
иллюстрациями К.А. Сомова) в количестве 25 экземпляров, каждый 
из которых предназначался конкретному владельцу (подробнее см. в 
указанных комментариях И.Ф. Даниловой, с. 678—680). Подпись Ре- 
мизова на экземпляре, подаренном Волошину (сохранился в библи- 
отеке Дома-музея М.А. Волошина в Коктебеле), датирована 11 марта 
1908 (см.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. Символисты вблизи: Статьи и 
публикации. СПб.: Скифия, 2004. С. 137). 
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! «Некогда на Судимой горе “> видимо-невидимо во славу Бо- 
жию». — Неточная и сокращенная цитата. См.: Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т. 2. Докука и балагурье. С. 524—525. 


А. Л. 


«БОРИС ГОДУНОВ» В ПАРИЖСКОЙ ОПЕРЕ 


Впервые — Русь. 1908. № 156. 8 июня. С. 2. 

13 февр. 1908 французский музыкальный деятель Поль Видаль, 
представлявший парижскую Большую оперу подписал контракт 
с С.П. Дягилевым о репетициях и постановке в этом театре оперы 
М.П. Мусоргского «Борис Годунов» (1869, первая постановка 1874) 
в мае — июне 1908. Постановку осуществил А.А. Санин, декорации 
А.Я. Головина и И.Я. Билибина. Партию Бориса Годунова исполнял 
Ф.И. Шаляпин. Премьера состоялась 6/19 мая 1908, всего прошло 
семь спектаклей (последний — 22 мая / 4 июня 1908). 

Отзывы о постановке были многочисленными и исключи- 
тельно восторженными: «...как парижские журналисты, так и рус- 
ские корреспондирующие собратья признают парижский дебют 
“Бориса” — “новой блестящей победой” или “новым торжеством” 
русского искусства» (Русская Музыкальная Газета. 1908. № 22/23, 
1-8 июня. Стб. 513). Краткий обзор печатных откликов см. в ком- 
ментариях И.С. Зильберштейна и В.А. Самкова в кн.: Сергей 
Дягилев и русское искусство. Статьи, открытые письма, интервью. 
Переписка. Современники о Дягилеве: В 2 т. М.: Изобразительное 
искусство, 1982. Т. 1. С. 419—421. С.П. Дягилев в интервью сообщал 
о блестящих результатах «Бориса Годунова» в Париже: «В художест- 
венном отношении впечатление было такое, точно находишься в 
Байрейте. Публика буквально не дышала до последней ноты. Такого 
благоговения Париж никогда не видел... Почти все артисты получи- 
ли награды от французского правительства. Ф.И. Шаляпин получил 
орден Почетного легиона» (Там же. С. 209). 


'..неприветливо встретившие русских артистов вначале... — 
О конфликтах с «высшим персоналом Большой оперы» в ходе по- 
становки неоднократносообщалось в российской печати (см., напри- 
мер: Яковлев И. <Павловский И.Я.>. «Борис Годунов» в Б. Опере // 
Новое Время. 1908. № 11522, || мая; Бенуа Александр. Русская опера 
в Париже // Слово. 1908. № 476, 6 июня). 

? Уврезки —- билетерши (фр. оцугецзе). 

3...в томах Карамзина и Костомарова. — Имеются в виду «Ис- 
тория государства Российского» (8 томов; 1818) Н.М. Карамзина 
и «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей» 
(Т. 1-3; 1873—1888) Н.И. Костомарова. 


Комментарии 689 


“...Жюль Лемэтр писал... об постановке ее. — Драма А.Н. Ост- 
ровского «Гроза» (1859) была поставлена Оскаром Метенье в париж- 
ском театре «Бомарше» (премьера — 3 марта 1889); постановка успеха 
не имела. См. обзор откликов: Зингер Г.Р., Филонова К.Г. Островский 
во Франции // Литературное наследство. Т. 82. А.Н. Островский. 
Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1974. Кн. 2. С. 279, 
284—291; там же (С. 295-297) — изложение статьи Ж. Леметра «Га 
зеташте Чгатайдие» (]оигпа! дез ОвБа{5. 1889, [| таг5; Сетайге Лшез. 
[пргез$оп$ Фи {Лёдце. 4 з6пе. Райз, 1890. Р. 260—274; рус. пер.: Леметр 
Жюль. Этюды о русских писателях. Достоевский. «Преступление и 
наказание». — Островский. «Гроза». Одесса, 1894). 

5 «Маленькая Рок» — новелла Ги де Мопассана (1885), открыва- 
ющая его одноименный сборник (1886). 

°,..книга Пьера д’Альгейма го повый том исследования о нем. — 
Имеются в виду издания: РАШейт Регте. МоцззогезК1. <Рап$,> 1896; 
Саосогезя Мисйе!. МоцззогезКу. Раг5, 1908. 


А. Л. 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1908 ГОДА 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ САЛОН 


Впервые: Русь. 1908. № 166. 18 июня. С. 4. 

Выставка Национального салона (Салона Национального об- 
щества изящных искусств) проходила в залах Большого дворца с 
15 апреля до 30 июня 1908. 


т Их тысячи и десятки тысяч... — Каталог выставки насчитывал 
1195 живописных произведений (всего 2567 наименований). 

2...портрет Люсьенны Бреваль Со юбки... — Описывается карти- 
на Игнацио Зулоага «Мадемуазель Люсьен Бреваль во втором акте 
Кармен». 

3...«Карла Грегорио ель-Ботеро»... — Полное название картины: 
«Карлик: Грегорио эль-Ботеро (продавец бурдюков)». 

“...луврского карлу Рибейры. — Имеется в виду картина испан- 
ского живописца Хосе Риберы «Хромоножка» (1642). Находится в 


Лувре. 
$ «Старухи» — картина «Старухи Сан-Милькана (Сеговия)». 
6 Лепзэр... Ему посвящена в этом году отдельная зала... — Тра- 


диционно в рамках Национального салона один зал (как правило, 
это был зал № УШ) посвящался ретроспективной выставке одного 
художника. В 1908 там были выставлены 63 картины, 60 рисунков, 
акварели, офорты на дереве, гуаши, пастели, монотипии, а также 
образцы книг с иллюстрациями, обложками и переплетами, выпол- 
ненные Огюстом Лепером. 


44 -М. Волошин Т 6 
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7...«А Веоигз» Гюисманса... —- Роман Жориса Карла ГПюисманса 
«Наоборот» (1884). 
*...«Похвала Глупости» Эразма... — Сатира Эразма Роттердам- 


ского («Мопае Епсопиит <яме> За ае [аи$», 1509). 

» Морис Дени выставил ряд панно «Вечная весна» Со девичес- 
кой комнаты. — Неточность: панно из восьми картин Мориса Дени 
«Вечная весна» как декоративный ансамбль предназначался для гос- 
тиницы Габриеля Тома в Беллевю. 

8... фресками в церкви в Везинэ... — Имеется в виду роспись га- 
лереи, окружающей хоры, в капелле Девы Марии и Святого Сердца 
церкви Святой Маргариты в Ле Везине (город в провинции Иль-де- 
Франс). 

И...с той выставкой Со в «Весах». — Имеется в виду заметка 
«Морис Дени», опубликованная в № 12 «Весов» за 1904. См.: Т. 5 
наст. изд. С. 30—31. 

? Это портрет юноши в охотничьем костюме с двумя псами. — 
Картина Буте де Монвеля под названием «Портрет». 

3 Картина Котте «Скорбь» Со положения во гроб. — Волошин 
описывает картину Шарля Котте «В морском селении. “Скорбь”». 

Ч ...воскресный день в окрестностях Парижа. — Жан Вебер 
представил в Национальном салоне две работы: «Видение Германии 
(окрестности Таунуса)» и «Кабачок» (декоративное панно, предна- 
значенное для здания городского муниципалитета). Скорее всего, о 
последней картине здесь идет речь. 

5...отмену... Лобра, Сиданера, Лагандара и Больдини. — Лобр и 
Ла Гандара выставили в Салоне по три работы, Ле Сиданер — шесть 
картин, два портрета представил Больдини. 

16 Лобр с такой же честностью со Шартрский собор. — Из трех 
картин Лобра две связаны темами с Шартрским собором, одна по- 
священа Версалю. 

" ... парижская элегантность со т-е Лавалльер. — О талии По- 
лэр Волошин писал ранее в статье из цикла «Парижские театры». См.: 
Т. 5 наст. изд. С. 558—559. Об Эве Лавальер см.: Т. 3 наст. изд. С. 201. 


О.А. Бригадиова 


ПРЕЗИДЕНТ ФАЛЬЕР И СМЕРТНАЯ КАЗНЬ 


Впервые — Новая Русь. 1908. № 4. 19 авг. С. 2. 

Арман Фальер, республиканец по своим политическим взгля- 
дам, был выдвинут кандидатом от левых группировок и голосами ра- 
дикалов и социалистов избран президентом на выборах 1906, придя 
на смену Эмилю Лубе. 


1 «Га Рае» — парижская ежедневная вечерняя газета консерва- 
тивного направления. Излагается статья: Ре[адап. Роигаио! оп або 
1а реше 4е тог // Га Рате. 1908, 25 ао. Р. 1. 
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?...Сади Карно, осуществивший в себе идеал президента Респуб- 
лики... — Сади Мари Карно был президентом Франции в 1887—1894. 

3,..«Ёа пийе резоптЙ ве», как формулировали этот идеал Гонку- 
ры... — Неточный перевод выражения Гонкуров, неоднократно встре- 
чающегося на страницах «Дневника» (у Гонкуров: «персонификация 
ничтожества» — «1а реггоптЯсаНоп 4и пвап), например, в записи от 
23 янв. 1891 (Сопсоим Е. е! /. Зоигпа!. Метойгез де 1а уе Пибгаге. Еп 
4 ус]. №1. Ш. 1887—1896. Рапз: КоБеп РаЙопь, 1989. Р. 530). 

*...если верить Жоржу Берри... - Жорж Берри (Веггу), доктор 
права, депутат от Сены в Палате депутатов с 1893 до 1915; занимался 
специальными вопросами, требовал юридической реформы. 

$ ...обвинительные приговоры против Флобера за «Мадате 
Воуагу»... — Публикация романа Г. Флобера «Госпожа Бовари» в 
«Кеуце де Рапз» в 1856 вызвала жестокую критику со стороны мора- 
листически настроенной общественности. Флобер и редактор «Ревю 
де Пари» Максим Дю Кан (Мажте Ои Сатр) были привлечены к 
судебной ответственности за оскорбление морали. Оправдательный 
приговор позволил выпустить книгу отдельным изданием в 1857. Тем 
не менее роман был запрещен Ватиканом в 1864 за «нарушение норм 
религии и хороших манер» и попал в «Индекс запрещенных книг». 

°...против Гонкуров за «Ее Ейба»... — Роман «Девка Элиза» на- 
писан единолично Эдмоном де Гонкуром в 1877 (брат Жюль умер 
в 1870). За «аморальность» был подвергнут жестокой критике и 
официальной цензуре. По книге написана пьеса, премьера которой 
состоялась в Свободном театре Антуана 26 дек. 1890, а 19 янв. 1891 
пьеса была запрещена. 

7...против Бодлэра за «Ееигу 4и Маь... — После издания книги 
стихов Шарля Бодлера «Цветы Зла» (25 июня 1857) против автора 
7 июля 1857 был возбужден судебный процесс по обвинению в по- 
ругании общественной морали. 20 августа суд приговорил поэта, а 
Также издателя Огюста Пуле-Маласси к внушительному штрафу. 
Шесть стихотворений были изъяты из книги и запрещены к даль- 
нейшей публикации. 

8 ‚..Мадате Метйей, муж которой и мать были так загадоч- 
но зарезаны Со найден мертвым Феликс Фор... — Неточность: вил- 
ла — Иптраззе Копп. Маргерит Стейнель вошла в историю в связи с 
именем Феликса Фора, президента Франции в 1895—1899, который 
скончался от инсульта 16 февр. 1899, в то время как, по слухам, он 
находился наедине с госпожой Стейнель у себя в кабинете. Ее имя 
было произнесено в Палате депутатов и вызвало скандал. Впослед- 
ствии Стейнель обвинили в двойном убийстве мужа и матери на вил- 
ле Импас Ронсен в Париже, но, несмотря на улики, оправдали. 


О.А. Бригаднова 


44* 


692 Комментарии 


ВЫСТАВКА ГАСТОНА ЛАТУША 


Впервые — Новая Русь. 1908. № 26. 10 сент. С. 4. С редакцион- 
ным подзаголовком: «(Корреспонденция из Парижа)». 

Выставка картин, акварелей и пастелей Гастона Латуша прохо- 
дила в галерее Жоржа Пти на 8, ше де 562е с 12 до 30 июня 1908 (была 
продлена до 13 июля). 


' К каталогу выставки “о поэма Ростана... — Каталог выставки 
только живописных полотен Латуша насчитывал 250 произведений. 
Эдмон Ростан, для виллы которого в Камбо Латуш сделал большой 
фриз «Праздник у Терезы», написал в качестве предисловия к вы- 
ставке поэму. 

2...«вздохи Верлэна // Во флейтах Ватто». — Заключительные 
строки поэмы Ростана, часто цитировавшиеся художественными 
критиками произведений Латуша. См., например: Иа{ту-Вауззе 4. 
Сазоп Га ТоцсНе. Раг$, 1910. 

О.А. Бригаднова 


КАРТИННЫЕ ВЫСТАВКИ, «САЛОН» 


Впервые — Новая Русь. 1909. № 35. 5 февр. С. 2. 

Выставка «Салон» проходила в Петербурге с 4 января по 8 мар- 
та 1909 в меншиковских комнатах и Большом зале здания { Кадет- 
ского корпуса — бывшего Меншиковского дворца (Университет- 
ская наб., 15). В каталоге (Каталог «Салона», выставки живописи, 
графики, скульптуры и архитектуры, устроенной в 1909 году в по- 
мещении музея и в «меншиковских комнатах» первого Кадетского 
корлуса. СПб., 1909) указано 450 работ 77 авторов, однако из печат- 
ных откликов известно об участии ряда не упомянутых в каталоге 
художников: в общей сложности экспонировалось более 500 работ 
(см.: Северюхин Д.Я. Салон Маковского // Невский архив. Истори- 
ко-краеведческий сборник. Вып. И. М.; СПб.: Апепеит — Феникс, 
1995. С. 355—369). В объявлении об открытии выставки говорилось: 
«Цель Салона — дать общую картину современного творчества в Рос- 
сии, представив всех лучших русских мастеров современности — жи- 
вописцев, скульпторов и архитекторов — независимо от их прина- 
длежности к той или другой художественной группе» (Стернин Г.Ю. 
Художественная жизнь России 1900—1910-х годов. М.: Искусство, 
1988. С. 236). Устроителем выставки был поэт и художественный 
критик С.К. Маковский. Состав экспозиции «Салона» вполне соот- 
ветствовал намерению, заявленному устроителем; вместе с тем, как 
отмечает Г.Ю. Стернин, «было совершенно очевидно, что главный 
предмет заботы Маковского — не вся “художественная линия”, а ее 
средняя часть, ее “центр”, который <...> связывался в его глазах пре- 
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жде всего с творчеством “мирискуснического” ядра и примыкающих 
к нему художников. Живопись и графика Л.С. Бакста, Александра 
Бенуа, М.В. Добужинского, А.П. Остроумовой-Лебедевой, К.А. Со- 
мова, А.Я. Головина, Игоря Грабаря, Н.К. Рериха, Б.М. Кустодиева, 
И.Я. Билибина, Д.С. Стеллецкого явно доминировали на выставке, 
определяли ее стилевой облик» (Там же. С. 161). 

Содержание выставки освещено в упомянутой статье Д.Я. Се- 
верюхина «Салон Маковского», в ней же указаны или процитирова- 
ны некоторые из многочисленных отзывов прессы. В их числе — про- 
странная статья Г.К. Лукомского «О выставке Салон в Петербурге», 
полностью посвященная обзору экспозиции Салона (Москов- 
ский Еженедельник. 1909. № 13. 26 марта. С. 42—47), и цикл статей 
А.Н. Бенуа, опубликованных в 1909 в «Речи»: «По поводу “Салона”» 
(№6. 7 янв.), «Рерих на выставке “Салона”» (№ 27. 28 янв.), «Сомов 
и Стеллецкий на выставке “Салона”» (№ 35. 5 февр.), «Еще о “Са- 
лоне”» (№ 40. |1 февр.). См.: Бенуа А.Н. Художественные письма. 
1908—1917. Газета «Речь». Петербург. Т. 1. 1908—1910. СПб.: Сад ис- 
кусств, 2006. С. 66—71, 75—93. 


'...отсутствие... Уткина... — П.С. Уткин не упомянут в катало- 
ге «Салона», однако на основании печатных отзывов можно заклю- 
чить, что его работы на выставке были представлены (см.: Северю- 
хин Д.Я. Салон Маковского. С. 367). 

2...в альманахах «Шиповника». — Литературно-художественные 
альманахи издательства «Шиповник», стремившиеся представить 
творчество наиболее известных новейших писателей разных направ- 
лений, издавались в Петербурге с 1907 по 1917, всего вышло 26 книг. 
См.: Келдыш В.А. Альманахи издательства «Шиповник» // Русская 
литература и журналистика начала ХХ века. 1905—1917. Буржуазно- 
либеральные и модернистские издания. М.: Наука, 1984. С. 257— 
294. 

3... Тэновской или Брюнетьеровской школы. — Ипполит Тэн явил- 
ся основателем культурно-исторической школы, методология кото- 
рой была определена им во «Введении» к «Истории английской ли- 
тературы» (1863); Фердинанд Брюнетьер выступал как последователь 
Тэна в своих трудах «Эволюция французской лирической поэзии в 
ХХ в.» (1894—1895), «История французской литературы классичес- 
кого периода» (1904 — 1912) и др. 

‘“..к постановке «Бориса Годунова» в Париже. — См. статью 
«“Борис Годунов” в Парижской Опере» (С. 228—232 наст. тома). 

°...для постановки «Царя Феодора»... — Речь идет о семи эски- 
зах декораций к трагедии А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» 
в предполагавшейся постановке В.Э. Мейерхольда и Д.С. Стеллец- 
кого, которая осталась неосуществленной. Ср. отзыв А.Н. Бенуа: 
«Все выставленные работы Стеллецкого относятся к его постановке 
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“Царя Федора” в Александринском театре. Многих они приводят в 
недоумение. Действительно, мало общего имеет постановка Стел- 
лецкого с драмой Алексея Толстого, и весьма возможно, что на сцене 
она будет производить дикое впечатление. <...> Всего страшнее то, 
что Стеллецкий в своей постановке исторической трагедии совер- 
шенно пренебрег исторической достоверностью и остался вообще 
вдали от всякого реализма. Он не дает нам воспроизведение жиз- 
ни русского двора в конце ХУ! века, а, пользуясь драмой Толстого 
только как предлогом, сочиняет зрелище, в котором действующими 
лицами являются ожившие лики святых, а декорациями — палатное 
письмо, т. е. увеличенные архитектурные фоны икон» (Бенуа А.Н. 
Художественные письма... Т. |. С. 84). 

б...для постановки «Тристана и Изольды». — «Тристан и Изоль- 
да» (1865) — опера Р. Вагнера; была поставлена В.Э. Мейерхольдом в 
Мариинском театре (премьера, намеченная на февраль 1909, состоя- 
лась лишь 30 октября 1909). 

?...полнее всего у Добужинского. — М.В. Добужинский предста- 
вил графические работы с видами Петербурга, Парижа, Лондона и 
Вильно, а также декорации к пьесе П. Потемкина «Петрушка». 

8 ...в его «Версалях»... —- Известны пять работ С.П. Яремича на 
«версальскую» тему (акварели, сангина), выполненных в 1906—1907 
(см.: Степан Петрович Яремич. Т. 1. Оценки и воспоминания сов- 
ременников. Статьи Яремича о современниках. СПб.: Сад искусств, 
2005. С. 254). 

...созданные «Скорпионом» и «Золотым Руном»... — «Скорпи- 
он» — московское символистское издательство, основанное в 1899 и 
выпускавшее в свет альманахи «Северные Цветы», журнал «Весы» и 
отдельные издания русских и иностранных авторов модернистской 
ориентации. «Золотое Руно» — литературно-художественный жур- 
нал, издававшийся в Москве в 1906—1909; в нем постоянно воспро- 
изводились репродукции с картин новейших русских художников. 

п ...запорожиа... в великолепных шелковых шароварах... пере- 
пачканных дегтем. — Эпизод из гл. П повести «Тарас Бульба» (1835): 
«...первый, кто попался им навстречу, это был запорожец, спавший 
на самой средине дороги, раскинув руки и ноги. <...> Шаровары 
алого дорогого сукна были запачканы дегтем для показания полного 
кним презрения» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. Т. И. <Л.>: Изд-во АН 
СССР, 1937. С. 61-62). 

Й ...употребляя терминологию Пушкина. — Имеются в виду рас- 
суждения о вдохновении и восторге в заметке А.С. Пушкина «Воз- 
ражение на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825—1826): 
«Восторг есть напряженное состояние единого воображения. Вдох- 
новение может быть без восторга, а восторг без вдохновения не су- 
ществует». 

12 «Венок» — см. статью Волошина «Русская живопись в 1908 г. 
“Венок”» (С. 211—217 наст. тома). 
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п ...в балете Бенуа «Павильон Армиды»... — «Павильон Арми- 
ды» — балет композитора Н.Н. Черепнина по сценарию А.Н. Бенуа, 
постановка М.М. Фокина (премьера в Мариинском театре 25 нояб. 
1907). 

13 «Тетог Апйдииз» — «Древний ужас» (1908; ныне — Государст- 
венный Русский музей). Более развернутую интерпретацию этой 
картины Л. Бакста Волошин дал в статье «Архаизм в русской живо- 
писи (Рерих, Богаевский и Бакст)» (Т. 5 наст, изд. С. 116—119). 

5 ...открытой Эвальдом на Крите... - См. примеч. 17 к статье 
«К.Ф. Богаевский» (С. 676 наст. тома). Пеласги — одно из континен- 
тальных греческих племен, завоевавших Крит около 1400 до н. 5. 

® ...за десять тысяч лет до нашей эры. — См.: Тимей, 25 6-9 
(Платон. Соч.: В Зт. М.; Мысль, 1971. Т. 3, ч. 1. С. 466). Рассказ неко- 
его Маркелла в сочинении «Эфиопики» о большом острове в океане, 
связанном с именем Посейдона, передает Прокл в своих коммента- 
риях к «Тимею» (Ргос|. Пи Тит. 177, 10—21 О). 

 ...сохранившемся до наших дней. — Эти изыскания А. Ле Плон- 
жеона отвергнуты современной наукой. См. примеч. 14 к статье «Ар- 
хаизм в русской живописи» (Т. 5 наст. изд. С. 699). 

11 ...первые семь слогов одного католического гимна. — Современ- 
ная музыкальная нотация восходит к трудам Гвидо д’Арецио (первая 
половина Х] в.); введенные им названия первых шести нот соответ- 
ствуют первым слогам гимна св. Иоанну (нота до у Гвидо называ- 
лась ут): «ИТ аиеап: 1ах15 АЕзопаге НБл$ Мла вемогат ЕАтий шопит, 
эОЁме роПий [Аб геацит, Запсте 1оаплез». 

1 ...она не внушает доверия. — Ср. отзыв А.Н. Бенуа («Еще о 
“Салоне”»): «...недостаточно для картины “описательных” досто- 
инств или, иначе говоря, намерений автора. В картине должна про- 
свечивать внутренняя жизнь, сила убедительности. И именно этого 
нет в “Античном ужасе”. Он поддается интересному рассказу, слу- 
шая который можно ожидать, что самая картина произведет прямо 
потрясающее впечатление. Но, к сожалению, элементы ее не при- 
ведены в должное соответствие, и от нее веет холодом умной про- 
граммы, но не трепетом вдохновения» (Бенуа А.Н. Художественные 
письма... Т. 1. С. 88). 

М ...д0 следующего фельетона. — Продолжения статьи о «Сало- 
не» не последовало. 


А.В. Лавров 


ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. <> 


Впервые — Аполлон. 1909. № 1, окт. Отд. П. С. 20—22. 

Обе рецензируемые книги — «Семь жен Синей Бороды и другие 
чудесные рассказы» Анатоля Франса и «Тесные врата» Андре Жида — 
вышли в свет в 1909. 
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'...начиная с Сильвестра Боннара и кончая господином Берже- 
ре... - Имеются в виду роман «Преступление Сильвестра Боннара» 
(1881) и объединенная образом господина Бержере тетралогия «Со- 
временная история», включающая романы «Под городскими вя- 
зами» (1897), «Ивовый манекен» (1897), «Аметистовый перстень» 
(1899), «Господин Бержере в Париже» (1901). 

?...в неверных претворениях А. Амфитеатрова. — Указанное 
собрание выполненных Ж. Леметром вариаций на темы «Одиссеи», 
евангельских и житийных сюжетов озаглавлено «Еп татве 4ез Меих 
Пугез» (1905). Из 11 рассказов, входящих в книгу А.В. Амфитеатрова 
«Притчи скептика. Свое и чужое» (СПб.: Тип. СПб. Т-ва Печ. и Изд. 
дела «Груд», 1908), первые пять («Собственно говоря», «Апостол 
маленьких», «Добродетельная разбойница», «Мистик и скептик», 
«Семь спящих отроков»), как сообщается в примечании к оглавле- 
НИЮ, «представляют переработку сатирических набросков Жюля 
Люмотра <так!> “Заметки на полях” (Еп Магве 4е$ мемх Пугез)». 

3...французской школьницы Клодины... — Клодина — героиня ав- 
тобиографических романов Габриель Сидони Колетт (подписанных 
литературным псевдонимом ее первого мужа — Вилли) «Клодина 
в школе» (1900), «Клодина в Париже» (1901), «Клодина замужем» 
(1902), «Клодина уходит» (1903). 

“...«Источник Св. Клары» написан на полях «Ногеш» Св. Францис- 
ка... - Сборник новелл Анатоля Франса «Колодезь святой Клары» 
(«Ге Рииз де Запие Сапе», 1895) состоит в основном из легенд-сти- 
лизаций на темы итальянской жизни ХШ-ЖУ вв.; непосредственно 
«францисканские» мотивы сказываются в центральном произведе- 
нии сборника — «Трагедия человека», написанном в форме жития 
святого. «Р!огей!» — «Цветочки святого Франциска Ассизского», 
собрание «чудес и благочестивых примеров» из жизни святого, пе- 
реложенных на народный язык неизвестным тосканцем в последней 
четверти ХУ в. 


$...«СШо», «Ваййазат, «Г’Еш! ае Масге»... — Сборники новелл 
Франса «Клио» (1899), «Валтасар» (1889), «Перламутровый ларец» 
(1892). 

°...повествования Лас-Казаса... — Имеются в виду сочине- 


ния Бартоломе де Лас Касаса, жившего в первой половине ХУ! в. 
в Мексике и в областях Центральной и Южной Америки, об исто- 
рии открытия Америки и завоевания ее испанцами. См.: Лас Касас 
Бартоломе де. История Индий / Изд. подгот. В.Л. Афанасьев, 
З.И. Плавскин, Д.П. Прицкер, Г.В. Степанов. Л.: Наука, 1968. (Се- 
рия «Литературные памятники»). 

7 «Ригой5» — «Пютуа» (1900), рассказ из сборника Франса «Крен- 
кебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов». Волошин 
подробно характеризует его в статье об этом сборнике (Т. 5 наст. изд. 
С. 429—433). 
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*...король Макбет... не убивал короля Дункана... — В рассказе 
«Семь жен Синей Бороды на основании подлинных документов» 
(1908) говорится: «Макбет, которому легенда и Шекспир приписы- 
вают тягчайшие преступления, на самом деле был король справед- 
ливый и мудрый. Он не убил предательски старика короля Дункана. 
Дункан еще молодым был разбит наголову в большом сражении, и 
на другой день его тело нашли в местности, называемой “Лавкой 
Оружейника”. <...> В правление Макбета Шотландия благоденство- 
вала: он покровительствовал торговле, и горожане видели в нем 
своего защитника, подлинного “короля городов”. Знать, возглав- 
лявшая кланы, не простила ему ни победы над Дунканом, ни того, 
что он заботился о простолюдинах. Представители знати умертвили 
его и обесчестили память о нем. После его смерти доброго короля 
Макбета знали уже только по рассказам его врагов. Гений Шекспи- 
ра укоренил их злостные наветы в сознании человечества» (Франс 
Анатоль. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1959. Т. 6. С. 344. Пер. 
А.С. Кулишер). 

°...убитым братьями и любовником своей жены. — Краткое из- 
ложение сюжета рассказа «Семь жен Синей Бороды на основании 
подлинных документов». 

10 Другие рассказы Го к нравам нашего времени. — Речь идет о 
рассказах «История герцогини де Сиконь и г-на де Буленгрена, про- 
спавших сто лет вместе со Спящей Красавицей» и «Рубашка». 

И ...на первых страницах «Сада Эпикура». — Имеются в виду 
следующие рассуждения во вступительном фрагменте книги Франса 
«Сад Эпикура» (1894): «Теперь с двенадцатью созвездиями и с пла- 
нетами <...> покончено. Твердый небесный свод разбит. Наш взгляд 
и наша мысль уходят в неизмеримые бездны неба. За планетами мы 
обнаруживаем уже не Эмпирей праведников и ангелов, а тысячи 
миллионов солнц <...>. Среди этой бесконечности миров наше сол- 
нце — только пузырек газа, а земля — капля грязи»; «Возможно так- 
же, что эти миллионы солнц образуют вместе с миллиардами других, 
невидимых нами, лишь кровяной или лимфатический шарик в теле 
какого-нибудь животного, неприметного насекомого, появившегося 
в мире, огромные размеры которого недоступны нашему представ- 
лению, но который в свою очередь, по сравнению с некиим третьим 
миром, является лишь пылинкой» (Франс Анатоль. Собр. соч.: В 8 т. 
1958. Т. 3. С. 254, 255. Пер. Д.А. Горбова). 

2 ...о чуде Великого Святого Николая... — Далее излагается сю- 
жет рассказа «Чудо святого Николая» (1908), входящего в рецензи- 
руемый сборник Франса. 

13 ...«Вейзафве»... в январско-мартовском выпуске «Иегу е! рго- 
5е»... - Драматический этюд «Вирсавия» (\егз ег ргозе. Т. ХМ, @46с. 
1908 А таг 1909. Р. 5—17). 


А.В. Лавров 
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


ГОРОСКОП ЧЕРУБИНЫ ДЕ ГАБРИАК 


Впервые — Аполлон. 1909. № 2, нояб. Отд. 1. С. 1 - 4. 

В полупародийной форме «гороскопа» Волошин охаракте- 
ризовал образ вымышленной поэтессы Черубины де Габриак, сти- 
хотворения которой были опубликованы в том же номере журнала 
«Аполлон», что и статья Волошина. Эта статья — один из эпизодов 
нашумевшей в литературных кругах столицы мистификации. 

Летом 1909 в Коктебеле у Волошина гостила 22-летняя Ели- 
завета Ивановна Дмитриева (впоследствии вышедшая замуж за 
Всеволода Николаевича Васильева). Она училась на Бестужевских 
женских курсах, где изучала испанский язык и литературу, и одно- 
временно преподавала в приготовительном классе одной из петер- 
бургских женских гимназий. (Подробнее о ней см.: Агеева Л. Нераз- 
гаданная Чурубина: Документальное повествование. М.: Дом-музей 
Марины Цветаевой, 2006; Ланда М. Миф и судьба // Черубина де 
Габриак. Исповедь / Сост. В.П. Купченко, М.С. Ланда, И.А. Репина. 
М.: Аграф, 1998. С. 5—44. В этом же издании перепечатана данная 
статья — с. 289—295). 

Е.И. Дмитриева приехала в Коктебель 30 мая вместе с Н.С. Гу- 
милевым, который ухаживал за ней. | сентября Волошин выехал 
с Дмитриевой из Феодосии в Петербург, Вскоре они отобрали не- 
сколько ее стихотворений и послали в редакцию «Аполлона». Сти- 
хи были отвергнуты взыскательным редактором, С.К. Маковским. 
Тогда по совету Волошина Дмитриева решила послать в «Аполлон» 
другие стихи, на этот раз скрыв свое имя. 

О поисках псевдонима и о возникновении образа Черуби- 
ны де Габриак Волошин рассказал в воспоминаниях, записанных 
Т.Б. Шанько (см.: Давыдов З3.Д., Купченко В.П. Максимилиан Воло- 
шин. Рассказ о Черубине де Габриак // Памятники культуры. Но- 
вые открытия. Ежегодник 1988. М.: Наука, 1989. С. 41-61. Далее 
при ссылках на эту публикацию указывается в скобках только номер 
страницы): «Габриак был морской черт, найденный в Коктебеле, на 
берету. <...> Он был выточен волнами из корня виноградной лозы и 
имел одну руку, одну ногу и собачью морду с добродушным выраже- 
нием лица. Он жил у меня в кабинете, на полке с французскими по- 
этами. <...> Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в чер- 
товских святцах (“Демонология” Бодена) и наконец остановились 
на имени “Габриах”. Это был бес, зашишающий от злых духов. Такая 
роль шла к добродушному выражению лица нашего черта» (С. 43). 
Летом 1909 Волошин подарил Габриака («которого мы в просторе- 
чии звали “Гаврюшкой”» — с. 44) Е.И. Дмитриевой. 

Первое письмо в «Аполлон», сопровождавшее стихи никому 
не ведомой Черубины де Габриак, было написано по-французски на 
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бумаге с траурным обрезом и залечатано черным сургучом. Стихи 
Черубины произвели на Маковского и на всю редакцию болышое 
впечатление. Чтобы очаровать и заинтриговать редактора, для такой 
светской женщины необходим был герб, и гербу были посвяшены 
стихи: 

Червленый щит в моем гербе, 

И знака нет на светлом поле, 

Но вверен он мосй сульбе, 

Последней — в роле дерзких волей. 


Как сообщает Волошин, Маковский написал «ответ на фран- 
цузском языке, чрезвычайно лестный для начинающего поэта, с 
просьбой порыться в старых тетрадях и прислать все, что она до сих 
пор писала» (С. 45). 

«В тот же вечер, — вспоминал Волошин, — мы с Лилей приня- 
лись за работу, и на другой день Маковский получил целую тетрадь 
стихов. 

В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, подска- 
зывал темы, выражения, давал задания, но писала только Лиля. 

Мы сделали Черубину страстной католичкой, так как эта тема 
еше не была использована в тогдашнем Петербурге» (С. 45). 

«Так начинались стихи Черубины. 

На другой день Лиля позвонила Маковскому. Он был болен, 
скучал, ему не хотелось класть трубку, и он, вместо того чтобы кон- 
чать разговор, сказал: “Знаете, я умею определять судьбу и характер 
человека по его почерку. Хотите, я расскажу Вам все, что узнал по 
Вашему?” И он рассказал, что отец Черубины — француз из Юж- 
ной Франции, мать — русская, что она воспитывалась в монастыре в 
Толедо и т. д. Лиле оставалось только изумляться, откуда он все это 
мог узнать, и таким образом мы получили ряд ценных сведений из 
биографии Черубины, которых впоследствии и придерживались. 

Если в стихах я давал только идеи и принимал как можно мень- 
ше участия в выполнении, то переписка Черубины с Маковским ле- 
жала исключительно на мне. Рара МаКо <Маковский> избрал меня 
своим наперсником. По вечерам он показывал мне мною же утром 
написанные письма и восхищался: “Какая изумительная девушка! 
Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня каждый 
день выбита шпага из рук”. 

Он прибегал к моей помощи и говорил: “Вы — мой Сирано”, 
не подозревая, до какой степени он близок к истине, так как я был 
Сирано для обеих сторон. <...> 

Маковский был очарован Черубиной. “Если бы у меня было 
40 тысяч годового дохода, я решился бы за ней ухаживать”. А Лиля в 
это время жила на одиннадцать с полтиной в месяц, которые получа- 
ла как преподавательница подготовительного класса. 
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Мы с Лилей мечтали о католическом семинаристе, который 
молча бы появлялся, подавал бы письмо на бумаге с траурным обре- 
зом и исчезал. Но выполнить это было невозможно. <...> 

Наконец мы с Лилей решили перейти на язык цветов. Со сти- 
хами вместо письма стали посылаться цветы. Мы выбирали самое 
скромное и самое дешевое из того, что можно было достать в цве- 
точных магазинах, веточку какой-нибудь травы, которую употреб- 
ляли при составлении букетов, но которая, присланная отдельно, 
приобретала таинственное и глубокое значение. Мы были свободны 
в выборе, так как никто в редакции не знал языка цветов, включая 
Маковского, который уверял, что знает его прекрасно» (С. 46). 

Когда Маковский выздоровел, он послал Черубине на вымыш- 
ленный адрес (приятельницы Дмитриевой Лидии Павловны Брюл- 
ловой) огромный букет белых роз и орхидей. На другой день Маков- 
скому было послано стихотворение «Цветы»: 


Цветы живут в людских сердцах; 
Читают тайно в их страницах, — 


где между прочим было сказано: 


И лик бесстыдных орхидей 
Я ненавижу в светских лицах. 


К стихотворению было приложено письмо, которое «гласило 
приблизительно следующее»: «Дорогой Сергей Константинович! 
Когда я получила Ваш букет, я могла поставить его только в прихо- 
жей, так как была чрезвычайно удивлена, что Вы решаетесь задавать 
мне такие вопросы. Очевидно, Вы совсем не умеете обращаться с 
нечетными числами и не знаете языка цветов» (С. 47). 

Когда в тот же день Волошин пришел к Маковскому, он застал 
его «в несколько встревоженном состоянии. Даже безукоризненная 
правильность его пробора была нарушена. Он в волнении вытирал 
платком темя, как делают в трагических местах французские актеры, 
и говорил: “Я послал, не посоветовавшись с Вами, цветов Черубине 
Георгиевне и теперь наказан. Посмотрите, какое она прислала мне 
письмо! <...> Но право же, я совсем не помню, сколько там было 
цветов, и не понимаю, в чем моя вина!” <...> Письмо на это и было 
рассчитано» (С. 47). 

Выдумкам не было конца, пересказать их все не представляет- 
ся возможным. Маковский со своими друзьями из редакции пытался 
во что бы то ни стало лично встретиться с таинственной Черубиной. 
«Они произвели опрос всех дач на Каменноостровском. В конце 
концов Маковский мне сказал: “Знаете, мы нашли Черубину. Она - 
внучка графини Нирод. Сейчас графиня уехала за границу. <...> Тот 
старый дворецкий, который, помните, звонил мне по телефону во 
время болезни Черубины Георгиевны, был здесь, у меня в кабинете. 
Мы с бароном дали ему 25 рублей, и он все рассказал. У старухи две 
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внучки. Одна с ней за границей, а вторая — Черубина. Только он на- 
звал ее каким-то другим именем, но сказал, что ее называют еще и 
по-иному, но он забыл как. А когда мы спросили, не Черубиной ли, 
он вспомнил, что действительно Черубиной”. Лиля, которая всегда 
боялась призраков, была в ужасе. Ей все казалось, что она должна 
встретить живую Черубину, которая спроситу нее ответа» (С. 48—49). 
Этой воображаемой встрече Лили с Черубиной были посвящены два 
ее стихотворения — «В слепые ночи новолунья...х и «Двойник» (см.: 
Черубина де Габриак. Исповедь. С. 80, 82—83). 

Кое-кто, в том числе А.Н. Толстой, В.В. Гофман, М.А. Куз- 
мин, подозревали, что никакой Черубины не существует, что вся эта 
история — искусная мистификация. 8 нояб. 1909 поэт и беллетрист 
В.В. юфман писал из Петербурга А.А. Шемшурину: «Последняя ли- 
тературная новость — появилась новая поэтесса Черубина де Габриак 
(она уже числится сотрудницей “Аполлона” — Вы видели?). Кто она 
такая — неизвестно. Откуда явилась — тоже. Говорят, что она полу- 
француженка-полуиспанка. Но стихи пишет по-русски, сопровождая 
их, однако, французскими письмами (в “Аполлон”). Говорят еще, 
что она изумительной красоты, но никому не показывается. Стиха- 
ми ее теперь здесь все бредят и больше всех Маковский. Волошин — 
все знает наизусть. Стихи, действительно, увлекательные, пламен- 
ные, и мне тоже очень нравятся. Характерная черта их — какой-то 
исступленный католицизм, смесь греховных и покаянных мотивов 
(гимны к Игнатию Лойоле, молитвы к Богоматери ит. д.). Во всяком 
случае, по-русски еще так не писали. Дело, однако, в том, что все 
это несколько похоже на мистификацию. Во-первых, начинающие 
поэтессы не пишут так искусно, а во-вторых, где же и кто же, на- 
конец, эта Черубина де Габриак? Говорят, во 2-ом “Аполлоне” будет 
множество ее стихов и даже ее портрет. Относительно же портрета 
рассказывают, что Маковский будто бы обратился к Головину с воп- 
росом, может ли он написать портрет одной дамы, о которой он ни- 
чего не имеет права узнавать, причем на ее квартиру и обратно он 
будет отвезен с завязанными глазами. Это будто бы и есть Черубина. 
Вот какие у нас истории» (Писатели символистского круга: Новые 
материалы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 267). 

Когда общие знакомые, не подозревавшие, что Черубина — 
Дмитриева, заговаривали с Елизаветой Ивановной о Черубине, она 
язвительно критиковала ее стихи и не поддавалась никаким случай- 
ным возможностям разоблачения. Но тут все яснее становилась необ- 
ходимость прекратить далеко зашедшую игру и саморазоблачиться. 

Е.И. Дмитриеву все более тяготила ее творческая тайна. Од- 
нажды в начале ноября она открылась немецкому поэту, впослед- 
ствии известному переводчику, приятелю Гумилева Иоганнесу фон 
Гюонтеру. Об этом он подробно рассказал в интересных и богатых 
фактическим материалом воспоминаниях «Жизнь под восточным 
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ветром. Между Петербургом и Мюнхеном» (Ет Шебеп ип Озгмита. 
7мизснеп РеетзЬигр ипа МипсНеп. Епппегопреп. Мопсйеп, 1969. 
$. 284—300). 11 ноября М. Кузмин записал: «Гюнтер <...> выдал, что 
де Габриак — не более как Дмитриева, и еще разные разоблачения» 
(Кузмин М. Дневник 1908—1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. 
Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
2005. С. 184). Узнав от Дмитриевой, что она по-прежнему любит Гу- 
милева, Понтер 16 ноября устроил их встречу у приятельницы Дмит- 
риевой Л.П. Брюлловой. Гумилев явился на свидание с Дмитриевой 
и неожиданно для всех оскорбил ее (см. сведения за этот день в кн.: 
Труды и дни. С. 233). Об этом узнал Волошин. 19 ноября в мастер- 
ской А.Я. Головина в Мариинском театре, когда Головин встречался 
с участниками задуманного группового портрета ведущих сотрудни- 
ков «Аполлона», Волошин дал Гумилеву пощечину. 

Дуэль состоялась 22 ноября на Черной речке, неподалеку от 
места дуэли Пушкина. Секундантами Гумилева были М.А. Кузмин и 
секретарь редакции «Аполлона», известный шахматист Е.А. Зноско- 
Боровский; Волошина — А.Н. Толстой и ученик Головина, театраль- 
ный художник А.К. Шервашидзе. Секунданты выработали самые 
легкие условия, несмотря на протесты Гумилева. 

В очерке «Из дневника», помещенном в газете «Последние Но- 
вости» (1921. № 467. 23 окт.), А.Н. Толстой описал эту едва ли не 
последнюю дуэль в русской литературе: «...мы оставили на дороге 
автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные 
снегом. Противники стояли поодаль». Распорядитель дуэли Толстой 
стал отсчитывать шаги. Гумилев просил ему передать, что он шагает 
слишком широко. «Гумилеву я понес пистолет первому, — вспоминал 
Толстой. — Он стоял на кочке, длинным черным силуэтом, разли- 
чимый во мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук. Шубу он 
сбросил на снег Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с та- 
лой водой. Он спокойно выждал, пока я выберусь, — взял пистолет, 
и тогда только я заметил, что он не отрываясь с ледяной ненавистью 
глядит на Волошина, стоящего, расставив ноги, без шапки». Толстой 
передал второй пистолет Волошину и в последний раз предложил 
мириться. «Я приехал драться, а не мириться», — отвечал Гумилев. 
Он выстрелил и промахнулся. У Волошина случилась осечка. Гуми- 
лев требовал второго и третьего выстрела. Секунданты ему отказали, 
и дуэль обошлась без кровопролития. Ср. запись Кузмина за 22 нояб. 
1909 (Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 188—189). 

На другой день в газетах появились краткие сообщения о «по- 
единке декадентов», который дал богатую пищу для репортеров (см.: 
Труды и дни. С. 235). Окружной суд приговорил дуэлянтов к до- 
машнему аресту: Гумилева на семь дней, Волошина -— на один день. 
Наиболее подробное изложение этой истории — в кн.: Кобринский А. 
Дуэльные истории Серебряного века: Поединки поэтов как фактли- 
тературной жизни. СПб.: Вита Нова, 2007. С. 63—151. 
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Эта дуэль и скоропостижная смерть И.Ф. Анненского 30 но- 
ября резко изменили эмоциональную атмосферу в кругах «Апол- 
лона». Черубина как бы отошла на второй план. Однако Волошин 
и Дмитриева не успели саморазоблачиться. Их предупредил М.А. Куз- 
мин (ср. его запись от 17 ноября: «Мако лежал в постели. <...> Ока- 
зывается, или представляется, что все давно знал, рассказывал, 
читал письма, желая сам провести обманщиков» // Кузмин М. Днев- 
ник 1908—1915. С. 186). О встрече и объяснении с «разоблаченной» 
Дмитриевой С.К. Маковский подробно рассказал в очерке «Черу- 
бина де Габриак» в своей книге «Портреты современников» (Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 335—358; см. также: Маковский С. 
Портреты современников / Сост., подгот. текста и коммент. Е.Г. До- 
могацкой, Ю.Н. Симоненко. М.: Аграф, 2000. С. 210-225). 

Е.И. Дмитриева продолжала писать стихи, но когда Маковский 
поместил их в «Аполлоне» (1910. № 10) рядом со стихами уже ра- 
зоблаченной Черубины, стихи Дмитриевой от этого соседства явно 
проиграли. Она нашла себя в образе Черубины, и эта вымышленная 
жизненная позиция давала ей больше материала для создания ярких, 
неповторимых стихотворений. 

В годы Гражданской войны Е.И. Дмитриева оказалась в Ека- 
теринодаре. Здесь она дружила с С.Я. Маршаком и писала вместе 
с ним пьесы для детского театра. В 1922 Дмитриева возвратилась в 
Петроград, где жила до 1927, затем была арестована и приговоре- 
на к ссылке, которую отбывала в Екатеринбурге и в Ташкенте, где 
умерла от рака 5 декабря 1928 (см. хронику ее жизни и творчества, 
составленную В.П. Купченко, в кн.: Черубина де Габриак. Исповедь. 
С. 318—335). 

Марина Цветаева в воспоминаниях о Волошине «Живое о жи- 
вом» проникла в самую суть психологии мистификационного твор- 
чества Волошина: «...Черубина в жизни Макса была не случаем, а 
событием, то есть он сам на ней долго, навсегда остановился. <...> 
Макс в жизни женщин и поэтов был ргомдепие! (провидцем — фр.), 
когда же это, как в случае Черубины, Аделаиды Герцык и моем, сли- 
валось, когда женщина оказывалась поэтом, или, что вернее, поэт — 
женщиной, его дружбе, бережности, терпению, вниманию, покло- 
нению и сотворчеству не было конца» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7т. 
М.: Эллис Лак, 1994. Т. 4. С. 173). 


'...в портике Аполлона. — Намек на редакцию журнала «Апол- 
лон». 

? «Толеданский девиз» — воспринят через стихотворение 
К.Д. Бальмонта «Зт пиедо» из его книги «Будем как солнце» (1903). 

3....ветоика вереска, посвященного Сатурну Со «Венерины слез- 
ки». — Эти образы неоднократно упоминались в стихах Черубины и 
связаны с темой рока. 
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* На записке с черным обрезом... — Намек на первое с черным 
обрезом письмо Черубины к С.К. Маковскому. 

3 №е 1877. — Е.И. Дмитриева родилась 31 марта 1887. 1877 — год 
рождения самого Волошина. 

6... мертвенно-бледный Сатурн Со Венера... — Эти две планеты 
были уже названы в связи с астрологическим значением вереска и 
«венериных слезок». 

? «Линия Сатурна глубока го заткала мглой и заревом тоска...» — 
Фрагменты из стихотворения Черубины «Золотая ветвь» (Аполлон. 
1909. № 2. Отд. Ш. С. 3—4). 

* Другая девушка Го всякая надежда. — Слова Сары из 4-й части 
драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 214). 

9 «Ие у1сИ5» — Этот девиз был, по словам Волошина, на печати 
Черубины, которой запечатано первое письмо к Маковскому. 

ю ..на перстне Барбэ д’Оревильи. — См. статью «Барбэ 
д’Оревильи» (Т. 3 наст. изд. С. 44). 

| «Я как миндаль смертельна и горька Со обманчивей и горче». — 
Цитата из стихотворения Черубины «Лишь раз один, как папорот- 
НИК, Я...» (Аполлон. 1909. № 2. Отд. 1Ш. С. 9), положенного впослед- 
ствии на музыку Георгием Гартевельдом. 

п Ни блеск венца, ни пурпур трона со Ненужный перстень Со- 
ломона. — Неточная цитата из стихотворения Черубины «Замкнули 
дверь в мою обитель...» (Там же. С. 8). 

В «И черный Ангел “> с пылающим мечом». — Из стихотворения 
Черубины «Замкнули дверь в мою обитель...» (Там же). 

№ ...«Ты, обагрявший кровью меч “> в дверях пещеры Вифлее- 
ма»... — Цитата из стихотворения Черубины «Св. Игнатию» (Там же. 
С. 5). 

15 ...‹иветок небесных серафимов» Со св. Терезы... — Из стихо- 
творения «Св. Игнатию» (Там же. С. 6). Св. Тереза — испанская пи- 
сательница, монахиня; автор произведений, исполненных религиоз- 
но-мистического пафоса. 


тию». 

И «Для Господа нашего Со не хватало характера». — См. статью 
«Барбэ д’Оревильи» (Т. 3 наст. изд. С. 57). 

8 Эти руки, как гибкие грозди го Чуть заметные знаки на них. — 
Неточная цитата из стихотворения Черубины «Твои руки» («Эти 
руки со мной неотступно...») (Аполлон. 1909. № 2. Отд. Ш. С. 7). 

Во мне живет мечта чужая со Ее греха последний дар. — Это 
стихотворение Черубины впервые опубликовано по рукописи в на- 
стоящей статье Волошина. 

2... сравнивает себя с огненным цветком папоротника... — Име- 
ется в виду стихотворение Черубины «Лишь раз один, как папорот- 
НИК, Я...» (Аполлон. 1909. № 2. Отд. Ш. С. 9). 


Комментарии 705 


7...о белизне небесного цветка... — Цитата из стихотворения Че- 
рубины «Золотая ветвь» (Там же. С. 3). 

2? ...«путь безумья всех надежд...» “> выросла акация. — Обыг- 
рывается стихотворение Черубины «Наш герб» («Червленый щит в 
моем гербе...» — Там же. С. 5). Вымышленный герб Черубины сви- 
детельствует о хорошем знании Волошиным и Дмитриевой основ 
геральдики. 

23 «...так тонко имя Черубины » — Волошин неточно цитирует 
последнюю строфу стихотворения Черубины «С моею царственной 
мечтой...»: 


И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг. 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины? 


* Утром меркнет говор бальный го Мой наряд. — Стихотворение 
Черубины, впервые напечатанное в настоящей статье. 

** Темно-лиловые фиалки Со Гублю ненужные цветы. — Стихотво- 
рение Черубины, впервые напечатанное в настоящей статье. 

* Даже Ронсара сонеты “о Отняли даже шута... — Последние 
две строфы из стихотворения Черубины «Я — в истомляющей ссыл- 
ке...»; впервые напечатаны в настоящей статье. 

7 Флейты и кимвалы го К чему? — Из стихотворения Черубины 
«Флейты и кимвалы»; впервые опубликовано в настоящей статье. 


В.А. Мануйлов 


И.Ф. АННЕНСКИЙ - ЛИРИК 


Впервые — Аполлон. 1910. № 4, янв. Отд. И. С. |-16. Печата- 
ется по тексту этого издания с раскрытием сокращенных написаний 
имени и отчества Анненского («Ин. Фед.», «Ин. Федор.»). 

Иннокентий Федорович Анненский — крупнейший поэт, дра- 
матург, критик, переводчик Еврипида и новейшей французской по- 
эзии, филолог, педагог — ко времени публикации статьи еще не был 
оценен современниками по достоинству. Волошин познакомился 
с Анненским в первых числах марта 1909 и регулярно встречался с 
ним в последующие месяцы, вплоть до скоропостижной кончины 
Анненского, последовавшей 30 ноября. Встречи поэтов, наиболее 
частые в сентябре — ноябре 1909, были связаны с подготовкой и вы- 
пуском в свет первых номеров литературно-художественного жур- 
нала «Аполлон», но, помимо общих литературных дел и интересов 
текущего дня, Волошина и Анненского особенно сближала любовь 
к античной культуре и к творчеству новейших французских поэтов, 
наследниками которых в деле обновления поэтического слова они 
оба себя считали. «Мне радостно, что теперь, после десятилетия в 
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Париже, возвращаясь окончательно в Россию, я встретил Вас, по- 
тому что увидел в Вас (а это так редко!) человека, с которым можно 
не только говорить, а у которого можно учиться», — писал Волошин 
Анненскому 5 марта, на следующий день после их первой встречи 
(РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307). В статье «О современном лиризме» 
Анненский анализировал стихотворение «Лиловые лучи» и на его 
примере пытался показать характерные черты поэтического облика 
Волошина — «нашего молодого и восторженного эстетика» (Апол- 
лон. 1909. № 2, нояб. Отд. 1. С. 9-10). 

Статья «И.Ф. Анненский — лирик» была написана Волошиным 
в декабре 1909 по заказу редакции «Аполлона» и помещена в подбор- 
ке статей памяти Анненского наряду со статьями Ф.Ф. Зелинского, 
Г.И. Чулкова и Вяч. Иванова. При работе над ней Волошин пользо- 
вался рукописью еще не вышедшей в свет книги стихов Анненского 
«Кипарисовый ларец» (1910). «Я очень прошу Вас дать мне на не- 
сколько дней “Кипарис<овый> ларец”, — писал он сыну покойного 
поэта В.И. Анненскому-Кривичу, — т<ак> к<ак> иначе я не смогу 
написать той статьи, что обешал для январского № “Аполлона”. Что 
касается “трагедий”, то в этой статье я не думаю касаться, т<ак> 
к<ак> думаю написать отдельно. Они мне необходимы — но на срок 
более продолжительный. Мне точно так же был бы необходим “Эв- 
рипид”. Но это не спешно, хотя бы очень хотелось иметь все вместе, 
но с возможностью держать долго. Стихи же мне надо на 2-3 дня. 
Я сделаю выписки» (РГАЛИ, . 5, оп. 1, ед. хр. 66). Своего намерения 
написать впоследствии также о трагедиях Анненского и о его пере- 
водах Еврипида Волошин не реализовал. 

Подробнее о взаимоотношениях Волошина и Анненского 
см. в записи устного рассказа Волошина об Анненском, сделанной 
Л.В. Горнунгом и Д.С. Усовым (1924), и в комментариях к ней (Лав- 
ров А.В., Тименчик РД. Иннокентий Анненский в неизданных вос- 
поминаниях // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 
1981. Л.: Наука, 1983. С. 69—71, 123—126). См. также: Анненский И.Ф. 
Письма к М.А. Волошину / Публ. А.В. Лаврова и В.П. Купченко // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: 
Наука, 1978. С. 242—252. 

Публикация статьи вызвала насмешливый отклик А.А. Измай- 
лова. Приведя строки, в которых Волошин фиксировал свои впечат- 
ления от внешнего облика Анненского («У него не было смиренной 
спины библиотечного работника... Голова, вставленная между двумя, 
подпиравшими щеки, старомодными воротничками, перетянутыми 
широким черным пластроном, не двигалась и не поворачивалась. Нос 
стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, И.Ф. пово- 
рачивался всем туловищем»), критик добавлял: «Не с Иннокентия 
ли Анненского писал Гофман героя своей новеллы о механическом 
человеке-кукле (подразумевается повесть «Песочный человек». — 
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Ред.) и Эдгар По — генерала из своего известного рассказа “Человек, 
которого изрубили на куски”? Как вы вспомните, это был человек, 
у которого было все складное и привинченное, -— и руки, и ноги, и 
парик на скальпированном лице, и зубы от первоклассного мастера, 
и глаза от первого стекольщика» (Измайлов А. Из записной книжки 
критика // Русское Слово. 1910. № 43. 23 февр. С. 2). 


'...оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненско- 
го. — Ср. рассказ Волошина об Анненском: «Когда я вспоминаю те- 
перь его фигуру — у меня всегда возникает чувство какой-то обиды; 
вспоминаются слова Бальзака: “Га 2]о1те с’е$1 [е з9йе! 4ез топ$, поиз 
тоиггоп$ 101$ шсоппи$” <“Слава — солнце мертвых, все мы умираем 
неизвестными”>» (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегод- 
ник 1981. С. 69). Эти слова, по всей вероятности, воспроизводят в 
сильно измененном виде фразу из романа Бальзака «Поиски Абсо- 
люта» («Га гесрегсре де ’Абзош», 1834): «Га роге е$1 [е з9]е1 дез пог$; 
де топ умалЕ, 1 5егаз таШФеигеих сопте 101 се ди! Ви ргапа, ет и гите- 
газ 1е; еап!5». В переводе Б.А. Грифцова: «Слава — солние мертвых; 
при жизни ты будешь несчастен, как все великие люди, и разоришь 
детей» ( Бальзак Оноре де. Неведомый шедевр; Поиски Абсолюта. М.: 
Наука, 1966. С. 114). 

2...книгу со статьей о ритмах Бальмонта. — «Книга отражений» 
И.Ф. Анненского, включавшая статью «Бальмонт — лирик» (СПб., 
1906. С. 169—213). Брюсов поместил в журнале «Весы» (Волошин 
ошибается, говоря, что «Книга отражений» увидела свет до возник- 
новения журнала) рецензию К.И. Чуковского на эту книгу — «Об эс- 
тетическом нигилизме» (Весы. 1906. № 3/4. С. 79-81). 


3...псевдоним хитроумного Улисса... — Никто — имя, которым 
Одиссей назвался циклопу Полифему (Одиссея, 1Х, 364—367). 
4 ...сопоставлен с Иваном Рукавишниковым. — В рецензии 


В.Я. Брюсова объединены издания: Иван Рукавишников. Книга тре- 
тья. Стихотворения. СПб., 1904; Ник. Т-о <И.Ф. Анненский>. Тихие 
песни. С приложением сборника стихотворных переводов «Парнас- 
цы и проклятые». СПб., 1904 (Весы. 1904. № 4. С. 62—63. Подпись: 
Аврелий). 

5...наэту же тему написана трагедия И. Анненским. — Трагедии 
И.Ф. Анненского «Лаодамия» (1902), опубликованная в сборнике 
«Северная речь» (СПб., 1906. С. 137—208), и Ф. Сологуба «Дар муд- 
рых пчел» (1906) представляют собой обработку античного мифа о 
Протесилае и Лаодамии. 22 декабря 1906 Сологуб писал Анненско- 
му: «Раньше, чем я узнал, что Вы написали трагедию о Лаодамии, я 
взялся за ту же тему. С моей стороны это было большою смелостью, 
потому что я никогда не занимался изучением античной древности. 
<...> Когда я прочел Вашу превосходную трагедию, было уже поздно 
бросать мою работу: первые 2 листа были написаны совсем, а осталь- 
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ные - вчерне. Теперь я беру на себя смелость послать Вам рукопись 
трагедии, которую я назвал “Дар мудрых пчел”. Буду очень рад, если 
Вы пожелаете хотя бегло просмотреть эту пьесу, и буду очень поль- 
щен, если Вы когда-нибудь, при случае, скажете или напишете мне 
что-нибудь о моей работе» (РГАЛИ, Ф. 6, оп. 1, ед. хр. 365). Ср. с. 642 
наст. тома. 

°..том Эврипида го со статьями И. Анненского... — Театр Ев- 
рипида. Полный стихотворный перевод с греческого всех пьес и от- 
рывков, дошедших до нас под этим именем. В трех томах, с двумя 
введениями, статьями об отдельных пьесах <...> И.Ф. Анненского. 
СПб., 1906. Т. 1. Тома 2 и 3 «Театра Еврипида» вышли после смерти 
Анненского (1917, 1921). 

7...одно и то же лицо? — Множество «ликов», которые объеди- 
нял в себе Анненский, Волошин отметил в письме к нему от 7 или 
8 марта 1909 — несколько дней спустя после знакомства: «Вы сущес- 
твовали для меня до самого последнего времени не как один, а как 
много писателей. Я знал переводчика Эврилида, но вовсе не соеди- 
нял его с тем, кто писал о ритмах Бальмонта и Брюсова. Я помнил, 
как однажды Алекс<андра> Вас<ильевна> Гольштейн (Вебер), гово- 
ря о Михайловском, прибавила: “Михайловский образованный че- 
ловек? Все, что он знал о литературе, он знал из разговоров И.Ф. Ан- 
ненского”. И конечно, этого И.Ф. Ан<ненского> я не мог соединить 
с И. Анненским, “молодым” поэтом, которого Гриф со “строгим 
выбором” печатал в “Перевале”. И только теперь, в мой последний 
приезд из Парижа, все эти отрывочные впечатления начали соеди- 
няться, и, наконец, три дня тому назад, они слились окончательно в 
конкретную личность и в цельный характер, к которому я не мог не 
почувствовать глубочайшего уважения и удивления» (РГАЛИ, ф. 6, 
оп. 1, ед. хр. 307). Ср. слова Волошина об Анненском в записи 
Л.В. Горнунга и Д.С. Усова: «В моем сознании соединилось много 
“Анненских”, которых я раньше не соединял в одном лице. Тут был 
и участник странного журнала “Белый камень” (редактировавшего- 
ся Анатолием Бурнакиным) и других журналов того времени. <...> 
Все соединялось в этом чопорном человеке, в котором чувствовался 
чиновник Министерства народного просвещения. До чего было в 
нем все раздергано на разные лоскуты» (Памятники культуры. Но- 
вые открытия. Ежегодник 1981. С. 70). 

8 ..ему было на самом деле около пятидесяти. — Излагаемые 
Волошиным впечатления от первого визита к Анненскому (4 марта 
1909) дополняются его рассказом о том, как Анненский в первый раз 
при нем читал стихи: «Выслушав нашу просьбу — прочесть стихи, 
Иннокентий Федорович прежде всего обратился к Валентину Ин- 
нокентиевичу < В. И. Анненский-Кривич — поэт, сын Анненского> 
и велел ему принести кипарисовый ларец. “Кипарисовый ларец”, 
как теперь все знают, действительно существует — это шкатулка, в 
которой Анненский хранил свои рукописи. Иннокентий Федорович 
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достал большие листы бумаги, на которых были написаны его сти- 
хи. Затем он торжественно, очень чопорно поднялся с места (стихи 
он всегда читал стоя). При такой позе надо было бы читать скан- 
дируя и нараспев. Но манера чтения стихов оказалась неожиданно 
жизненной и реалистической. Иннокентий Федорович не пел стихи 
и не скандировал их. Он читал их очень логично, делая логические 
остановки даже иногда посередине строки, но делал иногда и неожи- 
данные ударения (например, как-то по-особенному тянул союз “и”). 
Голос у Иннокентия Федоровича был густой и не очень гибкий, но 
громкий и всегда торжественный. При чтении сохранялась полная 
неподвижность шеи и всего стана. Чтение Иннокентия Федорови- 
ча приближалось к типу актерского чтения. Манера чтения была 
старинная и очень субъективная (говорил Иннокентий Федорович 
всегда как бы от своего имени); вместе с тем его чтение воспринима- 
лось в порядке игры, но не в порядке отрешенного чтения, каку Бло- 
ка. Чтение сохраняло бытовой характер; Иннокентий Федорович, 
например, всегда звукоподражал там, где это было нужно (крики 
торговцев в стихотворении “Шарики детские”). Окончив стихотво- 
рение, Иннокентий Федорович всякий раз выпускал листы из рук на 
воздух (не ронял, а именно выпускал), и они падали на пол уего ног, 
образуя целую кучу» (Там же). 

«Да, Вы будете один со слово будничное». — Контаминация 
цитат из писем Анненского к Волошину от 6 марта и 13 авг. 1909. 
Полный текст писем см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского Дома на 1976 год. С. 247—250. 

Я завожусь со Теперь не «я», он был бы «Бог»... — Цитаты из 
сонета «Человек» («Я завожусь на тридцать лет...»). Последние две 
строки в основном варианте: «Но был бы мой свободный дух — // 
Теперь не дух, я был бы Бог...» (Анненский Иннокентий. Стихотворе- 
ния и трагедии. Л.: Сов. писатель, 1959. С. 146. Б-ка поэта. Большая 
серия). Все приводимые Волошиным цитаты — из стихотворений, 
включенных в «Кипарисовый ларец». 

! Когда перелистываешь страницы «Кипарисового ларца»... — Во 
время работы над статьей (в дек. 1909) Волошин пользовался руко- 
писью подготовленной к печати книги; «Кипарисовый ларец» вы- 
шел в свет 6 апр. 1910. 

2? Лишь шарманку старую Со Оттого, что петь нельзя, не му- 
чась... — Неточная цитата из стихотворения «Старая шарманка» 
(«Небо нас совсем свело с ума...») (Анненский Иннокентий. Стихо- 
творения и трагедии. С. 102—103). 

"Там все, что прожито со унылость и забвенье. — Из стихо- 
творения «Тоска мимолетности» («Бесследно канул день. Желтея, на 
балкон...») (Там же. С. 98). 

“...Пока с разбитым фонарем го В подушках красных колыха- 
ные... - Неточные цитаты из стихотворения «Зимний поезд» («Сне- 
гов немую черноту..») (Там же. С. 130). 


710 Комментарии 


'5 Ночь не тает © На скользоте топора... — Из стихотворения 
«Тои Это» (Там же. С. 113—114). 

в...В темном зное го В полосатые тики. — Неточные цитаты из 
стихотворения «Тоска вокзала» («О, канун вечных будней...») (Там 
же. С. 128). 

й Мне тоскливо Со Оступается о крышу. — Из стихотворения 
«Октябрьский миф» (Там же. С. 122). 

* Разве тем я виноват > Пышный розан намалеван?— Неточная 
цитата из стихотворения «Тоска маятника» («Неразгаданным надры- 
ВОМ...») (Там же. С. 135). 

 ...слова о «тоске осужденных планет»... — Эти слова восходят 
к последней строфе рукописной редакции стихотворения «Дальние 
руки»; строфа впервые опубликована в кн.: Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник 1981. С. 125. Среди выписок из руко- 
писей «Кипарисового ларца» и набросков, сделанных Волошиным 
для статьи об Анненском, зафиксировано: «В тоске осужденных пла- 
нет...» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 256, л. 3). 

2 Ты опять со мной Со Желтых туч томителен развод. — Неточ- 
ная цитата из стихотворения «Ты опять со мной» (Анненский Инно- 
кентий. Стихотворения и трагедии. С. 103—104). 

1 Уплывала Вербная Неделя го И от Лазарей, забытых в черной 
яме. — Неточная цитата из стихотворения «Вербная неделя» («В жел- 
тый сумрак мертвого апреля...») (Там же, С. 103). 

2? Бесследно канул день го Уже не зрячие тоскливо-белы стены. — 
Неточная цитата из стихотворения «Тоска мимолетности» (Там же. 
С. 98). 

23 Все еще он го В одуряющую ночь! — Неточная цитата из стихо- 
творения «Умирание» («Слава Богу, снова тень..») (Там же. С. 142). 

№ ...следовавшему за гробом в самом конце процессии... — Похо- 
роны Анненского состоялись 4 дек. 1909 на Царскосельском казан- 
ском кладбище. «За гробом следовали <...> члены редакции худо- 
жественного журнала “Аполлон” — С.К. Маковский, М.А. Волошин, 
М. Кузмин, Е.А. Зноско-Боровский, гр. А.Н. Толстой, С. Ауслендер 
и др.» (Речь. 1909. № 334. 5 дек.). Ср. дневниковую запись М.А. Куз- 
мина от 4 декабря: «На вокзале бродил Бородаев<ский>, потом при- 
были Сережа <С.А. Ауслендер>, Женя <Е.А. Зноско-Боровский> 
и Дымов; депутация от гимназий. Проехали к церкви, куда только 
что прибыл гроб. Разъяснело. Стояли в коридоре, было похоже на 
Пасху. Мако <С.К. Маковский> предложил съездить позавтракать 
на вокзал. Было некстати весело и шутливо, но граф <А.Н. Толстой» 
так приставал ко мне и Жене, что было даже неловко. До кладби- 
ща долго шли пешком среди какой-то гимназии, Макс же затесался 
в женскую. На поле ясно и ветрено. Возвраш<ались> все вместе» 
(Кузмин М. Дневник 1908—1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. 
Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина. СПб.. Изд-во Ивана Лимбаха, 
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2005. С. 192). Из ближайшего круга «Аполлона» на похоронах отсут- 
ствовали Вяч. Иванов, который был болен, и Н. Гумилев, находив- 
шийся тогда на пути в Африку. 


А.В. Лавров 


ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА В РЕДАКЦИИ «АПОЛЛОНА» 


Впервые — Аполлон. 1909. № 2, нояб. Отд. П. С. 13. 

Журнал «Аполлон» (редактор — С.К. Маковский) был начат 
изданием в Петербурге с октября 1909. До середины 1912 редакция 
размещалась по адресу: наб. Мойки, д. 24. Выставка работ архитек- 
тора Г.К. Лукомского (акварели, рисунки и гуаши на архитектурные 
темы) была открыта одновременно с выходом в свет (24 октября) 
первого номера журнала. 

В статье «“Выставка Петрова-Водкина” (вторая выставка, уст- 
роенная в редакции “Аполлона” в ноябре 1909)» А.Н. Бенуа писал об 
этом начинании (Речь. 1909. № 318. 19 нояб.): «Редакция “Аполло- 
на” привела в исполнение то, что было давнишней мечтой русского 
художественного общества: она предоставила свое помещение под 
небольшие выставки, посвященные творениям отдельных художни- 
ков. Цель этих выставок — установить более близкое общение между 
любителями и художниками. Выставки эти дают возможность ярко 
освещать личности художников, сосредоточивать внимание на оп- 
ределенном и одном, каждый раз, миропонимании — вне суматохи, 
вне базарочности больших выставок <...>». Но первый выставочный 
ОПЫТ «Аполлона» — работы Лукомского («ряд путевых набросков, 
сделанных им во время поездок по Европе и по России») — Бенуа 
нашел не вполне удачным: «...выставка эта была не тем началом, с 
которого надо было открыть залы “Аполлона” под сепаратные вы- 
ставки <...>. Г Лукомский — ценное приобретение русского худо- 
жественного мира. <...> Это неутолимый энтузиаст красоты, не- 
утолимый ЧПейаг{е, который и в своих рефератах, и в статьях, и в 
рисунках постоянно напоминает о хороших примерах, взывает к 
хорошим принципам. Но г Лукомский (покамест еще) не творец, 
и архитектурно-графические его работы не требуют прав на само- 
стоятельное существование <...> своих новых тайн его произведения 
не содержат и не имеют обнаружить» (Бенуа А.Н. Художественные 
письма 1908—1917. Газета «Речь». Петербург. Т. |. 1908—1910. СПб.: 
Сад Искусств, 2006. С. 282—284). 


А.Л. 


ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. <1 > 


Впервые — Аполлон. 1909. № 3, дек. Отд. И. С. 7—1. 
| « Иегу е! Ргозе» («Стихи и проза») — журнал, выходивший в Па- 
риже с марта 1905 по март 1914 (всего — 36 томов). 
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?...три между ними Со первоклассны. — Переводы эти увидели 
свет соответственно в 1900 («Гамлет»), 1902 («Макбет») и 1859—1865. 

3... живет последние годы. — В этом замке, а точнее в оставлен- 
ном монахами бенедиктинском монастыре в Верхней Нормандии, 
Метерлинк прожил с 1901 по 1914. барие-Иапа"!е — местный рели- 
гиозный праздник. 

4 «[е Майп» — парижская газета (основана в 1883). 

5... Тэо, дядюшки Бева, певца Ролла... - Имеются в виду Теофиль 
Готье, Шарль-Огюстен Сент-Бёв и Альфред де Мюссе — автор поэмы 
«Ролла» (1833). 

6 «...великих умов, которых мы чтим». — Коллекция Ш. Спель- 
берка де Лованжуля поныне находится в Шантийи, недалеко от Па- 
рижа, и широко используется историками французской литературы 
ХХ в. 

7 ‹...Общество много бы выиграло © справедливость всегда 
плоха». — Цитата из «Мегсите 4е Егапсе» (1909. Т. 82. № 299. | абс. 
Р. 475—476). 

* ...процессы против «Неиг; аи Маь и «Мааате Воуагу». — Речь 
идет о нашумевших «литературных процессах» 1857 — в связи с опуб- 
ликованием романа Г. Флобера «Госпожа Бовари» и поэтического 
сборника Ш. Бодлера «Цветы Зла». Суд над Флобером, а также вла- 
дельцем и редактором «Веуие 4е Раг!5», где появился его роман, и 
типографом, у которого печатался журнал, окончился оправданием 
обвиняемых; Бодлера суд приговорил к штрафу и, кроме того, по- 
требовал изъятия из книги шести стихотворений. 


П.Р. Заборов 


ГР. АЛ. НИК. ТОЛСТОЙ. «СОРОЧЬИ СКАЗКИ» 


Впервые — Аполлон. 1909. № 3, дек. Отд. П. С. 23—24. 

Рецензия на книгу А.Н. Толстого «Сорочьи сказки» (СПб.: Об- 
щественная польза, 1910), вышедшую в свет в ноябре 1909. 

Об отнощениях Волошина с А.Н. Толстым, ставшим ко време- 
ни написания рецензии его близким другом, см. в коммент. к статье 
«Поэты русского склада» (С. 763—764 наст. тома). 

Появление «Сорочьих сказок» — первой прозаической книги 
А.Н. Толстого — приветствовали и другие рецензенты: «“Сорочьи 
сказки” в целом отличаются необыкновенной яркостью красок, это 
произведение истинного художника. <...> Столько одушевленных, 
радужных, оригинальных образов, столько простоты, наивности и 
особой детской прелести. Их нельзя пересказать, они примитивны 
по характеру сюжета, и в то же время увлекательны, много искрен- 
него юмора, забавных приключений, смелой и яркой фантазии. По 
форме крайне оригинальны: простой легкий язык, короткие простые 
предложения, много простонародных оборотов» (Новости Детской 
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Литературы. 1911. № 1, 15 сент, С. 24. Без подписи). Е.А. Колто- 
новская, отмечая достоинства повествовательной палитры молодо- 
го автора («Рисунок у гр. А. Толстого оригинален и тонок, краски 
сочны, рассказ сразу подкупает простотой и свежестью»), признава- 
ла, что «эти привлекательные черты проглядывали уже в первой из 
его книг — в живых и изящных “Сорочьих сказках”, блещущих на- 
блюдательностью и веселым юмором» (Вестник Европы. 1911. № |. 
С. 352—353). 


' ...сказки Сологуба, сказки Ремизова... — «Книга сказок» (М.: 
Гриф, 1905) и «Политические сказочки» (СПб.: Шиповник, 1906) 
Ф. Сологуба и «Посолонь» (М.: Изд. журнала «Золотое Руно», 1907) 
А. Ремизова. Сборнику Ремизова Волошин посвятил специальную 
статью (см. с. 53—63 наст. тома). 

А. Л. 


ПРОПОВЕДЬ НОВОЙ ЕСТЕСТВЕННОСТИ 


{0 романе А. Каменского «Люди»} 


Впервые — Аполлон. 1909. № 3, дек. Отд. Ш. С. 42—45. 

Роман А.П. Каменского «Люди» был опубликован в журнале 
«Образование» (1908. № 7—9/10), затем выпущен в свет отдельным 
изданием (СПб.: Прогресс, 1910). 

Констатируя отсутствие в романе «Люди» художественных до- 
стоинств, Волошин высказывается в унисон с другими критиками, 
единогласно расценивавшими роман Каменского как художествен- 
ную неудачу, «В этом произведении нет ни широкого жизненного 
фона, ни глубокого идейного захвата, — писал С. Адрианов. — Перед 
читателем — пять-шесть фигур, сцелленных убогой, насквозь выду- 
манной, нелепой интригой» (Вестник Европы. 1910. № 1. С. 385). 
«Когда я прочитал этот первый роман Каменского, мне стало стыдно 
за автора и стало жаль его, — вторил Адрианову Вл. Кранихфельд. — 
<...> В творчестве Каменского роман “Люди” — несомненнейший 
шаг назад, и очень большой шаг <...> роман вышел грубо-тен- 
денциозным, а тенденция его — неумной и даже не смешной, а 
жалкой» (Современный Мир. 1910. № 1. Отд. ИП. С. 123. Подпись: 
Вл. Кр.). «Трудно представить себе вещь, более грубую в эстетичес- 
ком отношении, более олеографическую, суздальскую в художест- 
венном, — заключал другой критик. — <...> Такого падения писателя, 
претендующего на имя если не большого, то все же способного ху- 
дожника, еще не приходилось наблюдать» (Гудаш. Апофеоз оголения 
(«Люди». Изд-во «Прогресс») // Всеобщий Ежемесячник. 1910. № 2. 
С. 158). «...Сделано талантливо», — замечал, однако, А.Г. Горнфельд, 
туг же добавляя: «но развязно до ужаса и до ужаса не умно» (Русское 
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Богатство. 1909. № 12. Отд. И. С. 191. Без подписи). Один критик 
признавал, что роман Каменского «читается легко, с интересом, сю- 
жет его не избитый, в нем есть оригинальные страницы, написан он 
красиво», однако герой его -— «уродливая карикатура», общее же за- 
ключение: «Роман слаб, безусловно слаб <...>» (Фелицын С. Комнат- 
ный Заратустра // Вестник Литературы. 1910. № 1. С. 18). См. также 
обзор критических откликов на роман в статье А.М. Грачевой «Игра 
в Заратустру, или Литературная карьера Анатолия Каменского» в кн.: 
Каменский А.П. Мой гарем / Изд. подгот. А.М. Грачева. М.: Ладомир, 
1999. С. 16—17. 


1 ...<уйР а 4$ гесетез». — Цитата из Сенеки (Нравственные 
письма к Луцилию, ХС, 44); «Это люди, только что вышедшие из 
рук богов» (лат.). Монтень приводит ее в гл. ХХХ] («О каннибалах») 
книги [1-й «Опытов». См.: Монтень Мишель. Опыты: В 3 кн. М.: На- 
ука, 1979. Кн. Ти 2. С. 192 («Литературные памятники»). 

? Робинзонов Пятница, трагическая идиллия Бернардена де 
Сен- Пьера... - Дикарь Пятница, ставший слугой Робинзона Крузо 
(«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», 1719, 
Даниэля Дефо) сопоставляется здесь с сентиментальными героями 
романа Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виржиния» (1787), 
действие которого разворачивается на тропическом острове Иль-де- 
Франс (ныне — остров Маврикий) в Индийском океане. 

3... 14 июля и 2 сентября го третьего и четвертого сентября он... 
становится... зверем. — 14 июля 1789 — народное восстание в Париже 
и взятие Бастилии, начало Великой французской революции. 2 сен- 
тября 1792 — народные выступления в Париже, вызванные офи- 
циальным оповещением об обширном роялистском заговоре; 3 и 
4 сентября они переросли в массовые бессудные расправы над со- 
державшимися в тюрьмах дворянами, священниками, гвардейцами 
и др; было убито более тысячи человек. 

* Арцыбашев создал Санина. — Герой одноименного романа 
(1907) М.П. Арцыбашева, проповедовавший половую раскрепощен- 
ность и свободу проявления всех естественных человеческих чувств. 
Появление «Санина» вызвало исключительно широкий резонанс в 
критике и читательской среде. См.: Данилин Я. «Санин» в свете рус- 
ской критики. М.: Заря, 1908. 

5 ...приходить в чужие квартиры. — Имеется в виду рассказ 
А. Каменского «Белая ночь». Герой его, художник Ключарев, провоз- 
глашает: «Все ждут пророка! Ждут, что придет кто-то новый и смелый, 
и разрушит преграды, и скажет, что нет чужих людей, чужих квартир, 
нет знакомых и незнакомых, а есть только ничем не преграждаемая 
свобода влечения одного к другому. И вспыхнет великая, бескровная 
революция отношений между чужими. <...> В один год переустро- 
ится мир. <...> Будут догонять друг друта на извозчиках, искать по 
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темным переулкам, звонить в чужие квартиры, неожиданно вска- 
кивать в отходящие поезда. И завяжутся новые, необыкновенные, 
таинственные связи. <...>» (Современный Мир. 1906. № 2, нояб. 
Отд. [. С. 198). Нопытка воплотить в жизнь эти предначертания 
(приход в случайно выбранную квартиру) приводит к нелепым и 
конфузным ситуациям. 

°...образование общества «Одиноких»... — Имеется в виду орга- 
низованное в Петербурге весной 1908 «содружество одиноких», ини- 
циаторами которого были Мария Либерсон и А.С. Андреев. Интерес 
к этому начинанию проявляли А. Блок, Конст. Эрберг (К.А. Сюн- 
нерберг), ГИ. Чулков (подробнее см.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. 
Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб.: Скифия, 2004. 
С. 250—253; Лавров А.В. Этюды о Блоке. СИб.: Изд-во Ивана Лимба- 
ха, 2000. С. 64—67). Эрберг вспоминает: «Мы были с Максимилиа- 
ном Волошиным на одном из первых собраний этого действительно 
неопределенного по своим целям общества. В небольшой комнате 
собралось человек десять не очень-то говорливых “одиноких”, от 
которых можно было услышать только лаконичные реплики, ког- 
да говорил Волошин. А говорил он против общества, борющегося с 
одиночеством. “Я хочу быть одиноким, но тщетно: это мне не удает- 
ся”. Ясно, что такое заявление не могло сдвинуть общество вперед» 
(Гречишкин С.С., Лавров А. В. Символисты вблизи. С. 252). 

7 «Главное — искренность Со не может быть счастья на зем- 
ле»... — Цитата из гл. 2 романа «Люди» — фрагмент внутреннего мо- 
нолога главного героя Виноградова. См.: Каменский А.П. Мой гарем. 
С. 29. 


8 «Трудно было понять “> остаток закуски»... — Неточная и со- 
кращенная цитата из гл. 3 романа «Люди» (Там же. С. 36). 
9 «Нет иной причины Со и другой, и третий»... — Неточная цита- 


та из той же главы — слова Виноградова (Там же. С. 38). 

10 «Есть какая-то основная го обновить жизнь. — Цитируются 
слова Виноградова из той же главы (Там же. С. 39). 

И «Каких-нибудь два года тому назад со новый союз со всеми». — 
Неточная и сокращенная цитата из гл. 5 романа «Люди» (Там же. 
С. 53—54). 

12 «Вот они, люди со смотри и слушай». — Фрагмент внутреннего 
монолога Виноградова из гл. 2 (Там же. С. 32). 

3 У/Шу — Вилли, псевдоним французской писательницы Габ- 
риель Сидони Колетт (1873—1954), под которым был опубликован 
цикл ее автобиографических романов о Клодине. 

и «Ты видишь, настанет день со равной себе». — Неточно приве- 
ден внутренний монолог Виноградова из гл. 4 (Там же. С. 49). 

15 «Знаю всё со поверить на слово». — Сокращенная цитата из 
гл. 9 (Там же. С. 78). 


А.В. Лавров 
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НОВОМЕЩООМ 


Впервые — Золотое Руно. 1909. № 11/12. С. 55—60. 

Этюд «Ноготедоп» Волошин предназначал для первого вы- 
пуска журнала «Аполлон», в подготовке которого принимал непо- 
средственное участие. Однако поставленная им задача: «создать 
новый — наш культ Аполлона, взявши семенами все символы, кото- 
рые <...> можем найти в древности» (письмо к С.К. Маковскому от 
15 авг. 1909; приведено в примеч. к публ.: И.Ф. Анненский. Письма к 
М.А. Волошину / Публ. А.В. Лаврова и В.П. Купченко // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: Наука, 1978. 
С. 251), — не согласовывалась с весьма противоречивыми взглядами 
других деятелей «аполлонического» движения. 

Намеченный в первом номере журнала «путь “аполлонизма”» 
предполагал главным образом «строгое искание красоты». «Гимн» 
Аполлону был желателен (ср. название программной статьи А. Бе- 
нуа «В ожидании гимна Аполлону»), но не такой, какой прозвучал 
у Волошина, посвятившего свой «ГИМН» не столько «покровителю 
муз», СКОЛЬКО «Предводителю мойр», богинь человеческой судьбы, 
«темных муз времени» (в понимании писателя). Аполлон представал 
у Волошина как «вождь времени», и «согласно идее времени» дава- 
лась «классификация искусств»: «музыка владеет стихией прошлого; 
вся “пластика” — стихией настоящего и поэзия (слово) — стихией 
будущего» (так разъяснял Волошин свой замысел Маковскому; см.: 
Там же. С. 251). Сквозь лик Аполлона — «повелителя времени», ка- 
ким его увидел Волошин, как бы просвечивали черты умирающего 
и воскресающего Диониса. Это перекликалось с отмеченной 
Вяч. Ивановым в статье «Две стихии в современном символизме» 
(1908) трактовкой Гелиоса (Феба) орфиками и мистиками, которые, 
по его словам, «провозгласили, что Гелиос — тот же Дионис» (Ива- 
нов Вяч. Собр. соч. Т. И. Брюссель, 1974. С. 555). 

Редакция «Аполлона» отвергла статью. По своему пафосному 
«трудному» стилю (чем, в частности, объяснял Волошину отказ в 
публикации С. Маковский) статья не соответствовала принципи- 
альной установке журнала на ясность. А по сложности истолкования 
она сопоставима с «темными» местами философско-поэтических 
фрагментов Гераклита, учение которого отразилось в концепции и 
образном строе статьи. Эзотерический язык и обилие гностических 
символов были именно теми «частицами» «теософического кокса», 
против вкрапления которых активно выступал И. Анненский (см. 
его статью «О современном лиризме» // Аполлон. 1909. № 1. Отд. 1. 
С. 32). Сам вывод, сопровождавший волошинскую классификацию 
искусств, о «противоустремлении сил» (поэзии, пластики, музыки), 
которыми «строятся своды человеческого храма», «кристалл буду- 
щей вселенной», — обнаруживал теософский замысел и неизжитый 
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«теургизм», что также противоречило идейной направленности жур- 
нала. 

Огорченный единопдушным неприятием своей трактовки 
«аполлонизма» столь разными по эстетическим взглядам иници- 
аторами журнала — Маковским, Анненским, Волынским (об этом 
см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. 
С. 251), Волошин предложил «Ноготедол» журналу «Золотое Руно». 
Вынужденный шаг оказался тем не менее вполне символичным. 
Во многом итоговая для самого Волошина статья была помещена в 
последнем выпуске «Золотого Руна», где объявлялось о завершении 
деятельности журнала в связи с выполнением миссии отстаивания 
новых течений в литературе и живописи. 

Обобщающий характер статьи обусловил насыщенность ре- 
минисценциями, перекличку с другими работами Волошина, мно- 
жество проекций на его творчество. В ней он, по признанию в ци- 
тированном письме к С. Маковскому, «скристаллизировал свою 
эстетику», те «обобщения и построения, которые рождались в уме за 
последние годы». В идейно-стилевой ткани этого философско-лири- 
ческого этюда ощутимо влияние Ф. Ницше, Вл. Соловьева, А. Берг- 
сона, П. Клоделя, М. Швоба, Вилье де Лиль-Адана, Вяч. Иванова, 
К. Бальмонта, А. Блока, гётеанские и другие мотивы. Все это кон- 
цептуально осмыслено сквозь призму оригинальной идеи, заявлен- 
ной Волошиным в письме к Маковскому: «Аполлон — бог времени» 
(Там же), — в которой сочетались символистские и постсимволист- 
ские устремления писателя в переходный период. 

Заглавие «Ноготедоп» (греч.; в переводе Волошина: «вождь 
времени») изумило даже такого знатока классической древности, как 
Анненский. Ознакомившись со статьей в рукописи, представленной 
в редакцию «Аполлона», он писал Волошину 13 авг. 1909: «“Гороме- 
дон” меня <...> не вполне удовлетворил, и прежде всего откуда Вы 
взяли это слово — его нет ни в одной специальной энциклопедии, ни 
в одном словаре, ни в глоссарии, ни в регистрах» (Там же. С. 250). 
В ответном письме от 17 авг. 1909 Волошин указал источник столь 
редкой эпиклессы (прозвища) Аполлона -— «Га Сталае Епсуорё4е». 
\о1. Ш. Р 357 (см.: Там же. С. 251). Более подробно происхожде- 
ние эпитета писатель разъяснял в статье «Аполлон и мышь» (1909): 
«<...> до нас дошел редкий эпитет, единственный раз во всей извест- 
ной нам античной эпиграфии употребленный, найденный на ост- 
рове Тэносе: “Ноготедопл”, — который мы вправе перевести “Вождь 
времени”» (Т. 3 наст. изд. С. 138). Ту же аргументацию он использо- 
вал и в цитированном письме к С. Маковскому от 15 авг. 1909, наста- 
ивая на «верности филологических построений». Все приведенные 
сведения Волошин извлек из статьи об Аполлоне в названном им 
издании: [Га Стап4е епсусюре1е 1шуепташе га15оппе 4ез зс1епсез, 4ез 
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1еигез ег 4ез ап$ раг ипе $0С1616 Че зауапи$ е{ 4е репз 4е 1еигез / $ои$ 1а 
Чтесиоп 4е ВепНеюхг ег а|. [Еп 31 №1.]. Рап$, [$.а]. МУ. 3. Р 357). Эта 
энциклопедия была в библиотеке Волошина, и он часто пользовался 
ею. См.: Кунченко В.П. Библиотека М.А. Волошина // Волошинские 
чтения. М., 1981. С. 16. 


'..или колесница бога... — Культ Аполлона в греческой религии 
с Ув. дон. э. отождествлялся с культом Гелиоса — бога Солнца, кото- 
рый изображался на колеснице, с лучами над головой. По представ- 
лениям древних греков, днем в колеснице, запряженной четверкой 
лошадей, ночью -— в челноке он объезжал землю. 

2...из-под копыт коней времени... — В статье «Аполлон и мышь» 
Волошин доказывал, что «мифологически столь мало выясненная 
связь Аполлона с идеей времени <...> существовала в представлении 
древнего эллина» (Т. 3 наст. изд. С. 138). 

3...сызначала был Имя... — Евангельская аллюзия (Ин 1, 1). В от- 
личие от болыцинства символистов, «Имя» (Логос) Волошин отож- 
дествил не с Дионисом («страдающим богом»), а с Аполлоном. 

“Оритоэс (греч.) — бог часов. 

° Горомедон — о семантике эпитета см. примеч. к заглавию. 
В контексте статьи этот эпитет соотносим с образом Аполлона — 
предводителя Ор, богинь, ведавших сменой времен года, в стихотво- 
рении Волошина «КАнихот (1909) из так называемого «аполлонов- 
ского» цикла: «Легких Ор святые хоры ты уводишь, Кифаред» (Т. | 
наст. изд. С. 106). 

°...с хороводами мгновений! — Ср. именование Аполлона — 
«Вождь мгновений — в стихотворении Волошина «Дэлос» (1909). 
«Переплетение» в «свите» Аполлона «хоровода Муз» с «хороводами 
мгновений» Волощин объяснял в статье «Аполлон и мышь» тем, что 
«Музы — дочери Мнемосины», богини памяти, а память — «родо- 
начальница всех искусств» (Т. 3 наст. изд. С. 138—139). Эта трактовка 
восходит к интерпретации Волошиным оды П. Клоделя «Музы», где 
в «хоровод муз» включена Мнемозина как старшая из муз, по Воло- 
шину — «скорбная муза времени» (См.: Там же. С. 105). 

7 ...от светильника Психеи... — Согласно древнегреческому 
мифу, Психея (олицетворение человеческой души), нарушив запрет, 
пыталась с помощью светильника увидеть своего возлюбленного — 
Эрота, посещавшего ее в темноте ночи. Для Волошина образ «све- 
тильник Психеи» в соотнесенности с идеей времени был, видимо, 
связан и с воспоминаниями детства, о которых он писал М.В. Са- 
башниковой 28 сент. 1905: «Почему время перестало у меня теперь 
останавливаться, как оно иногда останавливается в детстве по ве- 
черам при свете лампы?» (Цит. по.: Волошин Максимилиан. Стихо- 
творения и поэмы. СПб.: Петербургский писатель, 1995. С. 569). 
В том же контексте образ «лампа Психеи» он использовал в стихо- 
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творении «Тесен мой мир. Он замкнулся в кольцо...» (1904) из цикла 
«Когда время останавливается»: «Лампу Психеи несу я в руке -— // 
Синее пламя познанья» (Т. | наст. изд. С. 38). Этот образ могассоци- 
ироваться у Волошина и с заглавием сборника прозы французского 
символиста М. Швоба «Лампа Психеи» (1903), который имелся в его 
библиотеке. 

* „.сознанные мгновения. — Ср. образ «дискретных» мгнове- 
ний в повести М. Швоба «Книга Монэль» из сб. «Лампа Психеи»: 
«Люби все мгновения и не ищи связи между явлениями. Мгнове- 
ние — это колыбель и могила» (приведено Волошиным в статье 
«Аполлон и мышь» как образец «аполлинийской мудрости»; см.: 
Т. 3 наст. изд. С. 137—138). Такое понимание времени, воплощенное 
и в «Ноготедоп’е», отразилось ранее в цикле «Когда время останав- 
ливается»,; ср. в стихотворении «Быть заключенным в темнице мгно- 
венья...» (1905): «Смерть и Рожденье — вся нить бытия» (Т. | наст. 
изд. С. 39). 

9...«остановись, мгновенье — ты прекрасно»... — Фраза из траге- 
дии И.-В. Гёте «Фауст». По условиям договора с Мефистофелем в его 
власть должна перейти душа Фауста после произнесения этих слов. 
См.: Гёте. Фауст. Ч. 1-2 / Пер. А. Фета. СПб., 1901. С. 108, 794. 

Ю... искусство — алмазный мост... — Ср. творческую задачу Эро- 
са у Платона в интерпретации Вл. Соловьева в статье «Жизненная 
драма Платона» (1898) — «строить мост между небом и землей», 
«рождать в красоте» (Соловьев В.С. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. 
С. 612, 613). В другой статье Соловьева — «Общий смысл искусства» 
(1890) — «свет абсолютного идеала, преломленный воображением 
художника» (на примере финала «гётевского Фауста») уподоблен 
игре света в алмазе (Там же. С. 403). В лекции «Пути Эроса» (1907) 
Волошин, переосмысляя идеи Платона и Вл. Соловьева об Эросе в 
духе по-своему понятых им построений Вяч. Иванова, писал о при- 
общении к «алмазному свету высшей мудрости» (Из лит. наследия-2. 
С. 26). 

И ,..ветер событий, веющий из будущего... — Ср. отождествление 
«времени» и «ветра» в стихотворении Волошина «Тесен мой мир. Он 
замкнулся в кольцо...»: «Время порывисто дует в лицо». 

? ...проваливается дно памяти... — Ср. с идеями А. Шопенгау- 
эра о «всеобщем языке» музыки, о ее связи с «первообразом» и о ее 
способности воздействовать «на сокровенную глубь человека» (ШГо- 
пенгауэр А. Мир как воля и представление / Пер. А. Фета. М.., 1888. 
С. 311). Вслед за ним о «ноуменальном» характере музыки писал Ан- 
дрей Белый в статье «Формы искусства» (Мир искусства. 1902. № 12. 
С. 358—359). 

3 ...«Будь, как лавина Го уносит с собою» — Цитата из трагедии 
Вилье де Лиль-Адана «Аксель» — слова мастера Януса (См.: Т. 4 наст. 
изд. С. 190). 
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№ ...времена времен были низвергнуты в бытие... — Ср. в стихо- 
творении Волошина «Быть заключенным в темнице мгновенья...»: 
«Мчаться в потоке струящихся дней. // <...> Время свергается в 
вечном паденьи, // С временем падаю в пропасти я» (Т. | наст. изд. 
С. 38—39). 

5...температуру того Океана ©\% все живущее на земле... — Эти 
образы восходят к теории французского биолога Рене Кентона 
(1867—1925). Ср. ее изложение Волошиным в статье «Театр как сно- 
видение» (Т. 5 наст. изд. С. 186). 

6 ...на змеином воздвигнутого гнезде... — Согласно древнегрече- 
скому мифу, свой храм Аполлон воздвиг в Дельфийской долине, ох- 
ранявшейся сраженным им чудовишным змеем Пифоном (по иным 
источникам — Дельфинием). Этот сюжет обыгран Волошиным в 
стихотворениях «КА» и «Дельфы» (1909). 

И «Ты есиь — Надпись на Дельфийском храме (имела разные 
прочтения и толкования, чему, в частности, был посвящен трак- 
тат Плутарха «Об “Е” в Дельфах»). Послужила заглавием статьи 
Вяч. Иванова «Ты еси» (Золотое Руно. 1907. № 7/9). Волошин ис- 
пользовал ее также при обращении к Аполлону в стихотворении 
«КАпихов: «Ликодатель, возвестивший каждой твари: “Ты еси!”» 
(Т. | наст. изд. С. 106). 

18... искусство памяти, нить Ариадны... — Ср. в стихотворении 
Волошина «Быть заключенным в темнице мгновенья...»: «Мантия 
мрака на безднах земли. // <...> Память — неверная нить Ариад- 
ны — // Рвется в дрожащих руках» (Т. | наст. изд. С. 39). 

9 Сократ, учись музыке... — Полемический подтекст обращения 
к Сократу восходит к трактату Ф. Ницше «Происхождение траге- 
дии», где рационально-этическому пафосу учения Сократа проти- 
вопоставлено иррациональное дионисийское музыкальное начало. 
По этому поводу Ницше писал, что «деспотический логик» Сократ 
«испытывал порой по отношению к искусству ощущение какого-то 
пробела <...> какой-то <...> упущенной обязанности <...> в тюрьме 
<...> ему часто являлся во сне <...> призрак, который <...> говорил 
ему: “Сократ, занимайся музыкой!” <...> Упомянутые слова сокра- 
товского призрака служат единственным симптомом некоторого 
сомнения насчет границ логической природы: — быть может, <...> 
искусство есть даже необходимый кореллат и дополнение науки?» 
(Ницше Ф. Происхождение трагедии / Пер. Н.Н. Полилова. СПб., 
1899. С. 121--123). Ср. рассуждения Вяч. Иванова в статье «Поэт и 
чернь» (1904): «Если бы Сократ предупредил всею жизнию тайный 
голос, повелевший ему — слищком поздно! — заниматься музыкой, — 
он стал бы впрямь и вполне “сподвижником лебедей в священстве 
Алоллона”, как означает он в Платоновом “Федоне” свое божест- 
венное посланничество, — и чаша с ядом народной мести не была бы 
им выпита» ( Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 710). 
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0 ...вспомни самого себя! — Реминисценция строк оды П. Кло- 
деля «Музы», посвященных определению памяти-Мнемозины; в 
переводе Волошина: «Она напоминает (будучи внутренним зрени- 
ем духа). // Чистая, простая, ненарушимая! Она вспоминает самое 
себя» (Т. 4 наст. изд. С. 314). Такое представление связано с учением 
Платона об анамнезисе (воспоминании душой вечного мира идей, 
созерцавшегося ею до вселения в смертное тело). Употребляя пове- 
лительное наклонение при обращении к Сократу, Волошин обыгры- 
вает надпись на фронтоне Дельфийского храма, ставшую девизом 
Сократа: «Познай самого себя». Ср. близкую Волошину идею, выра- 
женную словами Януса, героя драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель»: 
«Разве есть иное познание, кроме воспоминания?» (Там же. С. 193). 

21 ...мир звучащих числ и формул... — Сопоставление «числа» и 
«музыки» восходит к учению пифагорейцев (У век до н. э.). Коли- 
чественные отношения, лежащие в основе музыкальных тонов, они 
распространили на гармонию «космических сфер». Пифагорейски- 
платоновское понимание музыки было родственно «младшим» сим- 
волистам. 

22... цифру соотношения духа распавшихся вселенных... — Ср. оп- 
ределение Мнемозины в «Музах» Клоделя: «...Она соотношение, вы- 
раженное прекрасным числом. // Она несказанно поставлена // На 
самом пульсе бытия» (Т. 4 наст. изд. С. 314). 

23... Пан со звуками его свирели. — Согласно древнегреческому 
мифу, свирель — изобретение покровителя искусств, бога лесов и 
рощ Пана. В творчестве «младших» символистов мелодия свирели 
символизировала дионисийское начало. 

2 ...рройе (— голос)... — Слово «поэзия» (греч. пото\с) происхо- 
дит от греч. лоёю — создаю, творю. Этимология Волошина является 
произвольной и связана с его концепцией сущности поэзии. Слово 
«голос» в происходящем от финикийского греческом письме пишет- 
ся: фемй (рЮбпё); написание «рпойе» в тексте публикации — ошибка 
автора или опечатка. 

25... существовать как воля... — Эта формулировка восходит к 
трактату А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление». 

% ...ожоги... плененного слова. — Сквозной в творчестве «млад- 
ШИХ» СИМВОЛИСТОВ МОТИВ «ПЛененного слова» восходит к учению о 
двоемирии Платона в интерпретации Вл. Соловьева: «тело есть гроб 
и темница для духа» (Жизненная драма Платона // Соловьев В.С. 
Соч.: В2т.Т. 2. С. 608). Ср. определение в статье Волошина «“Эрос” 
Вячеслава Иванова»: «Все то, чем мы проверяем реальности нашего 
мира <...> только различные ощущения жгучих прикосновений ог- 
ненного Слова, которое есть наш мир, это ожоги, следы пламени, 
оставленные на нашем теле» (С. 34 наст. тома). 

2’. мощь своего Давида... — Знаменитая статуя «Давид» созда- 
валась Микеланджело для Флоренции в 1501—1504. Она «была вы- 
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полнена из глыбы мрамора, которую <...> испортил один незадачли- 
вый скульптор. Микеланджело сумел вписать фигуру в готовый блок 
мрамора, чтобы она укладывалась в нем предельно компактно» (Ис- 
тория зарубежного искусства. Изд. 4-е. М., 1984. С. 161). Тот же при- 
мер со статуей «Давид» Волошин использовал ранее в статье «Инди- 
видуализм в искусстве» для подтверждения мысли об укорененности 
художественной идеи в материале (см.: Т. 5 наст. изд. С. 63). 

* «...в мраморном плену косных глыб». — Цитата из второй части 
статьи Вяч. Иванова «Спорады» — «О художнике» (впервые опубл.: 
Весы. 1908. № 8), где о Микеланджело сказано: «Этот гневливый 
безумец уверял в рифмах, что кумиры дремлют в мраморном плену 
косных глыб, ожидая от художника освободительного резца, — и сам 
умел вывести своего Давида из негодной глыбы» (Иванов Вяч. Собр. 
соч. Т. Ш. Брюссель, 1979. С. 115). Ср. строфу сонета Микеланджело 
«Моп На Роито ага а1[сит сопсецо...» (ит.: «Наилучший художник 
не имеет такого замысла...) в переводе Вяч. Иванова 1925: 


Нет замысла, какого 6 не вместила 
Любая глыба мрамора. Творец, 
Ваяя совершенства образец, 

В ней открывает, что она таила. 


Итальянский текст этой строфы и ее прозаический перевод 
был дан Вяч. Ивановым в статье «О границах искусства» (1913). См.: 
Иванов Вяч. Собр. соч. Т. П. Брюссель, 1974. С. 635. 

2 «В начале было Слово ... и Слово стало плотью! » — Цитата из 
Евангелия (Ин [; 1, 14). В ответ на письмо И. Анненского от 6 марта 
1909 о понимании «слова» Волошин писал: «Слово — изначальная 
сущность всех вещей. “В начале бе слово” — я понимаю это букваль- 
но» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. 
С. 248). 

 ..темный Гераклит... — Древнегреческий философ Герак- 
лит Эфесский был прозван в период поздней античности «темным» 
из-за трудности изложения идей в его единственном дошедшем в 
отрывках трактате «О вселенной, о государстве, о богословии». Во- 
лошин мог воспринимать это определение в духе штейнерианства. 
Ср. его запись в тетради с выписками 1907—1909 из произведений 
разных авторов: «Шт<ейнер>. Темным Гераклит был назван <...> по- 
тому, что лишь светоч мистерий мог сделать его мысли понятными» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 396, л. 30). 

"... лежит через имена. — Философия Гераклита была основана 
на модели «мир как речь». Отдельные вещи Гераклит воспринимал 
как слова этой целостной «речи» (см.: Новая философская энцикло- 
педия: В 4т. М., 2000. Т. 1. С. 504—505). 

32 «Ах, и в камне таилось издревле пленное слово»... — изменен- 
ная цитата из поэмы Вяч. Иванова «Сон Мелампа» (1907; ‘см.: Ива- 
нов Вяч. Сог Аг4еп$. М.: Скорпион, 1911. Ч. 1. С. 104). В набросках 
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«Ноготедоп’а» тот же текст Волошин приводит более точно: «Ах, и 
в камне немело издревле пленное слово <!>» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 237, л. 6). Ср. сквозной у символистов мотив освобождения 
из камня пленного образа, восходящий к поэме Ф. Ницше «Так го- 
ворил Заратустра». Ср. в переводе Д. Борзаковского: «Ах, люди, для 
меня в камне спит <...> образ моих образов! <...> Теперь жестоко 
неиствует мой молот против его темницы. <...> Красота сверх-че- 
ловека спустилась на меня как тень» (Ницше Ф. Собр соч.: В 5т. М., 
<1900—1901>. Т. 1. С. 91). 

33.., Мелампу, которому змеи лизали уши. —- Меламп (Мелампод), 
греч. — целитель, прорицатель. Согласно мифу, он стал понимать 
язык природы после того, как два змееныша, выкормленные им, в 
благодарность прочистили языками ему уши (см.: Аполлодор 1, 9, 
11). 

3“ ...освобожденные от уз тяготения... — Согласно древнегре- 
ческому мифу, Орфей, сын Аполлона, имел дар пения, от которого 
звери становились кроткими, камни двигались, растения склоняли 
ветви. 

35...убивают тебя... — По одной из версий мифа об Орфее, его 
гибель была связана с гневом Диониса, не простившего певцу служе- 
ния Аполлону и отвлечения людей от своего культа. 

% .. смерть — высший дар от человека человеку. — Тезис восходит 
к пониманию смерти в философской поэме Ф. Ницше «Так говорил 
Заратустра». Ср. также ответ «мудрого Силена, спутника Диониса» 
царю Мидасу в интерпретации Ницше: «Высшее счастье <...> не ро- 
диться <...> Второе же <...> — скоро умереть» (Ницше Ф. Происхож- 
дение трагедии. С. 22). 

7 ...книга прорицаний Сивиллы... — Собрание пророчеств и из- 
речений — так называемые Сивиллины книги — было создано гре- 
ческими жрецами в У в. дон. э. Книги погибли при пожаре в храме 
Юпитера в 84 до н. э., после чего были составлены вновь. Сивилла 
(греч.) — прорицательница. Одна из наиболее известных сивилл — Ку- 
манская — согласно мифу, получила дар прорицания от Аполлона. 

38 ...усомнившиеся вместе с Фаустом с «..кто так презирает 
слова»... — Подразумевается сцена из первой части трагедии Гёте 
«Фауст». См.: Гёте. Фауст. Ч. 1--2 / Пер. А. Фета. СПб., 1901. С. 82, 
87. 

3 Аксель — герой одноименной драмы Вилье де Лиль-Алана, 
перевод которой Волошин завершил осенью 1909 (см. цитируемые 
слова: Т. 4 наст. изд. С. 228). О сопоставлении Фауста и Акселя у Во- 
лошина см.: Купченко В.П. И.-В. Гете в творчестве М.А. Волошина // 
Русская литература. 1997. № 3. С. 148. 

% Мойры (греч. миф.) — богини человеческой судьбы. По пред- 
ставлениям древних греков, Клото — прядет нить человеческой 
жизни, Лахезис — ведет нить сквозь превратности судьбы, Атропос 
(греч. — неотвратимая) — перерезает нить, обрывая жизнь. О сво- 
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ем понимании Аполлона как предводителя мойр Волошин писал 
И. Анненскому, поясняя замысел «Ноготедоп’а»: «Статья моя была 
задумана <...> как опыт классификации искусства, согласно иллю- 
зиям настоящего, прошлого и будущего. Но когда я начал обрабаты- 
вать ее, мне пришла в голову эта связь одного из наименее опреде- 
лимых ликов Аполлона — вождя времени с парками, которые тоже 
так странно повторяют идею прошлого, настоящего и будущего. 
И мне захотелось связать эти (безусловно, не научные) анал<огии>» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. 
С. 251). Ср. также именование Аполлона в стихотворении Волошина 
«Дэлос»: «Предводитель мойр и муз! (Т. | наст. изд. с. 108). 

“1 ...Аполлона Мусагета. — Мусагет (греч. миф.) — предводитель 
муз, одна из самых распространенных эпиклесс Аполлона. 

ч? Вас три, а не девять... — Волошин полемизирует здесь с ут- 
верждением П. Клоделя о музах: «Девять муз! И ни одной нет лиш- 
ней для меня! // На этом мраморе я вижу всех девять» (Т. 4 наст. изд. 
С. 313). 

43...«не создал в песне го в сияньи белой скуки»... — Цитата из сти- 
хотворения Малларме «Лебедь» («Могучий, девственный, в красе из- 
вивных линий...») в переводе Волошина (1904). См.: Там же. С. 781. 


Н.В. Лощинская 


ИМЕЛ ЛИ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР ПРАВО 
ИНСЦЕНИРОВАТЬ «БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ»? - ИМЕЛ 


Впервые — Утро России. 1910. № 280. 22 окт. С. 4. 

Отклик на премьеру инсценировки романа Ф.М. Достоев- 
ского «Братья Карамазовы» в Московском Художественном театре 
12 и 13 окт. 1910 (автор инсценировки — Вл.И. Немирович-Данчен- 
ко, режиссеры — Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский, ху- 
дожник — В.А. Симов). Более развернутую оценку этого спектакля 
Волошин дал в статье «“Братья Карамазовы” в постановке Москов- 
ского Художественного театра» (Т. 5 наст. изд. С. 208—220, 730-735 — 
коммент.). См. также раздел «Карамазовы» в «Московской хронике» 
(С. 335—339 наст. тома) и более позднюю статью «Русская трагедия 
возникнет из Достоевского» (Т. 5 наст. изд. С. 203—207, 728—730 — ком- 
ментарии), во многом развивающую положения настоящей статьи. 


'...0 глумлении над великим произведением. — И.Н. Игнатов свою 
статью о постановке «Братьев Карамазовых» начинал фразой: «По- 
чему беллетристические произведения не могут безнаказанно при- 
способляться или переделываться для сцены?» — и находил ответ в 
несоответствии обликов, созданных воображением читателя, с теми, 
которые предлагает сцена (Русские Ведомости. 1910. № 236. 14 окт. 
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С. 4. Подпись: И.). С. Яблоновский говорил о неудачной переделке 
романа в драму: «Получилось, надо сказать правду, — горе горькое. 
Фабулы нет. <...> Нет действующих лиц вообще» (Русское Слово. 
1910. № 236. 14 окт. С. 4). С.С. Мамонтов вопрошал: «Неужели До- 
стоевский не сумел бы облечь свой роман в драматическую форму, 
если бы это не противоречило его основным замыслам, если бы 
широкий поток его мыслей и образов укладывался в сравнительно 
узкое русло сценического произведения?» (Мамонтов Серг. В за- 
мкнутый круг. (Письмо Художественному театру) // Русское Слово. 
1910. № 238. 16 окт. С. 2). Всего зафиксировано более 100 отзывов 
о постановке «Братьев Карамазовых» в Художественном театре (см.: 
Ф.М. Достоевский и театр. 1846—1977. Библиографический указа- 
тель / Сост. С.В. Белов. Л., 1980. С. 21—27). 

2? Некий Зритель в «Русск. Слове» ‘> представлять на суд 
зрителю». — См.: Зритель. Художественному театру (Письмо в ре- 
дакцию) // Русское Слово. 1910. № 239. 17 окт. С. 6. Автором этого 
открытого письма был известный театральный критик и журналист 
А.Р. Кугель. Последующие цитаты, приводимые Волошиным с не- 
большими неточностями, — из этого текста. 

3 «Дате аих сатейаз» Дюма и «Майге 4е Еогве»... — Романы Алек- 
сандра Дюма-сына (1848) и Жоржа Оне (1882), переработанные в 
драмы соответственно в 1852 и 1884. 

“Роман Гонкуров «Га ЛИе Ева»... поставленный на сцене Антуа- 
ном... - Роман Эдмона де Гонкура «Девка Элиза» (1877) был впервые 
представлен на сцене «Свободного театра» («Тпейте-[16те») Андре 
Антуана 26 дек. 1890. 

...роман «бегтиие Гасенеих», воплощенный Режан. — В газет- 
ной публикации — опечатка: «Роден» вместо «Режан». Роман братьев 
Эдмона и Жюля де Гонкур «Жермини Ласерте» (1865) был инсцени- 
рован в парижском театре Одеон с Режан в главной роли (премьера 
19 дек. 1888). См.: Гонкур Эдмон и Жюль де. Дневник. Записки о лите- 
ратурной жизни. Избранные страницы: В 2 т. М.: Худож. литература, 
1964. Т. П. С. 448—452. 

6... .«е [а спа" ууаше её 4е регге гие». — Цитата из поэмы «Га 
Уют 4’ой е${ 301 се Пуге» (1857), открывающей книгу Виктора Пого 
«Легенда веков» («Га 16репде 4ез з1есез»). 

7 Судьба «Карамазовых» “> подобие Фиванских легенд — в «Бе- 
сах». — Те же аналогии Волошин проводит в позднейшей статье «Рус- 
ская трагедия возникнет из Достоевского» (Т. 5 наст. изд. С. 206). 


А.В. Лавров 


ВЫСТАВКА УЧЕНИЧЕСКИХ РАБОТ В ШКОЛЕ РЕРБЕРГА 


Впервые — Утро России. 1910. № 281. 23 окт. С. 4. 
Художник, педагог, специалист по технике и технологии живо- 
писи, Ф.И. Рерберг открыл свое художественное училище в Москве 
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осенью 1906 в квартире на Мясницкой ул. (д. 24). Занятия по рисунку 
и живописи длились ежедневно с | сентября по | июня, на ежеднев- 
ные классы принимались ученики не моложе 13 лет, а на воскресные 
— не моложе 10 лет (сведения из проспекта «Училище Федора Ивано- 
вича Рерберга»). Рисунок, живопись, историю искусств вел сам Рер- 
берг (см.: Рерберг Ф.И. Краткий курс истории искусств. 26 лекций. М.: 
Изд. В.М. Саблина, 1908). У Рерберга учились В.М. Ходасевич, 
Я.Д. Ромас, А.А. Толоконников, В.С. Вермель, Л.Е. Фейнберг, К.С. Ма- 
левич, В.Н. Масютин, И.В. Клюн, Е.С. Зернова и другие художники. 
Подробнее см.: Мямлин И.Г. Федор Иванович Рерберг и его место 
в истории русского и советского искусства // Ф. Рерберг. Сборник 
воспоминаний / Сост. А.А. Миролюбова и И.Г. Мямлин. Л.: Худож- 
ник РСФСР, 1986. С. 17—21. 


А.Л. 


ВЕЧНЫЙ АДАМ 


{Посмертная повесть Жюля Верна} 


Впервые — Утро России. 1910. № 285. 28 окт. С. 2. Перепечата- 
но без имени автора в нижегородской газете «Волгарь» (1910. № 331. 
30 нояб. С. 1). Печатается по первой публикации. 

Новесть Жюля Верна «Вечный Адам» («Г’Щегпе| Адат. Рап$ 
дие!диез утёг тШе ап5») была опубликована в октябрьском номере 
«Веуце де РаГ15» за 1910, в ноябре 1910 напечатана в составе посмерт- 
ного сборника Ж. Верна «Вчера и завтра» («Нег е! детат. Со{е$ 
ег почуеПез». Раг1з: Не!ге], 1910). Публикация сопровождалась по- 
яснительным примечанием Мишеля Верна, сына писателя: «Напи- 
санная Жюлем Верном в последние годы его жизни и до сих пор не 
изданная, новелла эта особенна тем, что приводит к заключениям 
достаточно пессимистичным, противоположным гордому оптимиз- 
му, одушевлявщему “Необыкновенные путешествия”». 

В русском переводе («Вечный Адам. Посмертная повесть») 
произведение впервые напечатано в журнале «Мир приключений» 
(1911. № 1. С. 96-106; № 2. С. 177-189). См. новейшие издания -— в 
пер. М. Таймановой: Верн Жюль. Собр. соч.: В 50 т. М.: ФРЭД, 1997. 
Т. 33. С. 421-461; в пер. И. Кутасова, Е. Трынкиной: Верн Жюль. 
Полн. собр. соч. Серия | («Неизвестный Жюль Верн»): В 25 т. М.: 
Ладомир, 1994. Т. 12 («Миссис Бреникен». Рассказы). С. 427—464. 


'...перевел Марк Твэн... — Имеется в виду рассказ «Дневник Ада- 
ма. Фрагменты» («Ежгас!5 Йот Адат’$ Плагу», 1893). См.: Твен Марк. 
Собр. соч.: В 12 т, М.: Гослитиздат, 1961. Т. 10. С. 580—593. 

2 «Отличительный характер завоеваний “> «Ну, подите вы»... — 
Ср. изложение Волошина с русским переводом: «...особенность 
наших открытий <...> в том, что они мгновенно разносятся во все 
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уголки Земного шара, и гибель одного или даже многих народов не 
могла бы предать забвению все многочисленные изобретения. Для 
того чтобы полностью исчезли все плоды человеческих усилий, нуж- 
но по крайней мере, чтобы все население Земли вдруг перестало су- 
ществовать»; на эти доводы одного из персонажей другой возражает: 
«...Я не вижу ничего абсурдного в предположении, что в одну секунду 
может быть уничтожена вся земная поверхность. — Ну это уж слиш- 
ком! — вскричали мы хором» (Верн Жюль. Собр. соч.: В 50 т. Т, 33. 
С. 439—440). 

3...последнего романа Уэльса «Война в воздухе»... — Роман Гер- 
берта Уэллса «Война в воздухе» («Тне маг т Шеаи», 1908) появился в 
русских переводах в 1908 в «Новом журнале литературы, искусства и 
науки» (1908. № 1-5) и в «Вестнике иностранной литературы» (1908. 
№ 4-7), в [909-1910 был выпущен в свет на русском языке в трех 
отдельных изданиях. 


А.Л. 


ОБ ИСКУССТВЕ АКТЕРОВ 


{По поводу лекции кн. С М. Волконского в Художественном театре) 


Впервые — Утро России. 1910. № 295. 9 нояб. С. 5. 

С лекцией «Об искусстве актера» кн. С.М. Волконский высту- 
пил в Московском Художественном театре 6 ноября 1910 в 2 ч. дня. 
В анонимном газетном отчете о ней сообщалось: «Публика, пригла- 
шенная дирекцией театра особыми повестками, состояла главным 
образом из артистов и лиц, интересующихся и прикосновенных к 
театральному делу. Присутствовала почти вся труппа Художествен- 
ного театра. В первых же словах докладчик очертил сущность своего 
воззрения на искусство актера: все споры о кризисе или расцвете те- 
атрального искусства, условности или реализме, о школе или талан- 
те, — все это, по его мнению, второстепенно, если не бесполезно; 
главное же — актер, актер и еще раз актер!.. Игра актера проявляется 
во внешнем мире в двух формах: жеста и голоса. Таким образом воп- 
рос, как выразить изображаемое чувство при ломощи жеста и голоса, 
получает огромную важность в области театрального искусства. <...> 
Несмотря на такую важность вопроса о технике выражения чувств, 
она является наиболее забытой стороной театрального искусства. 
<...> Далее докладчик подверг детальному анализу понятия жеста 
и голоса» (Об искусстве актера // Русские Ведомости. 1910. № 257. 
7 нояб. С. 5). 

В другом репортерском сообщении преобладал иронический 
тон: «С.М. Волконский — преподаватель театрального училиша и, 
может быть, поэтому вся его талантливая лекция сильно напоми- 
нала урок в |-м или 2-м классе о жесте и голосе, — тема лекции. 
С большим подъемом и крайне убедительно автор доказывал и дока- 
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зал, что актеру не следует нещадно бить себя в перси и выть на сцене 
подобно шакалам» («Об искусстве актера» // Русское Слово. 1910. 
№ 257. 7 нояб. С. 7). 

Под заглавием «В защиту актерской техники» лекция Волкон- 
ского была опубликована в журнале «Аполлон» (1911. № 1. С. 23—37) 
с примечанием: «Доклад, прочитанный в частном собрании у барона 
Н.В. Дризена, в Театральном училище Н.Н. Арбатова, перед труппою 
Народного Дома, в зале Тенишевского училища, в кружке Я.П. По- 
лонского, в Московском Художественном театре, в СПб. Консерва- 
тории, в Императорском Театральном училище и в Обществе Люби- 
телей Ораторского Искусства (от 13 октября до 19 ноября 1910 г.)». 


1 «Нравы журналов. Трактат о журналистах» — подразуме- 
вается книга М. Швоба «[е$ тоиг$ 4е$ Чтагла!ез» (Райз: Мегсиге 4е 
Егапсе, 1903). 


А. Л. 


ЖЕНСКАЯ ПОЭЗИЯ 


Впервые — Утро России. 1910. № 323. 11 дек. С. 6. 

Статья представляет собой отклик на выход в свет первой 
книги Марины Цветаевой «Вечерний альбом. Стихи» (М.: Тип. т-ва 
А.И. Мамонтова, 1910). Обстоятельства ее издания Цветаева впо- 
следствии описала в очерке «Герой труда (Записи о Валерии Брюсо- 
ве)» (1925) (см.: Цветаева М.. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. 
Т. 4. С. 23—24). 

| дек. 1910 на собрании в московском издательстве «Мусагет» 
Цветаева подарила Волошину экземпляр своей книги «с благодар- 
ностью за прекрасное чтение о УПЙег$ 4е [’1$е-Адат» (Труды и дни. 
С. 259). С этой встречи началось их знакомство, вскоре переросшее 
в близкую дружбу. Уже следующим днем, 2-м декабря 1910, дати- 
ровано стихотворение Волошина «К Вам душа так радостно влеко- 
ма...», посвященное Цветаевой и отправленное ей в письме; в сти- 
хотворении излагаются первые впечатления от личного знакомства 
и от прочтения «Вечернего альбома» (см.: Т. 2 наст. изд. С. 405-406). 
Литературный портрет Волошина Цветаева нарисовала в мемуарном 
очерке «Живое о живом (Волошин)» (1932); см.: Цветаева М. Собр. 
соч. Т. 4. С. 159—220. См. также письма Цветаевой к Волошину: Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л.: На- 
ука, 1977. С. 151-185 (публ. В.П. Купченко); Цветаева М. Собр. соч. 
1995. Т. 6. С. 39-84. 

Статья Волошина — первый печатный отзыв о книге Цвета- 
евой. Ознакомившись с ним, Цветаева писала Волошину {23 дек. 
1910): «Примите мою искреннюю благодарность за Ваши искренние 
слова о моей книге. Вы подошли к ней как к жизни, и простили жиз- 
ни то, чего не прощают литературе» (Там же. С. 39). 
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Следующий по времени отзыв принадлежал В.Я. Брюсову, 
который дал характеристику «Вечернего альбома» в обзорной ста- 
тье «Новые сборники стихов» (Русская Мысль. 1911. № 2); книгу он 
получил от автора (см. воспроизведение надписи на шмуцтитуле: 
«Валерию Яковлевичу Брюсову с просьбой просмотреть. Марина 
Цветаева. Москва, 4-го декабря 1910г.» // Автографы поэтов серебря- 
ного века: Дарственные надписи на книгах. М.: Книга, 1995. С. 455). 
Отметив «жуткую интимность», переполняющую поэтические 
опыты начинающего автора, Брюсов выразил надежду на то, что 
«любимые герои» и «любимые места действия» станут синтетичес- 
кими образами, символами общечеловеческого, а не просто беглыми 
портретами родных и знакомых и воспоминаниями о своей кварти- 
ре»: «Несомненно талантливая, Марина Цветаева может дать нам 
настоящую поэзию интимной жизни и может, при той легкости, с 
какой она, как кажется, пишет стихи, растратить все свое дарова- 
ние на ненужные, хотя бы и изящные безделушки» (Брюсов Валерий. 
Среди стихов. 1894—1924: Манифесты. Статьи. Рецензии. М.: Сов. 
писатель, 1990. С. 339, 340). Н.С. Гумилев в своем отзыве, помещен- 
ном в журнале «Аполлон» (1911. № 5. С. 78), признавал, что «Вечер- 
ний альбом» - «не только милая книга девических признаний, нои 
книга прекрасных стихов». Отзыв М.С. Шагинян, опубликованный 
в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону) 3 окт. 1911, озаглав- 
лен «Самая настоящая поэзия»; в нем также было обращено внима- 
ние на женственность стихов Цветаевой и утверждалось, что автору 
удалось создать «особый вид лирики, самоинтимный, односущный». 
См. более подробное изложение критических отзывов о «Вечернем 
альбоме» в комментариях Е.Б. Коркиной (Цветаева М. Стихотворе- 
ния и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 697—698. Б-ка поэта. Боль- 
шая серия) и Т.А. Горьковой (Цветаева М. Книги стихов. М.: Эллис 
Лак 2000, 2004. С. 715-718). 


'...про которые Бальмонт писал... — Вероятно, подразумевается 
эссе К.Д. Бальмонта «Сибилла» (1909. № 10. С. 28—31), в котором 
дается оценка поэтического творчества А.К. Герцык. См.: Герцык 
Аделаида. Из круга женского: Стихотворения. Эссе. М.: Аграф, 2004. 
С. 500-505. 

2...два цикла стихотворений такой интересной поэтессы, как 
Черубина де Габриак... — Подборки стихотворений за подписью Че- 
рубины де Габриак были опубликованы в «Аполлоне»> в № 2, ноябрь- 
ском, за 1909 ив № 10 за 1910. См.: Черубина де Габриак. Исповедь. 
М.: Аграф, 1998. С. 68—90. Подробнее об этой литературной мис- 
тификации см. в примеч. к статье «Гороскоп Черубины де Габриак» 
(С. 698—703 наст. тома). 

3...Еще невзрослый передаст ли стих?— Заключительные строки 
стихотворения «Наши царства» («Владенья наши царственно-бога- 
ты...») (Цветаева М. Книги стихов. С. 28). 
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* Что в уютной детской дремлют на стене... — Цитата из стихо- 
творения «Мирок» (Там же. С. 10). 
5...«весенние сны в дортуаре бо мечты о пожаре»... — Неточно 


начальные строки стихотворения «Дортуар весной» («О весенние 
сны в дортуаре...») (Там же. С. 12). 

$ «...так недоступна, так нежна! “> А были пламенны глаза» — 
Фрагменты стихотворения «Памяти Нины Джаваха» («Всему внимая 
чутким ухом...») (Там же. С. 18—19). Нина Джаваха — героиня повес- 
ти Л.А. Чарской «Княжна Джаваха» (1903). 

7...«жертвы школьных сумерек» с что вас заставило, что» — 
Цитата из стихотворения «Жертвам школьных сумерок» («Милые, 
ранние веточки...) (Там же. С. 11). 

8...«Дети от солнца больны го в рояль, в зеркала»... — Цитата из 
стихотворения «В сумерках» («Сумерки. Медленно в воду вошла...) 
(Там же. С. 17). 

9 «Днем томима гордым бесом “\> Лунный серп уже над лесом» — 
Заключительная строфа стихотворения «Новолунье» («Новый месяц 
встал над лугом...»), открывающего второй раздел «Вечернего альбо- 
ма» — «Любовь» (Там же. С. 38). 

0 «При ярком свете Го вы враги»... — Цитаты из стихотворения 
«В чужой лагерь» («Ах, вы не братья, нет, не братья!..») (Там же. С. 41). 

И ...за плачущий сонеть — Заключительная фраза стихотворе- 
ния «Бывшему чародею» («Вам сердце рвет тоска, сомненья в луч- 
шем сея...») (Там же. С. 39). 

? «Будь той ему, кем быть я ие посмела» — строка из стихотво- 
рения «Следующей» («Святая ль ты, иль нет тебя грешнее...») (Там 
же. С. 44). 

В «Мы любили тебя “> Если можешь, пойми»... — Фрагменты из 
стихотворения «Детская» («Наша встреча была — в полумраке бесе- 
да...) (Там же. С. 57). 

4 «Мой зимний сон Го я от тебя судьбой унесена»... — Цитата из 
стихотворения «Привет из вагона» («Сильнее гул, как будто выше — 
зданья...») (Там же. С. 52). 

15 «Я в решительный вечер Го приехав с вокзала». — Неточно при- 
водятся фрагменты из стихотворения «Наша зала» («Мне тихонько 
шепнула вечерняя зала...) (Там же. С. 59). 

6 «Не было, нет, и не будет замены, мальчик мой, сердце мое» — 
Заключительные строки стихотворения «Правда» («Мир утомлен- 
ный вздохнул от смятений...») (Там же. С. 63). 

И. «можно тени любить, но живут ли тенями восемнадцати лет 
на земле» — Цитата из стихотворения «Еще молитва» («И опять пред 
Тобой я склоняю колени...», осень 1910), заключительного в «Вечер- 
нем альбоме» (Там же. С. 96). 

8 «Я жажду чуда со смерть в семнадцать лет» — Фрагмен- 
ты из стихотворения «Молитва» («Христос и Бог! Я жажду чуда...», 
26 сентября 1909) (Там же. С. 76-77). 
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9 «Я женщин люблю > женское счастье мое». — Заключитель- 
ная строфа стихотворения «В Люксембургском саду» («Склоняются 
низко цветущие ветки...») (Там же. С. 17). 


А.В. Лавров 


ЗАКОН И НРАВЫ 


{Из жизни Запада) 


Впервые — Утро России. 1910. № 326. 15 дек. С. 2. 


' Вилье де Лиль-Адан говорит бо вопрос географической широ- 

ты». — Приводится первая фраза рассказа «Девицы Бьенфилатр» 
(1874), открывающего сборник «Жестокие рассказы» (1883). Ср. в 
пер. А.П. Зельдович: Вилье де Лиль-Адан Огюст. Жестокие рассказы. 
М.: Наука, 1975. С. 5 (Литературные памятники). 
? «Да будет проклят тот мечтатель > смешал с любовными 
делами...» — Строфа из стихотворения «Проклятые женшины. Дель- 
фина и Ипполита» («Ееттез Чатиёез»), одного из шести стихотво- 
рений, изъятых из «Цветов Зла» по приговору уголовного суда от 
20 августа 1857. Ср. в переводе В. Микушевича: 


Буль проклят навсегда беспомощный мечтатель, 
Который любящих впервые укорил 
И вжалкой слепоте, несносный созерцатель, 
О добродетели в любви заговорил. 
( Бодлер Шарль. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. 
Дневники. М.: Высшая школа, 1993. С. 157). 


3...в своей последней статье... — Далее с сокращениями при- 
водится заметка из журнального цикла Реми де Гурмона «Эпилоги» 
(Соигтопг Кету ае. Ер!ориез: Весрегсйе 4е 1а раегпие. — [Г’еаи. — 1.25 
таг!5 // Мегсите 4е Егапсе. 1910. Т. (ХХХУШ. № 323, 1 Ос. Р. 485— 
487). 


А.Л. 


СУДЬБА ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Впервые — Русская Мысль. 1910. № 12. Отд. И. С. 133—138. 

Статья написана в связи с кончиной Л.Н. Толстого (7 нояб. 
1910), опубликована в журнале «Русская Мысль» наряду со статьями 
и мемуарами о Толстом З.Н. Гиппиус, И.Ф. Наживина, Д.В. Филосо- 
фова, В.Я. Брюсова, П.Б. Струве, С.Л. Франка и С.Н. Булгакова. 

О большом общественном подъеме, вызванном кончиной 
Толстого, см.: Мейлах Б. Уход и смерть Льва Толстого. М.: Л., 1960. 
С. 3-362. 
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Статья Волошина очень характерна для осмысления ухода и 
смерти Толстого в символистской среде как знаменательного «жиз- 
нетворческого» акта, исполненного провиденциального значения 
для судеб России. Ср., например, отклик Андрея Белого на это собы- 
тие: «...разорвался покров толстовства; гениальный художник слова 
оказался гениальным творцом собственной жизни в эту длительную 
эпоху молчания. Слово стало плотью: гений жизни и гений слова 
соединились в высшем единстве; две сферы творчества соприкосну- 
лись. Ясная Поляна действительно стала “ясной”, как бы озаренной 
молнией последнего соединения. Толстой встал, пошел в мир —и 
умер. Своим уходом и смертью где-то в русских полях он осветил 
светом скудные поля русские», и т. д. (Белый Андрей. Трагедия твор- 
чества: Достоевский и Толстой. М.: Мусагет, 1911. С. 45). См. также: 
ХАрулева Р. «Учитель мира» (М.А. Волошин о Л.Н. Толстом) // Победа 
(Феодосия). 1978. № 148, 29 июля. 


1 ...«Все мы умираем неизвестными. Слава — солнце мертвых». — 
См. примеч. | к статье «И.Ф. Анненский — лирик» (С. 707 наст, 
тома). 

2...«Посмотрите, мое тело уже созрело для могилы»... — См. ста- 
тью «Апофеоз мечты» (Т. 3 наст. изд. С. 40). 

3 Ананке — в древнегреческом миросозерцании -— рок, необхо- 
димость, неотвратимая сила, властвующая над людьми и над бога- 
МИ. 

4 Обремененные счастьем царь Кандавл и царь Поликрат находят 
гибель... —- Кандавл, лидийский царь, считавшийся потомком Герак- 
ла, был страстно влюблен в свою жену и считал, что обладает самой 
красивой женщиной на свете. Расхваливая ее красоту, царь решил 
показать жену своему телохранителю Гигесу обнаженной; жена не 
перенесла этого оскорбительного поступка и подговорила Гигеса 
убить Кандавла (Геродот. История, 1, 7— 2). Царь Поликрат - тиран 
острова Самос. Чтобы отвратить злую судьбу, он на вершине счастья 
пожертвовал морю свой любимый смарагдовый перстень. Однако 
вскоре перстень, найденный в желудке пойманной рыбы, возвра- 
тился к Поликрату. Позднее Поликрат погиб позорной смертью (/[2- 
родот. История, ПТ, 39—46, 121-125). Самая известная литературная 
интерпретация этого сюжета — баллада Ф. Шиллера «Поликратов 
перстень» (рус. пер. В.А. Жуковского, М.Л. Лозинского). 

5 «И повел Его го не искушай Господа Бога твоего». — Цитата: Лк. 
ГУ, 9-12. 

$ «Могучий и умный дух Со вера твоя в отца твоего»... — Неточ- 
ная цитата из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ле- 
генда о Великом инквизиторе). Ср.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: В З0т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 232—233. 

7... умереть, как Моисей, в неизвестном месте. — О смерти Мо- 
исея говорится: «...никто не знает места погребения его» (Втор., 
ХХХ, 6). 
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& «Сберегший душу го сбережет ее». — Цитата: Мф. Х, 39. Ср.: 
Мк. УШ, 35; Лк. Х, 24. 

9 «Ангелам С сохранить Тебя...». — Текст Евангелия от Луки (1У, 
10), восходит к псалму ХС, 11. 


А.В. Лавров 


МОСКОВСКАЯ ХРОНИКА 


Цикл из девяти хроникальных статей и заметок, писавшихся 
Волошиным (жившим в Москве с середины октября 1910 до конца 
апреля 1911) для журнала «Аполлон». Первая корреспонденция была 
опубликована под рубрикой «Московская хроника» в № 12 «Аполло- 
на» за 1910, последующие печатались в выпускавшемся с января 1911 
хроникальном приложении к «Аполлону» «Русская Художественная 
Летопись», выходивщем в свет два раза в месяц. В № | «Русской Ху- 
дожественной Летописи» вторая корреспонденция Волошина поме- 
щена под рубрикой «Московская хроника», последующие его кор- 
респонденции в № 2-9 публиковались под рубрикой «Москва». 

В настоящем томе этот цикл корреспонденций Волоши- 
на воспроизводится с изъятием тех его составных частей, которые 
включены автором в макеты книг 2-Й и 3-й «Ликов творчества». 
Не печатаются: во 2-й корреспонденции — фрагменты «“М15егеге” 
С. Юшкевича на сцене Художественного театра» (см.: Т. 5 наст. изд. 
С. 240—243), полностью 3-я корреспонденция — «Выставки. Картина 
Малявина в “Союзе”» (текст ее вошел в статью «Современные пор- 
третисты» — т. 5 наст. изд. С. 124—132), полностью 4-я корреспон- 
денция «Театр» (текст ее вошел в статью «М{бегеге» — т. 5 наст. изд. 
С. 238—240), в 8-й корреспонденции — фрагмент «“У жизни влапах”, 
на сцене московского Художественного театра» (см.: Т. 5 наст. изд. 
С. 236—238). 


<>, «КАРАМАЗОВЫ». ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГРУППИРОВКИ 
Впервые: Аполлон. 1910. № 12. Отд. Ц. С. 14—17. 


'...с постановки «Карамазовых» в Художественном театре. — 
Премьера «Братьев Карамазовых» состоялась в Московском Худо- 
жественном театре 12 и 13 окт. [910 (спектакль шел два вечера). Автор 
инсценировки романа Достоевского — Вл.И. Немирович-Данченко, 
режиссеры Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский. Подробнее 
см. в статье «“Братья Карамазовы” в постановке Московского Худо- 
жественного театра» и в коммент. к ней (Т. 5 наст. изд. С. 208—220, 
730—735). 

2...лекция Сергея Соловьева. — Лекция С.М. Соловьева «Трагедия 
братьев Карамазовых» была прочитана в Большой аудитории По- 
литехнического музея 14 нояб. 1910. Ср. хроникальное сообщение: 
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«14 ноября Серг. Соловьев прочтет в аудитории Политехнического 
музея лекцию “Братья Карамазовы“, причем в прениях примут учас- 
тие Булгаков, Бердяев и Андрей Белый. Лекция устраивается союзом 
сценических деятелей» («Лекция о “Карамазовых”» // Утро России. 
1910. № 295. 9 нояб. С. 4). 

з..стихию Диониса Загрея. — Загрей (греч. миф.) — сын Зевса 
Критского и Персефоны; одна из архаических ипостасей Диониса. 

ч...«Братья Карамазовы»... остались незаконченными... — Неточ- 
ность: «Братья Карамазовы» — завершенный первый из двух заду- 
манных романов, посвященных «жизнеописанию» Алексея Федоро- 
вича Карамазова. См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: 
Наука, 1976. Т. 14. С. 6. 

5...докладом о Достоевском “о месяц назад. —- Речь идет о докладе 
Андрея Белого «Трагедия творчества у Достоевского», прочитанном 
1 нояб. 1910. Ср. хроникальное сообщение: «Религиозно-философское 
общество памяти Вл. Соловьева. Вчера в квартире М.К. Морозовой 
состоялось закрытое заседание, в котором Б.Н. Бугаев (А. Белый) 
прочел реферат на тему: “Трагедия творчества у Достоевского”. 
Реферат вызвал оживленные прения, в которых принимали учас- 
тие С.Н. Булгаков, П.Б. Струве, кн. Е.Н. Трубецкой, В.Я. Брюсов, 
М.И. Сизов, Л.Л. Кобылинский (Эллис). Собрание закончилось 
около часу ночи» (Утро России. 1910. № 289. 2 нояб. С. 4). Содержа- 
ние доклада нашло отражение в брошюре Андрея Белого «Трагедия 
творчества. Достоевский и Толстой» (М.: Мусагет, 1911). См.: Белый 
Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М.: Искусство, 
1994. Т. 1. С. 391-42]. 

6...репетиции «Мрегеге» Юшкевича... — Премьера этой лириче- 
ской драмы состоялась 17 дек. 1910. См.: Т. 5 наст. изд. С. 238—243, 
745—747. 

7 ...возобновлен «Месяц в деревне» с Качаловым вместо Стани- 
славского. — Первое представление комедии И.С. Тургенева «Месяц 
в деревне» (режиссеры К.С. Станиславский, И.М. Москвин, худож- 
ник М.В. Добужинский) состоялось в Московском Художественном 
театре 9 дек. 1909; первоначально в роли Ракитина выступал Стани- 
славский. 

$ С распадением «Весов» и прекращением «Золотого Руна»... — Ве- 
дущие московские символистские ежемесячные журналы «Весы» и 
«Золотое Руно» были закончены изданием в 1909, последние их но- 
мера вышли в свет с запозданием в начале [910. 

°...во главе издательства «Мусагет». — Издательство «Мусагет», 
замысел которого вынашивался еще в 1907—1908, начало свое фи- 
нансовую деятельность с | окт. 1909 (см.: Толстых Г.А. Издательство 
«Мусагет» // Книга: Исследования и материалы. Сб. 11. М.: Книж- 
ная палата, 1988. С. 117), первая книга под маркой «Мусагета» — сти- 
хотворный сборник Сергея Соловьева «Апрель» — вышла в свет в 
конце февраля — начале марта 1910. 
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№... редакитрование литературного отдела в «Русской Мысли». — 
В. Брюсов принял предложение П.Б. Струве заведовать литературно- 
критическим отделом «Русской Мысли» с сентября 1910. См. вступ. 
статью А.Н. Михайловой к публикации писем Брюсова к П.Б. Стру- 
ве (Литературный архив. Материалы по истории литературы и об- 
щественного движения. Вып. 5. М.; Л.: Изд-во АН СССР 1960. 
С. 259), а также: Гапоненков А.А. Журнал «Русская Мысль» 1907— 
1918 гг. Редакционная программа, литературно-философский кон- 
текст. Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 2004. С. 79—83. 

И «Логос» — «международный журнал по философии культу- 
ры», выходивший в издательстве «Мусагет» в 1910—1914 (см.: Безрод- 
ный М.В. Из истории русского неокантианства (журнал «Логос» и его 
редакторы) // Лица. Биографический альманах. Вып. 1. М.; СПб.: 
Феникс — АШелеит, 1992. С. 372—407. 

2... издание стихотворных альманахов... — Был выпущен в свет 
лишь один стихотворный альманах: Антология. М.: Мусагет, 1911. 

3 ...Андреем Белым в его книге «Символизм». — В книгу статей 
Андрея Белого «Символизм» (М.: Мусагет, 1910) вошли четыре рабо- 
ты, представлявшие собой первый опыт статистического исследова- 
ния ритмики русского стиха. 

№...не менее трех лет. — Ритмический кружок при «Мусагете» 
начал свою деятельность под руководством Андрея Белого в апр. 
1910; начатая коллективная работа над исследованием ритмики рус- 
ского пятистопного ямба не была завершена (см.: Гречишкин С.С., 
Лавров А. В. О стиховедческом наследии Андрея Белого // Структура 
и семиотика художественного текста. Труды по знаковым системам. 
ХП (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 515). Тарту, 1981. 
С. 101—104). 


ЧР. ВЫСТАВКИ. АКВАРЕЛЬНАЯ, «БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ». 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 1. 
С. 9—15. Печатается с изъятием раздела «Театры. «М15егеге» С. Юш- 
кевича на сцене Художественного театра», вошедшего в состав ста- 
тьи «Мвегеге» в макете книги 3-й «Ликов творчества» (см.: Т. 5 наст. 
изд. С. 238—243). 

Выставка акварелей и эскизов, открытая 5 дек. 1910, согласно 
репортерскому отчету, была «чрезвычайно разнообразна и объеди- 
нила более 50 художников модернистского направления. В общем 
выставлено более 200 полотен», в том числе «5 полотен Врубеля, не- 
сколько скульптурных вещиц и между прочим шитье на ткани и др.» 
(Русские Ведомости. 1910. № 282. 7 дек. С. 4). Выставка была откры- 
та по 2 янв. 1911, ее посетило около 1500 человек. 

Выставка «Бубновый валет» (11 дек. 1910 — 16 янв. 1911) была 
открыта в салоне дома Левиссон на Большой Дмитровке, посетило 
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ее около 2000 человек; носившая во многом эпатажный характер, 
она была организована по инициативе Д.Д. Бурлюка и М.Ф. Лари- 
онова группой бывших учащихся московского Училища живописи, 
ваяния и зодчества. См. каталог выставки «Бубновый валет» в кн.: 
Поспелов Г.Г. «Бубновый валет»: Примитив и городской фольклор 
в московской живописи 1910-х годов. М.: Сов. художник, 1990. 
С. 242—245. В печатных откликах на выставку преобладала фелье- 
тонная стилистика, насмешки чередовались с гневом и возмуще- 
нием по поводу представленых работ (см. обзор газетных откликов: 
Там же. С. 107). Характерен, например, отзыв А.А. Койранского, 
разоблачавшего «новокрещеных Матиссов» за их «нижегородский 
акцент и беззастенчивый дилетантизм»: «...по первому впечатлению 
кажется, что все эти холсты раскрашены одной рукой, что все они 
повторяют друг друга. До того схожи их резкие краски и беспокой- 
ная, сырая бесформенность <...> впечатление совершенно опреде- 
ленной манифестации, общего выступления, какой-то царящей над 
всеми индивидуальностями теории, которая все себе подчинила и 
всех обезличила» (Койранский А. «Бубновый валет» // Утро России. 
1910. № 323. 11 дек. С. 6). На общем негативном фоне откликов на 
выставку статья Волошина выделялась как одна из первых доброже- 
лательных оценок «Бубнового валета». 


' Портрет поэта С.Я. Рубановича... — Эта работа И. Машкова 
была выставлена с обозначением «Портрет поэта». 

?...(нагие тела на берегу моря)... — Работа А. Лентулова «Купаль- 
шицы» (1909). 

3... переживает... Испанию. — На выставке экспонировалось не- 
сколько работ П. Кончаловского на «испанскую» тему: «Матадор», 
«Любитель боя быков», «Бой быков», «Испанка», «Комната в Испа- 
нии», «Пейзаж (Испания)», «Испанский мальчик». 

“ Врелигиозных композициях... — Цикл из пяти работ Н.С. Гонча- 
ровой под общим заглавием «Религиозные композиции». 

° Чудовищные Бурлюки... — На выставке было представлено 
шесть работ Владимира Бурлюка и шесть работ Давида Бурлюка. 

6... мюнхенцы — Явленский и Кандинский. — А. Явленский и 
В. Кандинский обосновались в Мюнхене (в районе Швабинг) в 1896. 
На выставке «Бубновый валет» первый был представлен пятью рабо- 
тами, второй — четырьмя (цикл «1 трго\ваНоп»). 

7...«Влияние романтизма на жизнь и правы» Со по неизданным 
материалам). — В информационной заметке сообщалось, что в ре- 
ферате «Влияние романтизма на жизнь и нравы» Брюсов передал 
содержание книги Л. Мегрона «Романтизм и нравы» («[е готапИзте 
е1 1е5 плогигз», 1910; русский перевод: Мегрон Луи. Романтизм и нра- 
вы. М.: Современные проблемы, 1913), «посвященной изображе- 
нию французского романтизма 30—40 гг. и влиянию его на обще- 
ство. Официальными оппонентами выступили М.А. Волошин и 
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Ф. де-ла-Барт; говорил и один оратор из публики. Беседа затянулась 
до | ч. ночи» (Русские Ведомости. 1910. № 277. | дек. С. 3); «На ос- 
новании дневников и мемуаров частных лиц, извлеченной из семей- 
ных архивов частной переписки и других источников Мэгрон мог 
восстановить картину идей, чувствований и нравов французского 
общества той эпохи и установить степень влияния на повседневную 
жизнь романтической литературы» («Реферат В.Я. Брюсова о роман- 
тизме» // Там же. № 279. 3 дек. С. 4). 

*...публика... мало заинтересовалась интересным рефератом. — 
К аналогичному выводу пришел и другой обозреватель: «В.Я. Брю- 
сова встретили и проводили много сдержаннее, холоднее, чем стоит 
и этот крупный писатель, и самый его реферат, отлично, красиво на- 
писанный и богатый интересным содержанием <...> все, что вскры- 
то, — обосновано надежно, прочно и непререкаемо. <...> От пыш- 
ных героев и пламенных застрельщиков романтизма (надо все время 
понимать — французского романтизма) доклад отвлек внимание к 
мелким единицам из романтического стана, к людям совершенно 
безвестным, никогда даже не печатавшимся, “имена векам не пере- 
давшим” — к “пасынкам романтизма”, как назвал их В.Я. Брюсов. 
<...> В нарисованной картине — несомненное сходство с тем, что 
только что пережито нами в поэзии и в ее житейских отражениях, — 
этот новый взрыв ненависти к действительности, восторга перед 
смертью, страсти к чрезвычайному и проклятия к обыденному.. Не 
станем сетовать на эту поэзию, — приглашал В.Я. Брюсов, — вспом- 
ним: когда схлынули бурные волны романтизма, на песке осталось 
несколько жемчужин... В такой надежде ликвидирует В.Я. Брюсов 
движение, которое и его вынесло на высоту, в потоке которого был 
впервые крещен и его большой талант» (Чужой <Эфрос Н.Е.>. Мос- 
ковские отклики. Доклад и повесть Брюсова // Речь. 1910. № 333. 
4 дек. С. 4). 

3...граф де Ла Барт и автор этих строк. — В анонимном репор- 
таже «Реферат В.Я. Брюсова о романтизме» сообщалось, что оппо- 
нент Ф. де Ла Барт «указал, что в романтизме было слишком много 
позы и неискренности», а «другой оппонент М.А. Волошин указал 
на огромную роль театра в насаждении романтических чувств, а так- 
же пояснил, какими путями из романтизма развился позднейший 
реализм» (Русские Ведомости. 1910. № 279. 3 дек. С. 4). 

№ ...публичный вечер в память Хомякова. — Ср. информацион- 
ное объявление об этом заседании, приуроченном к 50-летию со 
дня смерти Хомякова: «Религиозно-философское общество памяти 
Вл. Соловьева (в Польской библиотеке, Мясницкая, Милютинский 
пер.). В воскресенье, [2-го декабря, в 8 ч. веч., публичное заседа- 
ние, посвященное памяти А.С. Хомякова. Доклад Н.А. Бердяева: 
“А.С. Хомяков и мы” (судьба славянофильства). Речи С.Н. Булгако- 
ва, ГА. Рачинского и В.Ф. Эрна» (Русские Ведомости. 1910. № 284. 
9 дек. С. 2). 
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! ...недлинной речью С.Н. Булгакова. — Ср. краткое изложение: 
«С.Н. Булгаков в своей речи указал, что некоторые основные доктри- 
ны славянофильства были опровергнуты жизнью. Мы теперь уже не 
имеем веры в несокрушимую политическую мощь России; не можем 
также согласиться с признанием благотворности союза церкви и го- 
сударства. Но мы должны считать крупной заслугой Хомякова его 
учение о церкви и его рыцарскую защиту православия. Также должны 
мы принять и учение славянофилов о религиозной миссии России. 
В заключение оратор выразил уверенность, что славянофильское со- 
знание хотя и придавлено, но не умерло и возродится в обновленном 
виде» (Русские Ведомости. 1910. № 288. 14 дек. С. 4). 

2 ...Овсянико-Куликовский прочел лекцию о национальности. — 
Д.Н. Овсянико-Куликовский выступил с лекцией «Психология на- 
циональности» в Московском Литературно-Художественном Круж- 
ке 14 дек. 1910. 

В ...нападали в своих возражениях Н.А. Бердяев и Минор. — 
В информационной заметке о докладе Овсянико-Куликовского, 
привлекшем «массу публики», сообщалось, что он вызвал «живую 
критику со стороны Н.А. Бердяева, который оказался по основным 
положениям доклада прямо на противоположной точке зрения. Оп- 
понентом из публики выступил г. Минор» (Русские Ведомости. 1910. 
№ 289. 15 дек. С. 4). Последний — деятель партии эсеров О.С. Ми- 
нор, находившийся тогда в заключении. 


<>, ВЫСТАВКИ. ТОВАРИЩЕСТВО МОСКОВСКИХ ХУДОЖНИКОВ 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 4. февр. 
С. 62—64. 

Выставка Московского товарищества художников открылась в 
доме Левиссон на Большой Дмитровке. См.: Каталог ХУ выставки 
Московского товарищества художников. М., 1911. 

Московское товарищество художников было основано круж- 
ком выпускников московского Училища живописи, ваяния и зод- 
чества в середине 1890-х. См.: Лапшин В.П. Из истории возник- 
новения и первых лет деятельности Московского товарищества 
художников // Советское искусствознание `78. Вып. 2. М.: Сов. 
художник, 1979. С. 172—205. 


1 ...интереснее и значительнее «Союза». — Имеется в виду вы- 
ставка Союза русских художников, экспонировавшаяся в Москов- 
ском Литературно-Художественном кружке с 26 дек. 1910 по 2 февр. 
1911. 

? Известность... участников «Союза» — вся в прошлом. — Ср.ана- 
логичный приговор, вынесенный А.А. Койранским: «Распад союза, 
о котором так много и горячо спорили, совершился. Ушли почти все, 
чьи имена важны и значительны в современном искусстве, а те, кто 
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не ушел, глядят странным анахронизмом <...> уже, как признаки 
разложения, выступили на стенах выставки пятна передвижничес- 
тва, и чувствуется, что прибавилась еще одна усыпальница русского 
искусства. <...> Большое разочарование, конец еще одного акта в 
истории русской живописи, над которым давно уже пора опустить 
занавес» (Койранский Александр. Выставка «союза русских художни- 
ков» // Утро России. 1910. № 336. 28 дек. С. 6). 

`...в большой статье, посвященной ей. — См. статью «А.С. Голуб- 
кина» (Т. 5 наст, изд. С. 139—148). 

“...его посмертная выставка... — См.: Т. 5 наст. изд. С. 632—633. 

5 Г.Б. Якулов дал ряд маленьких вещей со еще не давал никто... — 
Тех же живописцев выделил в своем обзоре выставки А.А. Койран- 
ский: «Из молодежи особенно привлекают внимание Сарьян и Яку- 
лов. У Сарьяна та же разработка экзотических мотивов, что и в его 
вещах на Союзе: красивые, полнозвучные, красочные сочетания и 
резкий, простой, лаконический <...> рисунок. Якулов дал ряд вещей 
очень высокого декоративного достоинства. Его маленькие портре- 
ты, изображения толпы, лошадей очень красивы и по своей изыс- 
канной графике и по утонченности колорита» (Койранский А. ХУШ 
выставка московского т-ва художников // Утро России. 1911. № 20. 
26 янв. С. 5). 


<\>, ВЫСТАВКИ, «НЕЗАВИСИМЫЕ», ТЕАТРЫ, НЕЗЛОБИНА, МАЛЫЙ, ХУДОХ,- 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРУЖОК. ЛЕКЦИИ. О ЛИТЕРАТУРНОЙ БОГЕМЕ 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 5, март. 
С. 79-82. 

Оценка Волошиным постановки «Вассы Железновой» в этом 
обозрении вызвала в следующем номере «Русской Художественной 
Летописи» (1911. № 6, март) полемический отклик Сергея Ауслен- 
дера, который в заметке «Товарищество артистов Нового Драма- 
тического театра» критически отозвался о постановке этой петер- 
бургской труппой той же пьесы М. Горького: «Или поставлена она 
была в Петербурге уж слишком убого <...>, или стелени добродушия 
у нас с Волошиным различны, но мое отнощение к “Вассе” — гораздо 
менее благожелательное. Я не могу простить г. горькому скуки этих 
натуралистических нудных разговоров, мелодраматичности шаблон- 
ных — сына-идиота, матери-злодейки и т. д., слащавости этого сим- 
волического сада и последнего монолога Вассы, — всей надоевшей 
пресной тенденциозности в изображении “темного царства”, где все 
состряпано по точному рецепту гражданских обличений и нет ниче- 
го живого, неожиданного, субъективного» (С. 91). 


' «Независимые». — Группа художников (в основном выпускни- 
ков московского Училища живописи, ваяния и зодчества), объеди- 
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нившаяся для устройства регулярных выставок и не выдвигавшая 
своей эстетической программы; их организатор — художник И.И. Го- 
релов. Выставки «Независимых» «не имели коммерческого успеха и 
критиковались в печати за низкий профессиональный уровень» (см.: 
Северюхин Д.Я., Лейкинд О.Л. Золотой век художественных объеди- 
нений в России и СССР (1820—1932). Справочник. Пб.: Изд-во Чер- 
нышева, 1992. С. 142). 

Выставка картин «Независимых» открылась 26 дек. 1910 в доме 
кн. Голицына на Лубянской пл. (см.: Утро России. 1910. № 330. 19 дек. 
С. 2). См.: Каталог 5-й выставки картин «Независимых». М., 1911. 
В отзывах печати о выставке преобладали негативные ноты. В част- 
ности, А.А. Койранский расценил представленные на ней работы как 
«претенциозный мусор»: «...если человеческая глупость может быть 
выражена при помощи красок, то здесь эта возможность использо- 
вана в полной мере. <...> Печальная выставка безудержного диле- 
тантизма!» (Койранский А. Выставка «независимых» // Утро России. 
191. № 5. 8 янв. С. 5). Вместе с тем были и попытки беспристраст- 
но оценить усилия устроителей: «Существуя пятый год <...>, группа 
“независимых” доказала свою жизнеспособность. Отрицая какой бы 
то ни было контроль над выставляемыми произведениями, она, тем 
не менее, наряду с самой невозможной мазней умеет давать вещи, 
заслуживающие полного внимания. На этот раз выставка ютится в 
скромной квартире пятого этажа, куда подниматься приходится на 
лифте. <...> Выставка заключает в себе свыше 300 самых разнообраз- 
ных произведений, густо покрывающих стены во всех ее комнатах» 
(Мамонтов Серг. Выставка «независимых» // Русское Слово. 1910. 
№ 301. 30 дек. С. 5). 

2? «баоп 4е; Г1п4ёреп4апи5» — «Салон Независимых» — см. одно- 
именную статью Волошина (Т. 5 наст. изд. С. 385—388). Ср. оценку 
творческих опытов организатора выставки в цитированной выше 
статье Серг. Мамонтова: «Бесконечно плодовитый г. Горелов по-пре- 
жнему все свои силы отдает малопонятной каббалистической алле- 
гории, причем блестки остроумия в его произведениях попадаются 
крайне редко, а некоторые вещи не выдерживают и снисходитель- 
ной критики. Такова вся его кисло-сладкая символика, касающаяся 
Льва Николаевича Толстого, и проект памятника С.А. Муромцеву, 
К тому же краски г Горелова бледны и рисунок слаб. Подкупает в 
творчестве этого художника только беззаветная его преданность ис- 
кусству, которая помогла ему без лукавого мудрствования дать ряд 
беглых набросков, изображающих яснополянские дни. В них много 
искренности, и потому они отчасти передают впечатление всенарод- 
ного горя». 

з...пьеса Н.А. Попова «Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновы сказки». — 
Премьера этой пьесы в 3-х действиях (5-ти картинах) состоялась в 
театре К.Н. Незлобина на Театральной площади утром 26 дек. 1910 
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(см.: Новости Сезона. 1910. № 2105. 26—27 дек. С. 41). Пьеса получи- 
ла 1-ю премию на конкурсе пьес для детей. Ср. сообщение: «В театре 
Незлобина премированная сказка Н.А. Попова “Оле-Лук-Ойе” про- 
ходит с большим успехом. Сказка интересно поставлена и прекрасно 
разыгрывается. Из исполнителей выделяются г-жа Рындина иг Не- 
ронов» (Рампа и Жизнь. 1911. № 1. 2 янв. С. 12). 

4 «Любовь на земле» “о хорошо задуманным... — Пьеса в 4-х дей- 
ствиях И.А. Новикова «Любовь на земле» (СПб., 1911) впервые 
представлена в театре К.Н. Незлобина 18 янв. 1911 (постановка 
Ф.Ф. Коммиссаржевского и К.Н. Незлобина). См.: Новости Сезона. 
1911. № 2122. 18 янв. С. 2, 19. 

5...во время третьего акта громко шикала. — Ср.: <...если пьеса 
не имела успеха на первом представлении, то этому виною одичание 
публики, которая теряет способность воспринимать лиризм таких 
пьес, как “Мегеге” и “Любовь на земле”»; далее критик, признавая, 
что в Пьесе «есть места, захватывающие своей силой и удивляющие 
новизной приема», отмечает: «Актеры играли пьесу старательно, но 
не уверенно <...> такую пьесу, как “Любовь на земле”, нужно играть 
особенно сознательно; г Новиков написал ее блеклыми осенними 
красками, он тонкими линиями начертил только контуры людей, 
предоставляя актерам творить» (Иль В. <Ильнарская В.Н.> Театр Не- 
злобина // Рампа и Жизнь. 1911. № 4. 23 янв. С. 10). О неоднознач- 
ности восприятия постановки свидетельствует и анонимный отзыв: 
«...пьеса по своим достоинствам и интересу очень пестрая. Попада- 
ются кусочки Талантливые, которые дала настоящая наблюдатель- 
ность, чуткость, поэтическое настроение. А вперемежку с такими и 
преобладая над ними — совсем слабое: неумелое, скучное, плоское, 
вымученное» (Русские Ведомости. 1911. № 14. 19 янв. С. 5). 

в ...критика... отнеслась к пьесе сочувственно... — Характерен в 
этом отношении отзыв А.А. Койранского: «Пьеса написана прозрач- 
но, с большой искренностью, с большой и настоящей любовью. <...> 
Пьеса Новикова должна занять совершенно исключительное место 
среди всего того, что ставится теперь на московских сценах. Она — 
подлинное художественное произведение, тонкое и наблюдательное, 
озаренное внутренней красотой» (Койранский Александр. «Любовь на 
земле» (Театр Незлобина) // Утро России. 1911. № 14. 19 янв. С. 4). 

7...отметила с одобрением ее родство с Чеховым. — Ср.: «Пьеса 
напоминает “Вишневый сад”, но это не подражанье, это проникно- 
венье Чеховым, это любовь к нему и понимание его» (Иль В. <Иль- 
нарская В.Н.> Театр Незлобина // Рампа и Жизнь. 1911. № 4. 23 янв. 
С. 10). Но не у всех критиков эта преемственность Новикова-драма- 
турга по отношению к Чехову вызывала одобрение: «Можно черпать 
из чужого источника, но пить следует из своего стакана. Г. Новиков 
пьет из Чехова прямо ведрами. <...> Зачерпнет в чернильницу и на- 
чинает осторожно, бережно обдумывая, писать. Пишет правильно, 
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неуязвимыми оборотами. Но чувствуется чернильница, в которую 
окунается перо. Чувствуется труд, литературничанье. И оттого в 
общем на драме Новикова печать скуки» (Бескин Эм. Московские 
письма. 60 // Театр и Искусство. 1911. № 5. 30 янв. С. 117). 

*...изобретательность и простота стиля. — Ср. сходную оценку 
А. Койранским исполнения Е.Н. Рощиной-Инсаровой этой роли: 
«Образ нервной, порывистой женщины, в которой пламень жиз- 
ни в последний раз тревожно вспыхивает перед тем, как погаснуть, 
передан ею с большой убедительностью» (Утро России. 1911. № 14. 
19 янв. С. 4). 

°...движением вверх или вниз. — «Васса Железнова» М. Горько- 
го в постановке К.Н. Незлобина (премьера — 8 февр. 1911) вызвала 
разноречивые оценки у критиков. Одни считали, что эта пьеса «не 
вплетет нового лавра в венок Горького-драматурга, не освежит его 
славы <...> нет яркости в красках и не ясен источник, откуда под- 
нимается все это множество преступлений, ужасов и подлостей. Ка- 
кая-то самодеятельная уголовщина, без интереса психологического 
и без значения бытописательного» (Русские Ведомости. 1911. № 31. 
9 февр. С. 4); другие отмечали, что «пьеса написана в бытовых ярких 
тонах и в этих же тонах она была поставлена у Незлобина — жизнен- 
но, просто, без вычур» (Иль В. <Ильнарская В.Н.> Театр Незлоби- 
на // Рампа и Жизнь. 1911. № 7. 13 февр. С. 10). Эм. Бескин находил, 
что «Васса Железнова» — «лучшая постановка театра за сезон» (Театр 
и Искусство. 1911. № 7. 13 февр. С. 155—156), в этой оценке с ним 
совпадал А. Койранский («одна из лучших постановок незлобин- 
ского театра»), указывавший, однако, на вторичность пьесы: «То, что 
изобразил Горький в “Вассе Железновой”, изображалось уже не раз» 
(Утро России. 1911. № 31. 9 февр. С. 4). См. также обзор критических 
суждений об этой постановке в коммент. Ф.Н. Ницкель в кн.: Горь- 
кий М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. М.: 
Наука, 1972. Т. 13. С. 521-522, 524—526. 

№... перевоплощений Кабанихи из «Грозы». — Ср.: «...не совсем 
удовлетворила меня исполнительница заглавной роли г-жа Василь- 
ева. В Вассе Железновой больше силы, больше стали, больше Ка- 
банихи, чем у г-жи Васильевой. <...> Ее Васса слишком мягка, что- 
бы пойти на преступление. Не веет от нее холодом, жутью, ужасом» 
(Бескин Эм. Московские письма. 62 // Театр и Искусство. 1911. № 7. 
13 февр. С. 155—156). 

И «Мбегеге» — пьеса С.С. Юшкевича, поставленная Москов- 
ским Художественным театром. См. статью Волошина об этой по- 
становке (Т. 5 наст. изд. С. 238-243). 

2... возобновлена «Гроза» Островского. — Драма «Гроза» А.Н. Ос- 
тровского была представлена в Малом театре в первый раз по возоб- 
новлении 27 янв. 1911. 

2 ...Садовская и Рыбаков. — О.О. Садовская исполнята роль 
Кабанихи, К.Н. Рыбаков — Дикого. Ср. сходное мнение: «Из всех 
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исполнителей безусловно хороша О.О. Садовская — ее Кабани- 
ха — цельная, огромная фигура, без мелодраматизма, углубленная и 
страшная. Из остальных даже К.Н. Рыбаков поддался новым вли- 
яниям и Дикого изобразил в карикатурно-сгущенных тонах» (Льв 
<Львов Я.>. Малый театр // Рампа и Жизнь. 1911. № 5. 30 янв. 
С. 8). 

14 ...дух Островского отлетел от Малого театра. — «Категори- 
ческий провал “Грозы” в Малом театре» констатировал Эм. Бескин 
(Московские письма. 66 // Театр и Искусство. 1911. № 16. 17 апр. 
С. 333). В сходной тональности были выдержаны и другие отзывы: 
«Пьеса ли потускнела, исполнение ли не было достаточно вооду- 
шевленным, — только от прежней “Грозы” многое убыло. Вместо 
значительного, большого, сильного получилось нечто неровное, как 
бы случайное, местами даже бледное. <...> “Гроза” представилась 
чем-то ушедщим в старину и менее важным, чем прежде» (Русские 
Ведомости. 1911. № 22. 28 янв. С. 4); «Тон шатается, полная разно- 
голосица, все идет врозь, нет общего замысла. <...> Всё вместе — 
одна грусть! Зачем было ставить “Грозу”, раз нет для этого данных!» 
(Львов Як. Малый театр // Рампа и Жизнь. 1911. № 6. 6 февр. С. 9). 

15 ...Пролог в стихах Бориса Садовского... — См.: «Репетилов. 
Монолог» («Семь суток из Москвы тащил меня возок...», 1911) 
(Садовской Борис. Стихотворения. Рассказы в стихах. Пъесы. СПб.: 
Академический проект, 2001. С. 288—289. Новая б-ка поэта. Малая 
серия). Монолог был написан специально для вечера по просьбе 
его организатора и режиссера Ю.Л. Ракитина (см. связанные с этим 
письма Ракитина к Садовскому и другие материалы в статье: Гала- 
нина Ю.Е. Юрий Ракитин в России (1905—1917) // Лица. Биографи- 
ческий альманах. Вып. 10. СПб.: «Феникс» — «Дмитрий Буланин», 
2004. С. 75—77). 

16 ...«Виимундир»... «бб»... фон-Менгдена и Бегичева. — «Виц- 
мундир» (СПб., 1845) — водевиль П.А. Каратыгина. «66» — оперетка 
В.П. Бегичева и И.В. Менгдена (СПб., 1859; М., 1888). 

Й...не «старых», а только устаревших. — Ср. анонимную замет- 
ку «Вечер водевилей»: «...первый опыт вышел не совсем удачно — и 
публика и артисты отвыкли от стиля водевиля, от куплета, от его 
жизнерадостной наивности. <...> “Дон-Ранудо де Калибродос” и 
“66” скучноваты, и особенно последний. “Вицмундир” же прошел 
весело, благодаря яркой игре г. Борисова» (Новости Сезона. 1911. 
№ 2133. 30—31 янв. С. 6). 

''...отчеты в газетах об этом вечере. — Приводим в сокраще- 
нии один из них — анонимный репортаж «Вечер литераторов в круж- 
ке»: «Чтобы не выпускать фигурантов одного за другим унылой вере- 
ницей, был использован прием чтения “в креслах”. <...> На сцене, 
изображавшей салон, украшенный растениями, с бюстом Пушкина 
среди цветов, сидели в креслах литераторы, как бы находясь в не- 
принужденной беседе друг с другом. Потом, по очереди, вставая и 
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подходя к кафедре или к столу на авансцене, докладывали публике 
свои произведения. Беллетристы чередовались с поэтами. Первым 
выступил Борис Зайцев с чтением большого отрывка из своей но- 
вой пьесы “Усадьба Ланиных”, затем шли поэты: Иван Новиков (де- 
ревенские стихотворения), М. Волошин (“Киммерийская весна”), 
Сергей Кречетов, С. Городецкий (“Лань” и “Выход из церкви”), 
С. Соловьев. Прочел свой бытовой и мало кому понравившийся рас- 
сказ мало кому известный г. Шмелев. Повеселил публику комически- 
ми отрывками из своей пьесы, изображающей прием у знаменитого 
писателя, А. Серафимович. Нина Петровская выступилас небольшим 
меланхолическим рассказом “На озере”. Имели успех петербуржцы: 
гр. Алексей Н. Толстой с главою из романа “Две жизни” и А. Ремизов 
характерным чтением своего апокрифа. Вместо не прибывшего 
М. Кузминачиталего стихи артист Художественноготеатра г. Ракитин. 
В общем, вечер, несмотря на все свои погрешности, видимо удов- 
летворил публику, весьма многочисленную. <...> Находились в зале: 
Брюсов, Арцыбашев и др.» (Утро России. 1911. № 11. 15 янв. С. 4). 
В другом газетном отчете возобладали иронические ноты: «Когда 
был поднят занавес, взорам собравшихся открылась гостиная и вней 
в непринужденных позах 12 литераторов, точнее — 11 литераторов и 
1 литераторша; чтобы не утомлять внимания публики, проза правиль- 
но чередовалась с поэзией: после каждого прозаика выступал поэт. 
В таком обильном количестве литературная пища оказалась для 
многих непереносной, и в третьем отделении публика валом валила 
из залы в промежутках между литераторскими выступлениями, так 
что стихи двенадцатого по счету литератора декламировались при 
более чем наполовину пустой зале» (Вечер литераторов // Русские 
Ведомости. 1911. № 11. 15 янв. С. 4). См. также: «Вечер литерато- 
ров» // Раннее Утро. 1911. № 11. 15 янв. С. 3. 

9 ...(из введения в психологию творчества). — В объявлении о 
сегодняшнем 4-м литературном собеседовании в Литературно-Ху- 
дожественном кружке сообщалось, что «вступление сделает граф 
Ф.Г. де-ла-Барт “Психология литературной богемы (из введения к пси- 
хологии творчества)”» (Русские Ведомости. 1911. № 19. 25 янв. С. 5). 

20 «...Она ведет в Академию или в морг». — Цитируется авторское 
предисловие к роману Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы» 
(«Зсёпез 4е 1а ме де Бонёте», 1851). Ср.: «Для читателя беспокойного, 
для пугливого буржуа, для всех тех, кто привержен к точным опре- 
делениям, мы повторим в виде аксиомы: “Богема — это испытатель- 
ная пора в жизни всякого художника; это предисловие к Академии, 
к больнице или к моргу”» (Мюрже А. Сцены из жизни богемы. М.: 
Гослитиздат, 1963. С. 35. Пер. Е.А. Гунста). 

2 ...преобладание чувства над логикой и фантазии над рассудоч- 
ностью. — В газетном отчете о докладе Ф.Г. де Ла Барта более раз- 
вернуто обозначены характерные признаки литературной богемы: 
«докладчик <...> указал, как на типичные черты богемы, на преоб- 
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ладание импульсов и инстинктов над волей, на крайний индивиду- 
ализм, даже анархизм, стремление следовать только непосредствен- 
ным влечениям своего я, полное отрицание и порою сознательно 
враждебное отношение ко всем установившимся в обществе инсти- 
тугам, требованиям морали, строю жизни, преобладание фантазии 
над рассудочностью, беззаботное отношение к практической сторо- 
не жизни» (М. В Литературно-Художественном Кружке // Русские 
Ведомости. 1911. № 20. 26 янь. С. 4). 

2 «...нам еще надо строить». — Ср. изложение в цитированном 
газетном отчете: «Оппонентами выступили В.Я. Брюсов и М.А. Во- 
лошин. Брюсов указывал, что большинство черт, приписываемых 
докладчиком богеме, характерно для всякого лирического поэта и 
вообще богему не следует рассматривать как явление бытовое, как 
комплекс психических особенностей; к богеме принадлежали люди 
самых разных убеждений и характеров. Жившие одновременно Ви- 
лье де Лиль-Адан и Верлен являют собою полные противоположнос- 
ти; один — монархист, кичившийся знатностью своего рода и стре- 
мившийся поддерживать связи со знатью, другой — тянувшийся всю 
жизнь к низам общества и не хотевший получше устроиться, хотя 
литературный заработок давал к тому возможность. Богему, по мне- 
нию оппонента, следует рассматривать только как явление чисто- 
литературное, а не бытовое. Представители богемы те, кто в своем 
творчестве не признает никаких литературных традиций, никаких 
определенных, выработанных опытом столетий литературных форм. 
У них всё, — и сюжеты, и язык, и характер писаний, и форма произ- 
ведений, — всё необычно, не укладывается ни в какие определенные 
рамки. Это — анархисты в искусстве. У нас к этому типу принадле- 
жали Барков и Фофанов. М. Волошин говорил очень долго и длин- 
но, говорил о граммофоне, цветной фотографии, кинематографе и 
о многом другом, только не о богеме. В заключение Ф. де-ла-Барт 
удачно и остроумно отпарировал возражения г. Брюсова. Беседа за- 
тянулась за полночь» (Там же). 


<УП>, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ, «НОЧЬ В ИСПАНИИ» - 
ДЕКОРАЦИИ П. КОНЧАЛОВСКОГО. АНТИЧНЫЕ ТАНЦЫ В СТУДИИ 
Е.И, РАБЕНЕК (КНИППЕР), ТЕАТРЫ, НЕЗЛОБИНА, 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 6, март. 
С. 96—98. 


'’...вечер-бал в залах Московского купеческого клуба. — Этот ве- 
чер-бал состоялся в Московском купеческом собрании на Малой 
Дмитровке 3 марта 1911: «Сегодня “Ночь в Испании”. Роскошно- 
декорированный зал. Бой быков (трюк). Уличная жизнь в Испании, 
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национальные песни и пляски. — Сегедилья, Магагуения, Эль-Оле, 
Фонданго, Качуча, Сарабанда и проч.» (Русские Ведомости. 1911. 
№ 50. 3 марта. С. 1). Ср. предварительное оповещение: «“Ночь в 
Испании”. Бал общества бывших воспитанников Лазаревского ин- 
ституга восточных языков, под названием “Ночь в Испании”, <...> 
обещает быть очень интересным. В роскошно-декорированном зале 
будет представлена уличная жизнь Испании: таверны, кафе, улич- 
ные продавщицы, киоски с цветами и шампанским, здесь же будут 
национальные испанские пляски и песни» (Утро России. 1911. № 49. 
2 марта. С. 4). 

?...бой быков, танцы и песни были забавны... — Ср. газетное со- 
общение: «Вечер <...> прошел вчера с большим оживлением. <...> 
Гвоздь вечера — шуточный бой быков — вышел особенно удачным, 
развеселив публику, битком наполнившую залы купеческого собра- 
ния» (Ночь в Испании // Там же. № 51. 4 марта. С. 4). 

3 В своей статье о «Бубновом Валете»... — См. с. 343—347 наст. 
тома. 

ч...с этой зимы начавшая существовать самостоятельно... — Ср. 
объявление: «Э.И. Книппер-Рабенек наряду со своими специальны- 
ми уроками пластики открывает занятия стильным танцем (Мепиет, 
Саусе, Гапсег, Ессо$5а1е и др.) для взрослых и детей»; адрес студии: 
Мясницкая, Чудовский пер., д. Стахеева, № 5 (Рампа и Жизнь. 1911. 
№1. 2 янв. С. 20). 

5...пишущим эти строки. — Волошин посещал репетиции плас- 
тических танцев в студии Рабенек и читал там лекции в феврале 1911 
(см.: Труды и дни. С. 267). 

$ Пьеса осталась легкой шуткой, полу-импровизацией. — Премье- 
ра пьесы Юрия Беляева «Красный кабачок. Фантастическая история 
в одном действии» (вместе с комедией-сказкой Л.Н. Толстого «Пер- 
вый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил») состоялась вте- 
атре К.Н. Незлобина 8 марта 1911. С оценкой спектакля Волошиным 
согласуются другие отзывы об этом «красивом, но незначительном 
гротеске»: «В общем это милая, но, конечно, незначительная вещь. 
Поставлена она у Незлобина стильно, с настроением, в красивых 
костюмах» (Львов Як. Театр Незлобина // Рампа и Жизнь. 1911. 
№ ИП. 13 марта. С. 10); «Кое-что в этой шутке занимательно, не ли- 
шено вкуса <...> “Кабачок” красиво поставлен, но сыгран лишь с 
подделанною веселостью» (Русские Ведомости. 1911. № 55. 9 марта. 
С. 4); «малозначительный и малоталантливый пустяк» (А. Койран- 
ский // Утро России. 1911. № 55. 9 марта. С. 4). 

7 Асланов создал... > исторически-точную фигуру. — Об удач- 
ном исполнении Н.П. Аслановым роли барона Мюнхгаузена писали 
и другие обозреватели: «Хорошую, интересную фигуру барона дает 
г. Асланов» (Львов Як. Театр Незлобина. С. 10); «...только один Асла- 
нов вразрез со всеми играл в нужных мягких полутонах» (Бескин Эм. 
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Московские письма. 64 // Театр и Искусство. 1911. № 11. 13 марта. 
С. 236). 
* Рындина и Лелева в роли крепостных актрис... —- Подразумева- 


ются роли актрис, соответственно, Лизы Огоньковой и Дуни Слез- 
киной. Ср.: «Из дам грациозна, мила только г-жа Лелева» (Львов Як. 
Театр Незлобина. С. 10). 

°...прекрасную игру Неронова (Крестьянский черт)... — Удачное 
исполнение этой роли отмечали и другие критики: «Отлично играл, 
с настоящим юмором, мужицкого черта г. Неронов» (Русские Ведо- 
мости. 1911. № 55. 9 марта. С. 4); «Из многочисленных исполнителей 
сказки только г Неронов (мужицкий черт) может быть отмечен. Пре- 
красный артист дал черта таким, каким он должен представляться 
воображению мужика. Один он был на высоте авторского замысла, и 
только в его игре звучала деревня. Все остальные играли в “пейзан”» 
(Койранский Александр. «Первый винокур» (Театр Незлобина) // Утро 
России. 1911. № 55. 9 марта. С. 4). 

Ю.. ставить эту пьесу было предприятием безнадежным. — Точ- 
ку зрения Волошина разделяли и другие рецензенты: «...наивность, 
простота “Первого винокура” пропали. То, чем сильна сказка, ее 
примитивность, ее мужицкая мораль и фантастика не вышли. <...> 
Ивигре и в постановке было много придуманного нарочного» (Львов 
Як. Театр Незлобина. С. 10); «Тяжко было видеть, как эту идейную 
страничку Толстого, написанную им в эпоху увлечения литературой 
для народа, поднесли в сусальном золоте театральной феерии для 
разряженной толпы первых представлений» (Бескин Эм. Москов- 
ские письма. 64. С. 236). 


‹УШ>. ТАНЦЫ 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 8, апр. 
С. 128. 

Первая часть этой корреспонденции («“У жизни в лапах” на 
сцене Московского Художественного театра»), помещенная под руб- 
рикой «Театры», вошла в макет книги 3-Й «Ликов творчества» (см.: 
Т. 5 наст. изд. С. 236—238). 


: На днях состоялось публичное выступление... бывших учениц 
Е.И. Рабенек (Книппер)... — Дата этого выступления не установлена. 


‚ ЧХ>. ТЕАТРЫ. 
«А ВАМЕ АЦХ САМЕКА$» НА СЦЕНЕ ТЕАТРА НЕЗЛОБИНА. 
ВОЗОБНОВЛЕНИЕ «ГОРЕ ОТ УМА» В МАЛОМ ТЕАТРЕ. 


Впервые — Русская Художественная Летопись. [911. № 9, май. 
С. 144—147. 
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1 ...постановки «Дамы с камелиями» у Незлобина... — Драма в 
5 актах Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» («Га дате аих 
сатеёНаз», 1852) впервые представлена в постановке К.Н. Незлобина 
под заглавием «Как поживешь, так и прослывешь» 23 марта 1911. 

2 Вот смысл всех критик. — Ср.: «...в настоящее время пьеса 
Дюма обветшала весьма значительно, звучит фальшиво, детски-на- 
ивно, слащаво и если и ценна, то только как реликвия, с которой 
связано столько дорогих имен» (Львов Як. Театр Незлобина // Рампа 
и Жизнь. 1911. № 13. 27 марта. С. 8); «Трудно понять, для чего те- 
атр Незлобина потревожил вчера добрую, старую пьесу, с названи- 
ем которой как-то невольно связываешь всегда имя какой-нибудь 
великой гастролерши» (Койранский А. Дама с камелиями (Театр Не- 
злобина) // Утро России. 1911. № 68. 24 марта. С. 4). «“Даме с каме- 
лиями” вышли все сроки, интерес к ней, когда-то такой большой и 
взволнованный, исчерпан до последнего дна», — писал Н.Е. Эфрос 
и, отмечая «опасный возраст и художественную нищету» драмы Дю- 
ма-сына, заключал: «Стоило ли отважиться на такой рискованный 
эксперимент?» (НИ. Эф. Театр и музыка. «Дама с камелиями» в театре 
Незлобина // Русские Ведомости. 1911. № 69. 25 марта. С. 6). 

3...«Обнаженную», «Тайфун», «Жулика»... — Пъесы из репертуа- 
ра театра К.Н. Незлобина — «Обнаженная» французского драматурга 
Анри Батайля, «Тайфун» венгерского драматурга Мельхиора Ленги- 
еля, «Жулик» И.Н. Потапенко. 


*...портрет Мари Дюплесси... = Мари Дюплесси — прообраз 
Маргариты Готье, героини «Дамы с камелиями». 
> ...в нескольких строках Сен-Виктора. — Цитируется книга 


Поля де Сен-Виктора «Современный театр» (5ати-Исгог Раш ае. Ее 
Федие сол{етрогап. Раг, 1889. Р. 210). Эта же цитата использована 
Волошиным в статье «Современный французский театр» (см.: Т. 3 
наст. изд. С. 197—198). 

6... Мими Пенсон с Манон Леско... — Героини, соответственно, 
одноименной новеллы Альфреда де Мюссе (1843) и романа аббата 
Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1733). 

7 Ее «дама с камелиями» была глубоко русской женщиной. — Ср. 
суждение Як. Львова о Е.Н. Рощиной-Инсаровой в этой.постановке: 
«Она играет не “Даму с камелиями” <...>, а страдающую русскую 
женщину с глубокой тоской, надрывом, с большим, но некрасивым 
страданием» (Рампа и Жизнь. [911. № 13. 27 марта. С. 8) 

8 ...русская Маргарита была убедительна и прекрасна. — Оцен- 
ка Волошина расходится с мнением ряда критиков, считавших, что 
Рощиной-Инсаровой не удалось создать образа, сопоставимого с 
Маргаритой Готье в исполнении знаменитых актрис Элеоноры Дузе, 
Сары Бернар, Режан. По мнению Як. Львова, Рощина-Инсарова 
«дает отдельные моменты огромной силы, захвата, даже тонкости, 
но нету нее ни кокотки, нет ни француженки, нет сантиментальнос- 
ти, наивной поэзии, нет внешней декоративности страдания, на чем 


Комментарии 749 


построен весь Дюма. <...> Г-жа Рощина слишком опрощает роль, 
выходит из стиля, лишает ее обаяния, делает суховатой» (Там же). 
Н.Е. Эфрос считал, что Рощина-Инсарова «демонстрирует свое тон- 
кое искусство, щеголяет им. <...> И от этого наивного щегольства, 
которое так ненужно по-настоящему талантливой Рощиной-Инса- 
ровой, пропадают простота и правда исполнения» (Русские Ведо- 
мости. 1911. № 69. 25 марта. С. 6). А. Койранский полагал, что «г-жа 
Рошина-Инсарова ошибочно остановила свой выбор на этой роли. 
Превосходная артистка привлекает нас как раз другими сторонами 
своего дарования» (Утро России. 1911. № 68. 24 марта. С. 4). 

3 Возобновление «Горе от ума» в Малом театре. — Этот раздел 
статьи с сокращениями перепечатан в кн.: «Горе от ума» на русской 
и советской сцене: Свидетельства современников. М.: Искусство, 
1987. С. 230--232, 371 (примеч. Н.Н. Панфиловой и О.М. Фельдмана). 
Ниже использованы сведения из примечаний к этой публикации. 

№ ...на самый конец сезона. — Премьера комедии А.С. Грибое- 
дова «Горе от ума» в постановке Е.А. Лепковского состоялась в Ма- 
лом театре 25 апр. 1911. В отзывах печати на премьеру преоблада- 
ли критические ноты: «...чем меньше будут говорить о новом “Горе 
от ума” Малого театра, тем более в выигрыше будет театр <...> раз 
нет исполнителей, то и не надо ставить пьесу, а то давать “Горе от 
ума” без Чацкого, без Лизы, без Молчалина действительно не сто- 
ит. <...> Г. Лепковский весь ушел в дешевое умничанье, в выдумку, 
а весь стиль спектакля не выдержан, темп скомкан, все шатается» 
(Львов Як. <Розенштейн Я.Л.>. Малый театр // Рампа и Жизнь. 1911. 
№ 18. | мая. С. 9). С.В. Яблоновский поначалу увидел в спектакле 
шаг к обновлению Малого театра («Есть кое-что и от “старинки”, ну 
да ведь в Малом театре революции не произведешь» // Русское Сло- 
во. 1911. 26 апр.), но несколько месяцев спустя признал: «...это был 
незадачливый спектакль, в каком-то медленном темпе, с какими-то 
ненужными паузами, без темперамента, вялый и скучный, ничем не 
напоминающий тот блеск, с каким когда-то шла эта комедия на этих 
подмостках» (Театральная Газета. 1915. 6 сент.). О недостаточности 
режиссерского творчества в этом спектакле пишут и современные 
театроведы (см., например: Шах-Азизова Т.К. Малый театр // Русская 
художественная культура конца ХХ - начала ХХ века (1908—1917). 
Кн. 3. Зрелищные искусства. Музыка. М.: Наука, 1977. С. 74—75). 

"...на декорациях Л.М. Браиловского... — Л.М. Браиловский стал 
в это время основным художником Малого театра, оформил 10 спек- 
таклей. 

? «Грибоедов очень умен, но Чацкий глуп». — Неточно цитируется 
письмо А.С. Пушкина к П.А. Вяземскому от 28 янв. 1825) Пушкин. 
Полн. собр. соч. Л.: Изд. АН СССР, 1937. Т. 13. С. 137). 

2 ...Софья (Комаровская) была очень хороша. — Ср. суждение 
Як. Львова: «Софья <...> у г-жи Комаровской намечена очень не- 
жно, красиво и стильно, так красиво, что даже не хочется замечать 


750 Комментарии 


плохой читки стихов» (Рампа и Жизнь. 1911. № 18. 1 мая. С. 10). По 
свидетельству актрисы, толкование роли Софьи было подсказано ей 
А.А. Яблочкиной (Комаровская Н.И. Виденное и пережитое. Л.; М.: 
Искусство, 1965. С. 101). 


А. В. Лавров 


«ОБРАЗЫ ИТАЛИИ» П. МУРАТОВА 


Впервые — Русские Ведомости. 1911. № 19. 25 янв. Подпись: 
А — ръ. (Публикация обнаружена Патрицией Деотто). Авторство Во- 
лошина устанавливается по черновому автографу, сохранившемуся в 
его архиве (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 291; опубликован: Из лит. на- 
следия-1. С. 23[--232). Печатается по тексту газетной публикации. 

Обстоятельства, сопутствовавшие публикации, и смысл псев- 
донима остаются непроясненными. 

Рецензия на 1-й том историко-культурных эссе П.П. Муратова 
«Образы Италии» (М., 1911). 2-й том этой книги был издан в Москве 
в [912, третий — в Берлине в 1924 (вместе с переизданием первых 
двух томов). «Образы Италии» сразу по выходе в свет вызвали жи- 
вейший читательский интерес и множество хвалебных откликов (см. 
обзор их в статье Л.М. Щемелевой о Муратове в кн.: Русские писа- 
тели 1800—1917. Биографический словарь. Т. 4. М.: Большая Россий- 
ская энциклопедия, 1999. С. 171--172). 


' «Итальянские впечатления» В.В. Розанова и «Моя Италия» 
Трубникова... - Книга Розанова была издана в Петербурге в 1909, 
книга А.А. Трубникова -- там же в 1908. 

? Он путешествовал уже не по Рескину. — Имеются в виду из- 
вестные книги Джона Рескина «Современные живописцы» в 5 томах 
(1843—1860), «Семь светочей архитектуры» (1849), «Камни Венеции» 
(1851-1853). 

3 Ему интимно близки — и четкий Симондс... и особенно Бернгард 
Бэрнсон. — Ср.: «...у английских писателей мне не только пришлось 
учиться Италии, но и учиться писать об Италии. Высокие примеры 
Дж.А. Симондса и Уолтера Патэра были у меня всегда перед глаза- 
ми» (Муратов П. Образы Италии. Т. |. С. 15). Называя далее четыре 
книги американского искусствоведа Бернарда Бернсона (Ветепзоп), 
Муратов утверждает, что они «являются лучшими среди всех совре- 
менных книг об итальянском искусстве и классическими по при- 
нятому в них методу исследования» (Там же. С. 98). Филипп Монье 
упомянут как автор книг «Кватроченто» (1901) и «Венеция ХУШ 
века» (1908). В черновом автографе Волошина в этом ряду названа 
(см.: Из лит. наследия-1. С. 231) также Вернон Ли (1856—1935) — 
английская писательница, эссеист, автор книг «Очерки восемнадца- 
того века в Италии» (1880), «Эвфорион» (1884), «Дух Рима: страницы 
из дневника» (1906). 
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*...к трудам Андрэ Мореля... — Упоминаются книги: Маиге/ 
Апаге. 1) 1ез решез уШез 9’НаНе. Райз, 1910; 2) Уп пло а Воте. 6 64. 
Рапз, 1909. 

$ «Атом её 4оот засгит»... — Эта книга Мориса Барреса вышла 
в свет в 1902. 

°...служит ему Вергилием. — Подразумевается: проводником -— 
подобно римскому поэту Вергилию, сопровождавшему Данте в его 
путешествии по загробному миру («Божественная Комедия»), 

7...Мантенью в Эремитани. — Имеются в виду главы «Церковь 
на Арене» (о падуанских фресках Джотто в церкви, расположенной 
на месте арены древнего амфитеатра) и «Андреа Мантенья» (о фрес- 
ках Мантеньи в церкви Эремитани) (С. 93—106). 

8...с0 времени «Воскресших богов» Мережковского... — «Воскрес- 
шие боги. (Леонардо да Винчи)» (1901) — роман Д.С. Мережковско- 
го, вторая часть трилогии «Христос и Антихрист». 

°...отрывками из трагедии Вебстера. — В главе «Бронзино и его 
время», касаясь событий флорентийской истории ХМ в., Муратов 
параллельно рассматривает сюжеты трагедий английского драма- 
турга Джона Уэбстера «Герцогиня Амальфи» (1612—1614) и «Белый 
дьявол, или Виттория Коромбона» (1609—1613), замечая, что «никто 
лучше не чувствовал дух этого ужасного времени и не выразил его 
с такой потрясающей силой слов и драматического действия» 
(С. 196). 

А. Л. 


«О МОДНЫХ ПОЗАХ И ТРАФАРЕТАХ» 
СТИХИ Г. ИГОРЯ-СЕВЕРЯНИНА И Г-ЖИ МАРИИ ПАПЕР 


Впервые — Утро России. 1911. № 28. 5 февр. С. 2. Печатается с 
исправлением ошибок в цитатах, допущенных в этой публикации. 


В статье характеризуются книга Марии Папер «Парус. Стихи 
1907-1910 г» (<М.>: Тип. торг д. Пожидаевой и Эдельберг, <1911>; 
тираж 300 экз.) и брошюра в составе восьми стихотворений Игоря 
Северянина «А сад весной благоухает!.. Стихи» (СПб.: Тип. И. Флейт- 
мана, 1909; тираж 100 экз.). Текст брошюры воспроизведен и про- 
комментирован в кн.: Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Ана- 
насы в шампанском. Соловей. Классические розы / Изд. подгот. 
В.Н. Терёхина, Н.И. Шубникова-Гусева. М.: Наука, 2004. («Лите- 
ратурные памятники»). С. 422—426, 815—816 (ниже отсылки на это 
издание обозначаются сокращенно: Игорь Северянин). 

Оба автора, привлекшие внимание Волошина, ко времени по- 
явления его статьи оставались на периферии литературной жизни. 
Шумная слава придет к Игорю Северянину в 1913, после выхода в 
свет его первой большой поэтической книги «Громокипящий ку- 
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бок». — однако и малотиражная брошюра «А сад весной благоуха- 
ет!.» не была обойдена вниманием критики: зафиксированы две 
газетные рецензии на нее — в «Биржевых Ведомостях» и «Краснояр- 
ском вестнике» (см.: Игорь Северянин. С. 815—816). «Парус» — един- 
ственный опубликованный сборник стихов Марии Папер, однако во 
второй половине 1900-х — 1910-х эта поэтесса многократно выступа- 
ла с поэтическими публикациями в различных столичных изданиях: 
Поэт. 1907. № 3, 4; Юность. 1907. № 2/3; Лебедь. 1908. № 1, 3; Весна. 
1908. № 11-13, 15; Зеркало. 1911. № 7; Женское Дело. 1911. № 9; 1912. 
№ 13; 1913. № И, 13; 1914. № 8, 15; 1915. № 9; Млечный Путь. 1914. 
№ 5; 1915. № 1, 4-7; 1916. № 1; Мир Женщины. 1916. № 1/2, 5, 7/8; 
и др. 

Дочь журналиста и педагога Якова Львовича Папера (1842— 
1914), Мария Папер ко времени публикации ее стихотворного сбор- 
ника получила в московской литературной среде определенную, 
но достаточно курьезную и незавидную известность. В мемуарном 
очерке «Живое о живом» (1933) М. Цветаева излагает рассказ Воло- 
шина о том, как М. Папер (в тексте Цветаевой — Паппер) явилась к 
В. Ходасевичу и в течение длительного времени донимала его сво- 
ими стихами (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. 
Т. 4. С. 207-208). Очерк Цветаевой побудил Ходасевича написать 
собственные -— а не в опосредованной, как в «Живом о живом», пе- 
редаче — воспоминания о встречах с М. Папер (см.: Там же. 1995. 
Т. 7. С. 444—445, 463). В очерке «Неудачники», опубликованном в 
газете «Возрождение» 10 и 12 янв. 1935, Ходасевич описал нелепый 
внешний облик поэтессы («...сидело на табурете какое-то существо 
в черном ватном пальто, набитом, как кучерская шуба. Барашковая 
приплюснутая шапочка была покрыта огромным серым платком, ко- 
торый, перекрещиваясь на груди, сзади завязан был в толстый узел. 
Поверх платка, на шнуре, висела барашковая муфточка бочонком. 
При моем появлении существо не пошевельнулось. Оно продолжа- 
ло сидеть, растопырив руки в черных вязаных перчатках и тяжело 
упершись в пол резиновыми галошами, доходившими ему почти 
до колен»), охарактеризовал ее поэтические опыты («Стихи оказа- 
лись разительной чепухой, выраженной, однако, по всем правилам 
стихотворства, разнообразными размерами, сложными строфами, с 
метафорами и другими риторическими фигурами. Единственная их 
тема была любовная, самые прямые эротические картины и образы 
так и сыпались друг за другом, причем очевидно было, что все это 
писано понаслышке»); рассказал также о попытках М. Папер завя- 
зать отношения с другими литераторами и о том, какое последствие 
возымел факт посвящения «Паруса» поэту и критику Александру 
Койранскому: «Литератор, человек добродушный, хотя известный 
всей Москве своими непрестанными каламбурами и эпиграммами, 
на сей раз от конфуза лишился и добродушия и остроумия. Недели 
через две после выхода книжки мы с ним спускались по мраморной 
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лестнице в редакции “Утра России”. Вдруг снизу — Мария Папер в 
галошах и с пачкою белых книжечек: она сама разносила “Парус” 
свой по редакциям. Не успела она произнести ни слова, как мой 
приятель ей отчеканил: 

— Сударыня, вы можете писать глупости, но не имеете права 
без спроса их посвящать. Будьте здоровы. 

Она замерла на лестнице, не успев даже пискнуть. Больше я 
не видал ее» (Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное. М.: 
Сов. писатель, 1991. С. 439—442). 


' «Родной сестрой мне стала рысь» — строка из стихотворения 
«Во мне кипит, бурлит волна...» (ПЛапер Мария. Парус. С. 7). 

? «Нежный поэт упоительно пьян» — строка из стихотворения 
«Бал жрецов искусства (К.Д. Бальмонту)» («Искрится влага в про- 
зрачных бокалах...») (Там же. С. 27). 

3...«растоптанная лилия, осквериенный Божий храм»... — Фраг- 
мент первой строки стихотворения «Я растоптанная лилия...» (Там 
же. С. 5). 

4 ...«кипит, бурлит волна 2 тайны эстетической»... — Начало 
стихотворения «Во мне кипит, бурлит волна...» (Там же. С. 7). 

$ «О, жажду нежного бо восторга пьяного»... — Заключитель- 
ная строфа стихотворения «Иду овеяна полудремотною...» (Там же. 
С. 48). 

° «Щемящие ласки го кисейный паряд». — Заключительная стро- 
фа стихотворения «Пробуждение (Памяти Мирры Лохвицкой)» 
(«Я поздно проснулась, заря догорала...») (Там же. С. 28). 

7 «Я одной струей желанного вечный мрамор орошу» — цитата из 
стихотворения «Я растоптанная лилия...» (Там же. С. 5). 

$ «Близ тебя я проснусь... нальюсь» — цитата из стихотворения 
«Я умру или буду твоею...» (Там же. С. 47). 

3 «Темен был его плащ со ничего не скрывать» — Строки из сти- 
хотворения «Я желала 6, чтоб ты рассказала о нем...» (Там же. С. 49). 

Ю...«с легкой синью глаз лилейных»... — Имеются в виду началь- 
ные строки стихотворения «Призыв (Сергею Городецкому}»: «Маль- 
чик стройный, мальчик гибкий // С легкой синью глаз лилейных...» 
(Там же. С. 14). 

И ...она с ним заодно... - Подразумевается строка из стихот- 
ворения «Непонявшим братьям (В. Ропшину)» («Узел цепи сверг- 
щая словами...»): «О, поймите, что одно я с вами...» (Там же. С. 17). 
«Конь блед» — повесть В. Ропшина (Б.В. Савинкова) «Конь бледный» 
(1909), первое произведение, принесшее его автору литературную 
известность. 

2 ...0 «девственио-пышном... цветке»... — Подразумевается стро- 
ка из стихотворения «Красная роза (Сергею Ауслендеру)» («Красная 
роза — первое крови волненье...»): «Девственно-пышный, страсти 
махровый цветок» (Лапер Мария. Парус. С. 46). 
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3 «Мы с тобою, дитя, прощались навеки, но не навсегда» — цитата 
из стихотворения «Весна (Осипу Дымову)» («Настала весна, разли- 
вались все реки...») (Там же. С. 61). 

м... они — сестры... - Подразумевается строка из стихотворения 
«Индиане (Далекой памяти Авроры Дюдеван)» («Дороги торны...»): 
«Мы — сестры... сестры» (Там же. С. 22). 

15 ...в «медовую греховную ночь...» — Подразумеваются строки 
из стихотворения «Коринна (Памяти госпожи Сталь)» («Я из полой 
реки излилась...»): «Я вапрельскую ночь родилась, // В медовую гре- 
ховную ночь...» (Там же. С. 18). 

6 ..другом и «кровным братом»... — Подразумевается стро- 
ка из стихотворения «Памяти Байрона» («Он умер сотню лет тому 
назад...»): «Но он — мой друг и он мой кровный брат...» (Там же. С. 25). 

" ...скомпрометированы: Федор Сологуб... Пшибышевский. — 
Имеются в виду стихотворения «Недотыкомка (Федору Сологу- 
бу)», «Пробуждение (Памяти Мирры Лохвицкой)», «В бесстенном 
(С. Сергееву-Ценскому)», «Роса (Александру Блоку)» (Там же. С. 59, 
28, 19, 55), цикл из двух стихотворений «Станиславу Пшнибышев- 
скому» (Там же. С. 23—24), а также эпиграфы из Оскара Уайльда (ко 
всей книге) и С. Рафаловича (ко всей книге и к разделам «Трепеты 
рдяные» и «Во имя свое». — С. 35, 53); Рафаловичу также посвящен 
раздел «Дали корабельные» (С. 11). 

8 Гитана! со культ нагого стана. — Приведен в сокращении 
(без второго катрена) сонет «Хабанера» (1909) (Игорь Северянин. 
С. 425—426). 

9 «От всей души со широкого распространения». — Приведен в 
сокращении отзыв И.А. Гриневской, помещенный на 3-й стороне 
обложки сборника «А сад весной благоухает!..» (Там же. С. 815). 

2 «Памяти со благоговейно склоненный». — Это посвящение на- 
печатано на 2-й стороне обложки того же сборника (см. его точное 
воспроизведение: Там же. С. 815). 


А.В. Лавров 


ПОЗЫ И ТРАФАРЕТЫ 
(Стихи 3.И. Штейна иИ, Эренбурга) 


Впервые — Утро России. [911. № 34. 12 февр. С. 6. 


Рецензия на кн. Илья Эренбург Стихи. Париж, 1910; 
Э.И. Штейн. Я. СПб.: Тип. т-ва «Общественная польза», 1910. 

«Я» — единственный сборник стихотворений Э.И. Штейна, 
более никак о себе в литературе не заявившего; он не вызвал серьез- 
ного внимания критики — вероятно, по причине очевидного отсут- 
ствия уавтора каких-либо творческих способностей. (Примечательна 
запись Ф.Ф. Фидлера на авантитуле экземпляра книги, полученного 
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им от автора 13 янв. 1911 (Библиотека Пушкинского Дома, шифр 
73 2/18): «Более бездарной глупости и глупой бездарности я еще не 
встречал!»). В обзоре «Новые сборники стихов» В. Брюсов конста- 
тировал: «К сожалению, стихи г. Штейна весьма плохи, и энергия 
выражения заменена в них пустыми восклицаниями <...> хочется 
думать, что книга гг Штейна только случайное недоразумение» (Рус- 
ская Мысль. 1911. № 2; Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924: Мани- 
фесты. Статьи. Рецензии. М.., 1990. С. 338). 

«Стихи» — первая книга И. Эренбурга, которой он начал свой 
писательский путь. Будучи изданной незначительным тиражом, она, 
однако, вызвала к себе живой интерес в печати. В. Брюсов привет- 
ствовалеепоявлениевцитированной вышеобзорной статье: «Обещает 
выработаться в хорошего поэта И. Эренбург, дебютирующий неболь- 
шой книжкой стихов, изданных в Париже. В его стихах сказывается 
не столько непосредственное дарование, сколько желание и умение 
работать. Появляясь в печати в первый раз, он уже обнаруживает на- 
стоящее мастерство стиха. <...> Строгость его манеры, обдуманность 
его эпитетов, отчетливость и ясность его изложения показывают, что 
у него есть все данные, чтобы в поэзии достигать поставленных себе 
целей» (Брюсов В. Среди стихов. С. 339). «Романтик наших дней» — 
название сочувственной рецензии Н.В. Заботкина, утверждавшего, 
что Эренбург «как бы воскрешает перед нами поэзию трубадуров» 
(Известия книжных магазинов т-ва М.О. Вольф. Вестник литера- 
туры. 1911. № 4. Стб. 90). В.М. Волькенштейн, напротив, полагал, 
что Эренбург в своих стихах современен: «На него явно повлияли 
Верлэон, Роденбах; Блок и отчасти Кузмин — из русских модернис- 
тов. <...> В его стихах чувствуется некоторая фантазия, но холодная, 
преждевременно усталая, забившаяся в какой-то экзотический ту- 
пик. Ибо, несмотря на искреннюю сосредоточенность, несамосто- 
ятельный автор всецело находится во власти декадентской схемы» 
(Современный Мир. 1910. № 10. Отд. П. С. 160). Другой, анонимный 
рецензент признавал, что в «Стихах» «немало рассыпано блесток ис- 
тинной поэзии», однако «слишком узок и слишком чужд русскому 
читателю тот круг настроений, которым ограничил себя г. Эренбург» 
(Новый Журнал для всех. 1911. № 27, янв. Стб. 121). Как сообщает 
Б.Я. Фрезинский, всего появилось в различных газетах и журналах 
не менее 20 рецензий на первую книгу Эренбурга, он же приводит 
в примечаниях к ее переизданию многочисленные цитаты из них; 
см.: Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический 
проект, 2000. С. 647—653 (Новая б-ка поэта). См. также характерис- 
тику отзыва Волошина во вступительной статье Б.Я. Фрезинского к 
переписке В.Я. Брюсова с И.Г. Эренбургом (Литературное наслед- 
ство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1994. 
Кн. 2. С. 516). 

Личное знакомство Эренбурга с Волошиным ко времени на- 
писания его статьи еще не состоялось. Обстоятельства, сопутство- 
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вавшие ее появлению, Волошин изложил в мемуарной записи об 
Эренбурге (20 апр. 1932): «Я не помню, в каком году это было: мне 
швейцар подал завернутую в бумагу книгу стихов. Принесла сестра 
автора. Я развернул и обратил внимание на то, что обложка книги 
была напечатана вверх ногами. Это была случайность, но я принял 
за оригинальничанье и соответственно этому осудил. <...> У меня 
это сказалось в отношении моем к стихам. Я дал о книжке довольно 
резкий отрицательный отзыв. А этот отзыв был одинокий: русская 
критика встретила первую книгу Эр<енбурга> благосклонно, <что> 
сперва вызвало его обиду на меня и враждебность при первой встре- 
че, а потом, при второй, послужило поводом к дружбе, т<ак> к<ак> 
он сам стал относиться к своей книге очень отрицательно и мой от- 
зыв о ней стал для него образцом критического прозрения» (Исто- 
рия моей души. С. 352—353). 


'...стихи... вышли недавно в Париже Го «Романтические цветы» 
Гумилева. — Сборник Эренбурга «Стихи» отпечатан в парижской ти- 
пографии «Данциг» не позднее августа 1910. Второй сборник Н. Гу- 
милева «Романтические цветы» издан в Париже в 1908. Параллель с 
Гумилевым проводил и В. Брюсов в своем отзыве о «Стихах» Эрен- 
бурга: «Среди молодых разве одному Гумилеву уступает он в умении 
построить строфу, извлечь эффект из рифмы, из сочетания звуков. 
В отличие от большинства начинающих, И. Эренбург не исключи- 
тельно лирик, но охотно берется за полуэпические темы, обрабаты- 
вая их в форме баллады (в этом отношении тоже напоминая Гумиле- 
ва)» (Брюсов В. Среди стихов. С. 339). 

2,..На пять столетий опоздал. — 1-я строфа стихотворения, от- 
крывающего «Стихи» (Эренбург И. Стихотворения и поэмы. С. 77). 

3 Влача тяжелые доспехи Г Я их пою — они мои. — Весь последу- 
ющий текст того же стихотворения (Там же). 

4...Грустные священники в усталых кружевах. — 1-я строфа сле- 
дующего стихотворения той же книги (Там же. С. 78). 

5 Ты, красавица Мадонна го Ненасытная Мадонна. — Фрагменты 
из стихотворения «Ты, красавица Мадонна...» (Там же. С. 101). 

б...Да и ей, наверно, надоест. — С неточностями и с изъятием 
2-го и заключительного четверостишия приводится стихотворение 
«Так устали согнутые руки...» (Там же. С. 103—104). 

7 «В ладье Харона», «Распятье». — Подразумеваются стихотво- 
рения «Там» («Я в лодке Харона, с гребцом безучастным...», 1900), 
«Сообщники» («Ты думаешь, Голгофа миновала...», 1902), входящие 
в книгу З.Н. Гиппиус «Собрание стихов 1889—1903 г» (М.: Скорпи- 
он, 1904). См.: Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб.: Академический 
проект, 1999. С. 104--105, 136—137 (Новая б-ка поэта). 

* В далеком алтаре, у образа Мадонны по И будет темный свод 
над нами, как шатер. — Фрагменты из стихотворения «В тяжелый 
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свод ушли тяжелые колонны...» (Эренбург И. Стихотворения и по- 
эмы. С. 103). 

°...Положив следы своих зубов. — Строфа из «Баллады» («Сам 
сеньор посылает привратника...») (Там же. С. 94). 

9 Она стояла при Бурбонах “> Как прежде, наводили страх. — 2-е 
и 3-е четверостишия стихотворения «Моие-ОПате» («На берегу уны- 
лой Сены...») (Там же. С. 92). 

И В аллеях Сен-Жермена со в серебристой пудре. — Цитатный 
пересказ стихотворения «Когда задумчивая Сена...» (Там же. С. 83— 
84). 

? ...срифмовал «Бестужев» и «кружев»... — Подразумевается 
строфа из стихотворения «Опала» («Блестящие ходят персоны...», 
1903), входящего в книгу Андрея Белого «Золото в лазури» (М.: 
Скорпион, 1904): 


«В опале?.. Назначен Бестужев?» 

Главу опустил — и молчит. 

Вкруг море камзолов и кружев, 

волнуясь, докучно шумит. 
{Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб.; М.: 
«Академический проект» — «Прогресс-Плеяда», 
2006. С. 106). 


3 ...«сыпалось золото с кружев, с розоватых брабантских ман- 
жет». — Неточная цитата из стихотворения «Капитаны» («1. На по- 
лярных морях и на южных...»), входящего в книгу Гумилева «Жемчу- 
га. Стихи» (М.: Скорпион, 1910. С. 81). 

14 ...безвкусия, что у Марии Папер... — См. об этой поэтессе в 
статье Волошина «О модных позах и трафаретах» (С. 374—376 наст. 
тома). 

5 «Наре Ша п ао» <«Она имеет во чреве» — лат.> («Ее дви- 
женья непроворны...», 1902) — стихотворение Брюсова, входящее в 
его книгу «(тЫ её ОЪЬ (1903). См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: 
Худож. литература, 1973. Т. 1. С. 295—297. 

16... удивлению перед беременностью... — «Беременная» — загла- 
вие 1-го раздела книги Штейна, состоящего из семи стихотворений 
(С. 9—22); заглавие каждого из этих стихотворений повторяет загла- 
вие раздела. Далее следует монтаж цитат из них. 

Й ...черточки чудесные — А, Б, В»... - Цитата из стихотворе- 
ния «Буквы» («Буквы! С детских лет известные...») (Штейи Э.И. Я. 
С. 33). 

18 «И я себя не понимаю! со вижу лишь впервые...» — Фрагмен- 
ты из стихотворения «Русский алфавит» («Вот эта серая бумажка...») 
(Там же. С. 35). 

19 «Да!Я и таракаиу удивляюсь! > Кричить — Цитата из стихо- 
творения «Мировая гармония» («Я уплоен! И вдруг опять теряюсь...») 
(Там же. С. 63). 
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2... «есть крик, а слов нет» — Подразумевается строка из сти- 
хотворения «Нет слов!» («Нет слов! Я книжку вынимаю...»): «Есть 
крик! А слов — слов нет!» (Там же. С. 45). 


А.В. Лавров 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ИТОГИ ЗИМЫ 1910-1911 тт. 


Впервые — Русская Мысль. 1911. № 5. Отд. Ш. С. 25—32; № 6. 
Отд. Ш. С. 25—31. Печатается по тексту этой публикации с изъяти- 
ем раздела 1У\, включенного Волошиным в макет кн. 2 «Ликов твор- 
чества» под заглавием «Современные портретисты» (Т. 5 наст. изд. 
С. 124—132). 

Обзорной статье в «Русской Мысли» предшествовал ряд отзы- 
вов Волошина об отдельных московских выставках, которые публи- 
ковались в «Русской Художественной Летописи» (1911. № 1, 2, 4, 6); 
см. с. 341-347, 350-355 наст. тома. 


! ...однообразие, благодаря участию одних и тех же лиц во всех 
группах. — Ср. мнение А. Койранского, который также указывал 
на эстетическую неопределенность московских художественных 
выставок и считал, что, если в ближайшем будущем не произойдет 
кристаллизации направлений, «наши выставки превратятся в лавки 
для сбыта живописного товара на всякий вкус» (Утро России. 1911. 
26 янв.). 

2...прекращение «Золотого Руна» и «Голубой Розы»... — Выстав- 
ки, проводившиеся журналом «Золотое Руно» в 1908—1909, и им же 
субсидированная выставка «Голубая роза» (1907) объединяли моло- 
дых художников, стремившихся создать живописный аналог поэзии 
«младших символистов» (П. Кузнецов, Н. Милиоти, С. Судейкин, 
П. Уткин, М. Сарьян, А. Арапов, Н. Ульянов и др.). С прекраще- 
нием в 1909 издания журнала «Золотое Руно» эта художественная 
группировка раслалась, и ее бывшие участники примкнули к другим 
группам («Миру Искусства», «Московскому товариществу худож- 
ников» или «Бубновому валету»). (В 1925 в Москве была проведена 
коллективная выставка некоторых из этих художников под прежним 
названием «Голубая роза»; однако она не означала воссоздания этого 
художественного объединения.) 

з...Уткин как бы исчез... стало невозможным уловить его лицо 
этого года... — Ср. иное мнение: «От пейзажа отвлеченного, вымыш- 
ленного, чисто лирического Уткин, по-видимому, переходит <...> к 
непосредственному любованию миром <...>» (Маковский С. Выстав- 
ка Нового общества // Аполлон. 1911. № 1. С. 41-42). 

3 Слияние петербуржцев и москвицей... было всегда неестественно 
и мучительно. — Выход «мирискусников» из «Союза русских худож- 
ников» вызвал множество откликов в печати, причем большинство 
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критиков находило раскол «Союза» вполне естественным. «...Это яв- 
ление подготовлялось издавна, нарыв зрел многие годы, и лишь чу- 
десами “товарищеской дипломатии” удавалось до сих пор скрывать 
роковую болезнь, кончившуюся катастрофой» (Ал. Бенуа // Речь. 
1911. № 1. 1янв.). Ср.: «...получалось впечатление некоторой борьбы 
направлений — с одной стороны, петербургской графической шко- 
лы, и с другой — московской живописной. Добра от такого соедине- 
ния не выходило <...>» (Р.Ф. Художественные выставки. На «Союзе» 
// Русские Ведомости. 1911. 8 янв.). «Оставив “Союзу русских худож- 
ников” все то, что со временем сделалось ненужным балластом, все 
наиболее сильное и жизнеспособное <...> отделилось, подняв опять 
знамя “Мира Искусства”» (Койранский А. Мир Искусства // Утро 
России. 1911. 27 февр.). Оценив положение в «Союзе» после выхо- 
да петербургской группы, П.П. Муратов писал: «<...ушли почти все 
художники, с участием которых было соединено прежнее значение 
этой выставки. В нынешнем году это только выставка определенной 
группы московских живописцев <...>» (Муратов П. Союз русских 
художников // Русская Художественная Летопись. 1911. № [. С. 7). 

$ Место Серова скорее в «Союзе», чем в «Мире Искусства». — Ср. 
противоположное мнение московского критика: «...особенно знаме- 
нательно то, что к “Миру Искусства” примкнул москвич Серов, этот 
совершенный мастер и несравненный портретист — один из немно- 
гих, кому в наши дни суждено создать школу» (Койранский А. Мир 
Искусства // Утро России. 1911. 27 февр.). 

° Принцип отбора лучшего и лучших, к которому склонен «Мир 
Искусства»... — Ср.: «Хочется думать, что в будущем удастся сде- 
лать выставку “Мира Искусства” обнимающей все направления 
и течения под общим девизом художественности и даровитости» 
(Бенуа Ал. Художественные письма. Первая выставка «Мира Искус- 
ства» // Речь. 1911, 7 янв.). 

7...Машкова и Кончаловского... не принял бы... — Ср. мнение 
А. Койранского о тех же художниках: «Их участие не совсем связано 
с доминирующим направлением в “Мире Искусства”, но действует 
освежающе, не позволяя останавливаться на спокойствии гармони- 
ческих красочных сочетаний» (Утро России. 1911. 27 февр.). 

*...место ли там Судейкину, Сапунову и Милиоти. — Ср.: «Судей- 
кин, Сапунов, Н. Милиоти <...> близки “Миру искусства” только 
отчасти; стилизм их окрашен живописными исканиями, знаменую- 
щими другой этап развития русского искусства <...> Специфичес- 
кий оттенок московского новаторства — меньшая строгость и порою 
даже неумелость рисунка, но зато более живописная (не иллюст- 
рационно-графическая) красочность отличает их от петербуржцев 
<...>» (Маковский С. Выставка «Мир Искусства» // Аполлон. 1911. 
№ 2. С. 14). 

°...главные участники «Союза» идут с неожиданными подьемами 
и провалами... — В выставке «Союза» участвовали: В. Суриков, К. Ко- 
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ровин, К. Юон, А. Головин, Л. Пастернак, Ф. Малявин, С. Конен- 
ков, Н. Крымов и др. 

1 «Семейный портрет» Малявина с его трагическим и смешным 
срывом... — Картина Малявина, над которой он работал более двух 
лет, составляла как бы «выставку внутри выставки», и ряд критиков 
уделил ей особое внимание. «...Смесь французского с нижегород- 
ским, <...> трагическая гримаса <...> искажает эту красочную како- 
фонию <...> Самое мучительное в картине Малявина — это именно 
ее ненужность и ее провинциальность», — писал Ал. Бенуа («Москов- 
ские впечатления» // Речь. 1911. 28 янв.). Ср. также оценку картины 
Малявина самим Волошиным в статье «Современные портретисты» 
(Т. 5 наст изд. С. 129—131.). 

И «Московское Товарищество» является... выставкой Го худо- 
жественную жизнь Москвы. — В весенней выставке Товарищества 
принимали участие П. Кончаловский, И. Машков, Г. Якулов, П. Ут- 
кин, П. Кузнецов, М. Сарьян, К. Богаевский и др. 

й...мюнхенцам и французам... — В выставке «Бубнового валета» 
принимали участие русские художники, жившие в Мюнхене и вхо- 
дившие в группу «Голубой всадник» (В. Кандинский, А. Явленский, 
В. Бехтеев), а также французские живописцы А. Глез и А. Ле Фоконье. 

3 Существование этого «Салона» ничем пе может быть оправ- 
дано... — Ср.: «Интересные вещи, которых немало на выставке <...>, 
вряд ли выигрывают, скорее же всего проигрывают от утомительного 
в количественном отношении балласта <...>» (Койранский А. Мос- 
ковский Салон // Утро России. 1911. 11 февр.). 

№...как и существование выставки «Независимых». — Эта эпи- 
гонская выставка, не отмеченная ни одним крупным именем, вы- 
звала в критике почти единогласную отрицательную оценку. Ср., 
например: Койранский А. Выставка «Независимых» // Утро России. 
1911. 8 янв. 

5 ...молодого, но обещающего Ленского. — Ср.: «...ему по силам 
большие декоративные задачи. Хотелось бы, чтобы этот бесспорно 
даровитый художник преодолел некоторый налет модернизма и ли- 
тературности» (Койранский А. ХУШ выставка Московского товари- 
щества художников // Утро России. 1911. 26 янв.). 

6 Самым неожиданным и радостным явлением этого года был... 
Сарьян. — М.С. Сарьян был воспринят большей частью критики как 
главное художественное «открытие» сезона. Наего работах особо ос- 
танавливались все, кто писал о московских выставках. Сарьян начал 
выставляться еще на «Голубой розе», но лишь к 1910 вполне проявил 
свою самобытность в живописи; в сущности, выставки 1910—1911 
были его настоящим - и весьма успешным — дебютом. Вот некото- 
рые отзывы критиков о Сарьяне: «Пастели и темперы, выставленные 
Сарьяном в этом году, — заметный шаг вперед; то, что прежде ос- 
тавляло впечатление только намека или случайного опыта, опреде- 
лилось, сделалось тверже, окончательнее; был лепет, отчасти казав- 
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шийся наивничаньем талантливого, но неумелого мечтателя; теперь 
перед нами — серия работ, и красками, и композицией, и психологи- 
ческим содержанием внушающих серьезное доверие» (Маковский С. 
Выставка Нового общества // Аполлон. 1911. № 1. С. 38). «Сарьян 
вывез из Константинополя такие славные наблюдения, что едва ли 
кто усомнится теперь в подлинности его жаркого поэтического чув- 
ства. Он поэт в гораздо большей степени, чем живописец, несмотря 
на всю его любовь к краскам» (Муратов П. Союз русских художников 
// Русская Художественная Летопись. 1911. № 1. С. 7). «...В Сарьяне 
таится большой и чудесный художник. О, если бы <...> он сумел ско- 
вать свое творчество, довести до зрелости свои вымыслы и образы» 
(Бенуа Ал. Художественные письма. Выставка «Мира Искусства» // 
Речь. 1911. 14 янв.). <...Красивые, полнозвучные, красочные соче- 
тания и резкий, простой, лаконический <...> рисунок» (А. Койран- 
ский // Утро России. 1911. 26 янв.). Подчеркивался и «нерусский», 
«восточный» характер живописи Сарьяна — иногда с неодобрением. 
Например, критик газеты «Раннее Утро» писал по поводу покупки 
одной из картин Сарьяна Третьяковской галереей. «Мой личный 
взгляд: Сарьян не для сокровищницы русского искусства. Слишком 
уж “экзотично” его дарование» (Ивановский Р. На вернисаже «Мира 
Искусства» // Раннее Утро. 1911. 27 февр.). 

Й ...прекрасные сны Богаевского имеют убедительность конк- 
ретных реальностей. — К.Ф. Богаевский не нашел в критике столь 
единодушного одобрения, как Сарьян; неоднократно указывалось 
на его чрезмерную зависимость от образцов, на «цитатность» и од- 
нообразие его живописи. «...Опаснейшее из заблуждений — под- 
ражание отжившим формам творчества, как бы ни была даровита 
“переживающая” их индивидуальность художника. Этой опасности, 
мне кажется, неосторожно подвергает себя К. Богаевский», — писал 
С.К. Маковский (Аполлон. 1911. № 1. С. 44). Вероятно, подобные 
отзывы авторитетных критиков были одной из причин, заставивщих 
Богаевского в 1914 оставить работу. Вернулся он к живописи лишь в 
начале 1920-х, во многом благодаря настояниям Волошина. 

18 «Бубновый Валет» был самой крайней и самой дерзкой из ху- 
дожественных выставок этой зимы. — Выставка «Бубнового валета» 
была первой удостоившейся общего внимания манифестацией «ле- 
вого» искусства в России. Среди серьезных художественных крити- 
ков она не встретила такого резкого отпора, с каким столкнулись 
последующие выставки «левых», проводившиеся уже под знаком 
футуризма. Однако критика указывала, в основном, на несамостоя- 
тельный, чересчур «парижский» характер живописи «бубновалетчи- 
ков»: «Гончарова, Машков, Лентулов, Ларионов — художники весьма 
одаренные, многое в их исканиях современно и ценно, и все же тот, 
кто видел настоящих Гогенов и настоящих Сезаннов, различит в ра- 
ботах “Бубнового валета” <...> ту скороспелость и тот дилетантизм, 
которым так же далеко до западных образцов, как до небес» (С. Ма- 
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ковский // Аполлон. 1911. № 2. С. 24); «Спора нет, все это очень та- 
лантливо, ярко и сильно и по-русски размашисто. <...> Помимо ре- 
тивости темперамента, в их творчестве не угадывается объективной 
расовой основы — она настолько, в сущности, космополитична, что 
кажется только подражанием французам. Парадоксально работать в 
Москве и исходить не из лубка, а от “лапидарности” Матисса» 
(Тугендхольд Я. Итоги сезона (Письмо из Парижа) // Аполлон. 1911. 
№ 6. С. 70). А.Н. Бенуа, поошрявший участие «левой» молодежи в 
выставках «Мира Искусства», в то же время писал о живописной «ле- 
визне»: «Странно, когда неуравновешенность <...> превозносится и 
рекомендуется и в ней <...> видят не преходящий фазис, а какую- 
то цель! Что же будет завтра, послезавтра? Все так же будут “про- 
бовать свои силы”, гарцовать своим молодечеством? <...> Красиво, 
красиво, — но все только обещания, пробы, какие-то “образчики”, 
по которым художник что-то обещает сделать “потом”» (Речь. 1911. 
21 янв.). И в следующем «Художественном письме»: «Когда вспом- 
нишь <...>, сколько сырого, провинциального, дикого в нашем ху- 
дожестве, то пугаешься и разделяешщь общую тревогу: как бы париж- 
ский пример не сбил окончательно с толку наше художественное 
юношество, столь малокультурное» (Речь. 1911, 28 янв.). 

Волошин был одним из первых критиков, который, отметив 
очевидную связь «Бубнового валета» с французскими образцами, 
указал и на их родство с русской традицией вывесочного «прими- 
тива» (напомним, что «валеты» и другие «левые» художники высо- 
ко ценили эту традицию; так, Д. Бурлюк в 1912 предлагал создать 
«национальный музей вывесок», а М. Ларионов организовал в 1913 
выставку русских вывесок, долженствовавшую лечь в основание та- 
кого музея). 

3 По замечанию Сизерана... — Приводимое Волошиным (поч- 
ти дословно) замечание — из работы Робера де Ла Сизерана «Ито- 
ги импрессионизма» (см.: Га 5Кегаппе К. 4е. 1е$ диезиоп$ е{ЛёНаиез 
сощетрогапез. Рап$, 1904. Р. 94). 

20 «Кто не будет смущен со Цвет — это страсть вещества». — 
Приводимая цитата восходит к различным местам в книге Поля Кло- 
деля «Познание Востока» (1900) (см.: С/аиае! Раи!. Соппа15запсе 4е 
РЕз. Зи с оп. Райз, 1913. Р. 168, 206-207). Размышления Клоделя 
о природе цвета вызваны японской живописью, оказавшей заметное 
влияние на европейское искусство начала ХХ в. — в том числе и на 
акварельное творчество Волошина. 

1 ...в одном из писем Ван-[ога... — Письмо к брату Тео Ван Гогу 
из Арля от августа 1888. (См.: Ван Гог. Письма. Л.; М.: Искусство, 
1966. С. 379—380). 

2 ...новым приобретениям С.И. Щукина и И.А. Морозова. — Сер- 
гей Иванович Щукин и Иван Абрамович Морозов — московские 
купцы, меценаты и коллекционеры, создавшие собрания новой 
французской живописи. 
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23 Сен-Жермен-де-Пре -—- церковь в Париже. 

= ...для бала «Ночь в Испании»... — См. более подробный отзыв 
Волошина на эту работу Кончаловского: с. 360—361 наст. тома. 

25 «Машге томе» Сапунова... —- «Натюрморт с цветами», 1911 (Го- 
сударственный Русский музей). 

% Прав.: «Архаизм в русской живописи» — см. т. 5 наст. изд. 
С. 113—123. 

7 ...эскиз запрестольной стенописи для Талашкиинской церкви... — 
Эскиз росписи церкви в Талашкине «Царица небесная над рекой 
жизни» (темпера) был выполнен Н.К. Рерихом в 1910. 

* «Сокровище ангелов». — Эскиз (1904—1905) неосуществлен- 
ной росписи для церкви Св. Духа в Талашкине (собр. М.Л. Ростро- 
повича). См.: Арчер Кеннет. Картины Николая Рериха, найденные 
в американском университете // Пинакотека. 1999. № 1/2 (8/9). 
С. 74—79. 

?...0 «Варяжском море» с на острокрыший город. — Перечисля- 
ются работы Рериха, исполненные в 1910: «Варяжское море» (ныне 
в СЩА), «У Дивьего камня неведомый старик поселился», «За моря- 
ми земли великие» (Историко-художественный музей Новгорода), 
«Каменный век (Призыв солнца)» (ныне в США), «Старый король». 
См.: Соколовский В.В. Художественное наследие Николая Констан- 
тиновича Рериха (перечень произведений с 1885 по 1947 годы) // 
Н.К. Рерих. Жизнь и творчество. Сб. статей. М.: Изобразительное 
искусство, 1978. С. 270. 


Ю.М. Гельперин, А.В. Лавров 


ПОЭТЫ РУССКОГО СКЛАДА 


Впервые — Утро России. 1911. № 121. 28 мая. С. 5. 

Ко времени написания статьи А.Н. Толстой был одним из бли- 
жайших друзей Волощина. Писатели сблизились в Париже летом 
1908, когда Толстой только вступал на литературный путь. В конце 
января 1909 Волошин приехал в Петербург на продолжительное пре- 
бывание и остановился у Толстого и его жены С.И. Дымшиц-Тол- 
стой. Лето 1909 Толстые, в свою очередь, проводили в Коктебеле в 
доме Волошина. В это время Волошин переводил книгу рассказов 
Анри де Ренье «Яшмовая трость» (ч...две недели необходимы мне, 
чтобы успеть закончить перевод книги Ренье “Га Саппе де Лазре” 
для Шиповника», — писал Волошин 15 авг. 1909 С.К. Маковскому // 
РНБ, Фф. 124, ед. хр. 975). А.Н. Толстой признавался, что знакомство 
с этими переводами Волошина было решающим для начала его про- 
заических опытов. «Близостью к поэту и переводчику М. Волошину 
я обязан началом моей новеллистической работы, — писал он вав- 
тобиографии 1943. — Летом 1909 года я слушал, как Волошин читал 
свои переводы из Анри де Ренье. Меня поразила чеканка образов» 
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(Толстой А.Н. Полн. собр. соч. М.: Гослитиздат, 195]. Т. 1. С. 84). Ср. 
автобиографическое признание 1929: «Тем летом в Коктебеле я ус- 
лышал переводы (Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня 
поразила четкость образов: я физически видел их. <...> Разумеется, я 
немедленно кинулся подражать. Это послужило отличной школой: я 
стал учиться видеть, то есть галлюцинировать» (7олстой А.Н. Полн. 
собр. соч. М.: Гослитиздат, 1949. Т. 13. С. 566). 

Осенью 1909 Толстой написал свою первую повесть «Неделя в 
Туреневе» и впоследствии работал уже исключительно как прозаик. 
Среди персонажей второй части романа А.Н. Толстого «Две жизни» 
(«Литературно-художественные альманахи издательства “Шипов- 
ник”». Кн. [5. СИб., 1911) выведен русский поэт Макс, живущий в 
Париже: в этом образе запечатлены черты Волошина; стихи Макса, 
приводимые в романе, принадлежат Волошину (см.: Толстой А.Н. 
Полн. собр. соч. М.: Гослитиздат, 1949. Т. 2. С. 565—607, 641). Сходство 
это было отмечено критикой — см. статью Иванова-Разумника «Мо- 
лодые силы» (Русские Ведомости. 1911. № 115. 21 мая; под заглавием 
«Алексей Толстой 2-Й» — в кн.: Иванов-Разумник. Творчество и кри- 
тика. Пб.: Колос, 1922. С. 54). Подробнее см.: «Первый наставник». 
Из писем Алексея Толстого к Максимилиану Волошину / Вступ. 
заметка, сост. и коммент. Вл. Купченко // Литературное обозрение. 
1983. № 1. С. 107—112. А.Н. Толстой работал над статьей о поэзии Во- 
лошина; сохранились черновые наброски ее текста (см.: Хайлов А.И. 
К публикации статьи А.Н. Толстого «О Волошине» // А.Н. Толстой. 
Материалы и исследования. М.: Наука, 1985. С. 210—220). 

Волошину принадлежит также рецензия на книгу А.Н. Толсто- 
го «Сорочьи сказки» (С. 287—289 наст. изд.). Для журнала «Аполлон» 
Волошин собирался подготовить еще одну статью о Толстом. «С удо- 
вольствием напишу рецензию о стихах и прозе А. Толстого <...>, — 
сообщал он 5 янв. 1911 редактору журнала С.К. Маковскому (РНБ, 
ф. 124, ед. хр. 975), но не осуществил этого намерения. 

Признавая в статье «Поэты русского склада» безусловную уда- 
чу Толстого в разработке «старорусской» тематики и народного язы- 
ка, Волошин солидаризируется с Брюсовым, оценившим книгу «За 
синими реками» чрезвычайно высоко: «...бессознательное проник- 
новение в стихию русского духа составляет своеобразие и очарова- 
ние поэзии гр. Толстого. Умело пользуясь выражениями и оборотами 
народного языка, присказками, прибаутками, гр. Толстой выработал 
склад речи и стиха совершенно свой, удачно разрешающий задачу — 
дать не подделку народной песни, но ее пересоздание в условиях 
нашей “искусственной” поэзии. Все предыдущие попытки в этом 
роде — Вяч. Иванова, К. Бальмонта, С. Городецкого, — значительно 
побледнели после появления книги гр. Толстого» (Новые сборники 
стихов // Русская Мысль. 1911. № 2. Отд. ИП. С. 233—234; под загла- 
вием «Стихи 1911 года» вошло в книгу Брюсова «Далекие и близ- 
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кие», см.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. литература, 1975. 
Т.6. С. 366). (В этой же статье Брюсов мимоходом касается и «Песен» 
С. Клычкова). Органичность стихов Толстого подвергал сомнению в 
своей рецензии на книгу «За синими реками» М.А. Кузмин: «Как это 
ни странно, но поэт нам представляется иностранцем с пылкой и не- 
обузданной фантазией, мечтающим о древней Руси по абрамцевским 
изделиям, потому что непонятно, чтобы русскому русское, хотя бы 
и отдаленное, представлялось столь слепительно экзотичным, столь 
декоративно пышным, как мы это видим у гр. А. Толстого» Нахо- 
дя в стихах Толстого «варварский экзотизм, жестоко чувственный и 
более внешний (чуть-чуть не бутафорский), русской старины», Куз- 
мин усматривает в этом влияние Волошина -— «в манере трактовки» 
(Аполлон. 1911. № 2. С. 59; Кузмин М. <Проза и эссеистика>. Т. П. 
М.: Аграф, 2000. С. 93, 94). 

«Народный склад» и тема языческой Руси в «Песнях» Клычкова 
также были неоднозначно восприняты критикой. Книгу Клычкова 
приветствовал С.М. Городецкий (Речь. 1911. 24 янв.) и скептически 
расценивал Н.С. Гумилев: «одна сладкая водица, славянская Аркадия 
с неизменными Ладами и Лелями» (Аполлон. 1911. № 5. С. 77; Гуми- 
лев Н.С. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 119). 


* „.синтаксис речи © обличал подделку. — Книга стихов 
К.Д. Бальмонта «Жар-птица. Свирель славянина» (М.: Скорпион, 
1907), представляющая собой опыт воскрешения славянской мифо- 
логии и имитации народной поэзии, была единодушно воспринята 
как творческая неудача поэта. 

?...вышивал страницы... «Лимонаря» и «Посолони». — Книга 
А.М. Ремизова «Лимонарь (Луг духовный)» (СПб.: Оры, 1907) — сти- 
лизация духовных стихов и апокрифов. Параллели между А.Н. Тол- 
стым, Сологубом и Ремизовым Волошин проводил и в рецензии на 
«Сорочьи сказки» (см. с. 288 наст. тома). 

3 Первой попыткой с\> была «Ярь» С. Городецкого. — На зависи- 
мость книги Толстого «За синими реками» от поэзии Городецкого 
указывал (в рецензии на нее) В. Волькенштейн: «У Ал. Толстого- 
поэта много общего с С. Городецким; в некоторых стихотворениях 
(например, “Купальские игрища”) явно чувствуется влияние Го- 
родецкого» (Современный Мир. 1911. № 2. С. 361). Об «отзвуках» 
Городецкого в поэзии Толстого писал и Иванов-Разумник (Русские 
Ведомости. 1911. № 115, 21 мая). 

%...«Раиня» несла в себе очень серьезные обещания с\> книга «Лада» 
покажет, справедливы ли были эти надежды. — Упоминаются кни- 
ги Любови Столицы «Раиня. Первая книга стихов» (М., <1908>) и 
«Лада. Песенник» (М.: Альциона, 1912), основные темы которых — 
языческие обряды, жизнь патриархальной деревни, единение с при- 
родой. 


766 Комментарии 


5...по матери — Тургенев... — О своей родословной А.Н. Толстой 
рассказывает в автобиографиях (Толстой А.Н. Полн. собр. соч. М.: 
Гослитиздат, 1951. Т, 1. С. 79; 1949. Т. 13. С. 549). 

° Дили-бом/со По серебряным губам! — Из стихотворения «Лада в 
колокола звонит» («Как чугунным языком...») (Клычков Сергей. Пес- 
ни. <М.>: Альциона, 1911. С. 36). 


А.В. Лавров 


КУЛЬТУРА ТАНЦА 


Впервые — Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и 
общественной жизни. 1911. № 6, май. С. 205—212. 

О танцевальной студии Е.И. Книппер-Рабенек см. статью Во- 
лошина «О смысле танца», включенную в макет кн. 3 «Ликов твор- 
чества», и коммент. к ней (Т. 5 наст. изд. С. 258—263, 753—756). 


'...отдельный от Айседоры Дункан. — О восприятии Волоши- 
ным творчества американской танцовщицы см. его статью «Айседо- 
ра Дункан» (Т. 5 наст. изд. С. 244—249). 

2 Школа Л.Р. Нелидовой... — Первая в России частная балетная 
школа Л.Р. Нелидовой была создана в Москве в 1908, существовала 
до начала 1920-х. 

3...ученицей Елизабет Дункан... — Элизабет Дункан, сестра Ай- 
седоры Дункан, руководила школой танцев в Дармштадте. 

*«Каше» — от фр. сваи — шумный, малопристойный танец, 
распространенный с середины ХИХ в. 

5...григовской «Смерти Азы»... — «Смерть Осе» — музыкальный 
фрагмент из 1-й сюиты Эдварда Грига (ор. 46, 1888) к драме Г. Ибсе- 
на «Пер Понт». 


А.Л. 


ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА 


Цикл статей, печатавшихся в «Московской газете» (по по- 
недельникам выходившей под заглавием «Московская Весть») с 
17 сент. по 22 нояб. 1911. Почти все статьи цикла имели подзаголо- 
вок «(Письмо из Парижа)», что является основанием для объедине- 
ния их под обозначенной рубрикой. 

30 авг. 1911 Волошин получил из редакции «Московской газе- 
ты» (первоначально — еженедельник, с 1 сент. 1911 стала выходить 
ежедневно) телеграмму с предложением быть ее корреспондентом 
в Париже, тогда же ответил секретарю этой газеты Е. Янтареву со- 
гласием и оговорил условия сотрудничества (Труды и дни. С. 275). 
В Париж Волошин прибыл, по всей вероятности, 9/22 сент.; 1/14 окт. 
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19 | он сообщал матери о «Московской газете»: «Я теперь пишу туда 
почти каждый день небольшие корреспонденции строк в 100—120, и 
они всё печатают. Если они будут платить аккуратно, то у меня будет 
приблизительно 240 р. в месяц — словом, я буду совсем богат» (Излит. 
наследия-3. С. 390). Сотрудничество Волошина с «Московской газе- 
той» продолжалось немногим более двух месяцев. 14/27 нояб. 1911 
он писал матери: «Сегодня от “Московской Газеты” новый сюрприз: 
краткое печатное объявление, что после 15 ноября ежедневное изда- 
ние прекращается и остается только понедельничье. Другими сло- 
вами, оп те 4оппе сопёе <меня увольняют — фр.>, т<ак> к<ак> для 
понедельничей газеты иметь своего собственного корреспондента в 
Париже слишком роскошно» (Там же. С. 402). Из Парижа в Москву 
Волошин выехал лишь 30 янв. / 12 февр. 1912 (Труды и дни. С. 292). 


ВОЙНЫ МЫ НЕ ХОТИМ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 117. 17 сент. С. 1. 


1 Я лишь второй день в Париже. — Волошин прибыл в Париж из 
Феодосии через Москву около 9/22 сент. 1911. 

? Париж весь жужжит разговорами о возможности войны. — 
Причиной конфликта, вызвавшего разговоры о возможной войне с 
Германией, были действия французской стороны. [9 апр. 1911 ми- 
нистр-президент Франции Эрнест Мони приказал генералу Шарлю 
Монье выслать военные формирования для поддержки султана Ма- 
рокко Абд аль-Хафиза в борьбе с берберскими племенами. Войска 
ввели также испанцы. Это вызвало протесты Германии, и | июля 
1911 в Агадире, на западном побережье Марокко, пришвартовался 
немецкий миноносец «Пантера». Это был символический акт, по- 
казывавший, что французы встретят сопротивление при попытке 
занять территорию Марокко. Британское, а вслед за ним и другие 
европейские правительства расценили этот факт как начало войны. 

3 «Если будет война — мы готовы». — Подобное настроение от- 
мечалось уже во время первого марокканского конфликта в 1905. 
Известна фраза Жоржа Клемансо из речи, произнесенной им 
26 июня 1905 у немецкого посольства: «Отныне мы не можем более 
отступать... Если Германия желает войны, что ж! мы будем сражаться» 
(цит, по: Сраяепе! Уасдиез. [а Етапсе де М. ЕаШ тез. Рапз, 1949. Р. 28). 

4...результаты франко-германских переговоров... — Переговоры 
между Францией и Германией велись с 29 июня до 4 нояб. 1911 и 
закончились подписанием договора между послом Франции в Бер- 
лине Жюлем Камбоном и немецким послом Альфредом фон Ки- 
дерлен-Вехтером, по которому Германия признавала политический 
протекторат Франции над Марокко, вдобавок Германии же отходила 
значительная часть Конго. 
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°...статья А. ае Мин... — Альбер де Мэн, в прошлом офицер, 
служивший на миноносцах, член Французской академии, отличался 
традиционалистскими и католическими взглядами. 


«ИВЕЯТЁ» 


Впервые: Московская Весть. 1911. № 5. 19 сент. С. 2. 


1 Либель броненосца «[лбетё» со острый политический момент... — 
Катастрофа произошла в понедельник, 25 сент. 1911 в Тулоне, где 
стояла французская эскадра. Общее число жертв не только на бро- 
неносце «Либерте», но и в порту и на соседних кораблях, согласно 
современным данным, — 300 убитых и около 200 раненых. Гибель 
броненосца совпала с политически сложным моментом, когда нача- 
лись переговоры с Германией по поводу марокканского конфликта. 

?...повреждение взрывом «Кери щие» (пробоина борта)... — По- 
мимо повреждений корабля, на броненосце погибло также 24 чело- 
века. 

3 ...повреждения, нанесенные «Ретостайе» и «Гете»... — Оба 
броненосца получили существенные пробоины борта. Сильно по- 
врежден был также стоявший рядом броненосец «1.6оп-Сатбфеца» 
(шесть убитых). 

ч...за три дня “> стрельбы на «Со!те»... — Взрыв на крейсере 
«Сюе», в результате которого девять человек было убито и множе- 
ство ранено, произошел 20 сент. 1911 во время учебной стрельбы в 
момент соединения затвора пушки с зарядным устройством. 

3 Делькассе лично выехал в Тулон для производства следствия. — 
«Пороховая комиссия» во главе с морским министром Теофилем 
Делькассе прибыла в Тулон 7 окт. 1911. 

6...на днях, перед спуском «Жан-Барта»... — В газетном тексте, 
видимо, опечатка: «Жак-Барта». Спуск на воду военного броненосца 
«Жан-Барт» (}еап-Вап), названного в честь знаменитого фландрий- 
ского корсара, служившего Людовику ХУ, состоялся 22 сент. 19 1 в 
Бресте в присутствии морского министра Теофиля Делькассе. 

7...виною было самовоспламенение пороха «В»... — Порох «В», 
или «Белый порох», «порох Вьеля» (фр. роиаге Мапсве, ропаге Ме!е) 
изобретен в 1886 французским химиком Полем Вьелем. Это был 
первый бездымный (в отличие от черного пороха) пироксилиновый 
порох. Опасность его заключалась в том, что при перегреве он быст- 
ро воспламенялся. В 1890-х появились менее опасные баллистный и 
кордитный порох, однако во Франции они не использовались вплоть 
до катастроф «Либерте» и «Иены». 

* ...взрыва броненосца «Иена»... — Учебное судно «Иена» стоя- 
ло в порту Тулона на ремонте. Когда работы были почти закончены, 
12 марта 1907 судно взорвалось. В результате взрыва 117 человек по- 
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гибли (100 на судне и 17 в порту), 33 были ранены. Причина взры- 
ва — самовоспламенение пороха «В». 

°...предполагают, что на броненосце оставались запасы старого 
пороха... - Комиссия выявила, что в арсеналах броненосца порох, 
помеченный 1908, в действительности относился к 1895—1896. 


БУНТ МАШИН 


Впервые: Московская газета. 1911. № 111. 20 сент. С.2 


'...о катастрофе «Ш Ъетё». — См. примеч. | к статье «бен» 
(С. 768 наст. тома). 

?...На соседнем броненосце го на «Бетостане»... — См. примеч. 3 
к той же статье (С. 768 наст. тома). 

`...контр-миноносец « Ти4ет!» со можно будет исправить. — Не- 
ТОЧНОСТЬ: «Тидеть относился к классу броненосцев (спущен на воду 
в 1894), «Моизацетоп» — к классу контр-миноносцев (спущен на воду 
в 1909); после инцидента он был отреставрирован и прослужил на 
флоте до 1914. 

*...адмирал Обер... — Пауль Обер (Ра\] Апуеп). 

5 ...громоздя Пелион на Оссу. — Выражение восходит к древне- 
греческому мифу о том, как дети бога неба Урана и богини земли 
Геи, могучие титаны, посягнули на власть отца Урана, свергли его 
и поставили на его место титана Кроноса. Кроносу не подчинился 
Зевс, обитавший на Олимпе. Разгневанные титаны пошли войной 
на Олимп. Чтобы добраться до вершины, они поставили одна на 
другую две горы — Пелион и Оссу (эти горы в Фессалии неподале- 
ку от Олимпа существуют в действительности). Титанам не удалось 
добраться до вершины, и они были низвергнуты в Тартар. См. также 
примеч. 17 нас. 633 наст. тома. 

® «Из каких глубин со которым вы повинуетесь». — Сокрашен- 
ная цитата из статьи М. Метерлинка «Боги войны», входящей в его 
книгу «Разум цветов» (1907). В пер. Н. Минского и Л. Вилькиной 
см.: Метерлинк М. Полн. собр. соч. Т, 4. Пг: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 
1915. С. 235. 

7...венные истории “> Соломоновой печатью. — В корпусе араб- 
ских сказок «Тысяча и одной ночи» в переработанном виде есть не- 
сколько легенд, связанных с иудейской традицией, в частности, о 
том, как Сулейман ибн Дауд (имя царя Соломона в арабской тран- 
скрипции) заточал непослушных джиннов в медные кувшины, за- 
печатывая кувшины особыми свинцовыми печатями, и бросал их 
в море. В сказке о рыбаке и джинне повествуется о том, как один 
рыбак находит запечатанный кувшин и открывает его, выпустив на 
волю злого джинна. 


39 -М ВолонвиЕ Гб 
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ДЕВЯТАЯ ТРИЗНА 


Впервые — Московская газета. 1911. № 114. 23 сент. С. 2 


' Мэдан, имение Золя... — 28 мая 1878 Эмиль Золя купил заго- 
родный дом неподалеку от Пуасси, в провинции $ете-е!-О15е, на де- 
ньги, полученные им от успешной продажи его романа «Западня». 

? «Мэданские вечера» — коллективный сборник, увидевший свет 
в 1880. В нем приняли участие сам Золя, а также Жорис Карл Го- 
исманс, Леон Энник, Поль Алексис, Анри Сеар и Ги де Мопассан, 
опубликовавший в сборнике свою ставшую впоследствии знамени- 
той новеллу «Пышка». 

3...мануаров. — Мапой (фр.) — средневековый замок, усадьба, 
дом (в поместье). 

+ Сюда каждый год “> почтить его память. — Неточность: чтобы 
почтить память писателя, друзья Золя собирались в Медане в первое 
воскресенье октября. Первое «паломничество в Медан» состоялось 
29 сентября 1903. 

5...к мэданскому дому со имени Золя. — В 1905 имение в Медане 
было отдано под лазарет для больных детей. 

°...не декоративно, но сильно. — Бюст Э. Золя работы скульптора 
Ж. Шармуа. 

7...общества имени Золя...— «Общество Золя» основано | ок- 
тября 1905. Первым его председателем был Густав Мезурёр (Сизауе 
Мезигеиг). 

8 ...в своем первом романе «[е Тегтйе» го в 1890 году.— Извест- 
но, что еще в [887 Рони-старший опубликовал «Манифест пяти» 
(«МапНехе 4ез С1ла»), в котором высказывался против натурализма 
Золя. 


Подпись 
СВЯТИЛИЩА МОД 
Впервые — Московская Весть. 1911. № 6. 26 сент. С. 3. 
'...Цветник с клумбами г с загнутыми головами... — Описы- 


вается дом знаменитого в начале ХХ в. парижского модельера Поля 
Пуаре, находившийся недалеко от Елисейских полей (фасад дома 
выходил на авеню д’Антен, задняя сторона на Фобур Сент-Оноре 
107 и 109). Здание с большим участком земли и садом было куплено 
Пуаре в 1908. С 1909 здесь открылся модельный дом с мастерскими, 
где проходили регулярно показы мод для избранной публики. Пе- 
ред домом находилась статуя — бюст Афродиты; павильон в глубине 
сада — театр под открытым небом с зимним садом; две бронзовые 
газели на террасе, упоминаемые Волошиным, являются в действи- 
тельности статуями олених, привезенными Пуаре из Геркуланума. 
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2...длинные трены... —- Длинные шлейфы, которые изготавли- 
вались часто отдельно от основного платья, украшались вышивкой 
или аппликациями. 

3 Поль Пуаре выдвинулся Со своих «ствайопз». — В 1906 Пуаре 
предложил дамские модели с высокой талией без корсета, что яви- 
лось революцией в мире моды и с восторгом было принято пере- 
довыми слоями дамской публики. С 1908 вошли в моду тюрбаны — 
головные уборы, созданные Пуаре, а также платья и узкие юбки со 
шлицей, открывавшие ногу до щиколотки. С этого времени началась 
«эпоха Пуаре», продолжавшаяся до 1920-х. 

4 06 нем пишут статьи в художественных журналах. — Одним 
из знаменательных фактов была публикация обширной статьи о Пу- 
аре, сопровождавшаяся многочисленными фотографиями моделей, 
в консервативном художественном журнале «Ап её ОбсогаНоп» (ап- 
рель 1911). 

°...женщины маленького роста. — Первой и главной моделью 
всех коллекций Поля Пуаре оставалась его жена Дениз Пуаре, отли- 
чавшаяся невысоким ростом и хрупкой комплекцией, поэтому ос- 
тальные модели подбирались в соответствии с ее фигурой. 

$ Это старый дом, на Кие ае (а Рахх... — Модный дом Жанн Пакен 
(1еаппе Радшт), одной из первых французских женщин-модельеров, 
находился по адресу 3, Кие 4е [а Райх (просуществовал до 1954). 

7 Дом Дусе “о немного ближе к Опере... — Модный дом Жака Дусе 
(Ласдиез оисе!) находился по адресу 21, Вице 4е 1а Райх (закрылся в 
1932). Дусе специализировался на вечерних дамских туалетах, вы- 
полненных в мягких, пастельных тонах. У Дусе начал свою карьеру 
Поль Пуаре. 

* Бэр и Дуйе “> на Вандомской площади. — Модный салон Жор- 
жа Дуйе (Сеогрез ПоиШе!) находился по адресу 3, Р1асе \пабте 
(просуществовал до 1937). Недалеко от него (7, Р1асе Уепабте) на- 
ходился модный дом Гюстава Бэра (Сизау Веег), существоваший в 
1905—1929. 

3 Дом Люсиль — фирма англичанки Люси Сатерленд (Гису 
ЗиеПалпа), имевшей также ателье в Лондоне, Чикаго, Нью-Иорке. 

® Общая тенденция теперешних мод “\> эпохи Марии Антуанет- 
ты. — Мария Антуанетта, последняя французская королева, супруга 
Людовика ХУ1, была законодательницей мод. Она предпочитала лег- 
кие ткани, тафту, перья в качестве аксессуаров. Говоря о возврате к 
костюмам эпохи Марии Антуанетты, Волошин скорее всего имеет в 
виду не покрой, а выбор тканей и аксессуаров. 

И ...платьев поздней Етриге... — Имеются в виду наряды стиля 
«ампир», стиля времен Первой империи, в основном прямого от ли- 
нии плеча покроя, с завышенной талией, открытой шеей, введенные 
в моду в 1909—1910 Полем Пуаре. Однако Пуаре несколько изменил 
этот стиль: он использовал прямые платья, на которые сверху наде- 
вались цветные прозрачные туники из газа или шифона. Поскольку 
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Пуаре задавал тон в мире моды, то вскоре подобный покрой в моди- 
фицированном виде переняли многие другие модельеры. 

2 ...мароккским вопросом, который вводит струю востока... — 
Струю восточного, византийского колорита ввел в моду Поль Пуаре, 
на которого повлиял в большей степени не марокканский вопрос, а 
дягилевские «Русские сезоны», особенно 1909, когда в Париже была 
показана «Шехеразада» с колоритными костюмами Л. Бакста. 

3 В костюмах «аШеит»... — Английский дамский костюм 
«аШеит» ввел в моду в 1885 модельер Пойнтер (Роушег) для модного 
дома англичанина Джона Редферна (КедЁегп), имевшего представи- 
тельства в Париже и Лондоне. Костюм состоял из юбки, часто двой- 
ной, прямой или в складку, и прямого жакета типа «редингот» или 
приталенного со сборками по талии или без них. Это был удобный 
костюм для послеполуденных прогулок. Часто аксессуаром к кос- 
тюму служил мужской галстук. Для пошива использовались любые 
ткани, но чаще всего мужские. 

1 ‚.тание синий или кирпичный... — Ткань типа «ратин» пред- 
ставляет собой смешанную, довольно грубую ткань с неровной, 
гофрированной поверхностью. Ткань пришла из Италии, получила 
распространение в Европе, особенно во Франции. Ратин может быть 
шерстяным, хлопковым или шелковым. Цветовая гамма включает 
приглушенные, тяжелые тона. 


ОБЕД В 280 МИЛЛИОНОВ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 117. 27 сент. С. 2. 


1 «Ехсе1ог» делает запрос правительству... — «Ехе!$1от» — еже- 
дневная газета, основанная в Париже в 1910 Пьером Лафиттом 
(Р1егге ГаЙаще) (выходила до 1940). Речь идет о статье (без подписи) 
«Оп тег ди! сое 280 п Шопз & ’6рагрпе йапса!<е», опубликованной 
2 октября (н. ст.) 1911. 

2? «Есно 4е Рат5» — ежедневная газета «Эко де Пари», шефом и 
редактором которой был Орельен Шолль (АигёПеп $сНо!), выходила 
с 1883 до 1939. Первоначально сугубо литературное издание, газета 
под влиянием М. Барреса и А. де Мэна вскоре перешла на национа- 
листические, консервативные позиции. 

3 «Ё’НитапиИе» — газета социалистов под редакцией Ж. Жореса, 
основавшего ее в 1904 (выходит до настоящего времени). 

‘...ввиду возможной войны... — См. примеч. 2 к статье «Войны 
мы не хотим» (С. 767 наст. тома). 

5...в Германии началась финансовая паника Го из сберегательных 
касс. — Волнения на немецкой бирже продолжались с 4 сентября до 
конца сентября. Банковские курсы в немецких банках упали на 5%, 
что вызвало панику среди вкладчиков, начавших отзывать свои вкла- 
ды и требовавших выплату золотом. Деньги потребовали и француз- 
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ские инвесторы (французские вклады составляли около 200 млрд. 
марок). В конце сентября деньги начали возвращаться в немецкие 
банки, ходили непроверенные слухи о том, что стабилизация на не- 
мецкой бирже была достигнута не в последнюю очередь при помощи 
французского золота. 


ВЫСТАВКИ ПАРИЖА 


Впервые — Московская газета. 1911. № 118. 28 сент. С. 1. 


’...вернисаж осеннего салона. — Вернисаж Осеннего салона со- 
стоялся в залах Большого дворца 30 сент. 1911. Выставка была от- 
крыта с | окт. до 8 нояб. 1911. 

?...выставка «Диких» (Гез Еаиуез). — 30 сент. в Летнем Альказа- 
ре (А!Кагаге 9’) Елисейских полей состоялся вернисаж 2-го «Сало- 
на международного союза изящных искусств и литературы» («Заюп 
де "Отюп ПиегтаНопае 4ез Веаих-Ап$ её Чез Гейтез»). Выставка 
продлилась с [ окт. до 3 нояб. 1911. Информацию о том, что группа 
фовистов («диких») принимала участие в выставке, подтвердить не 
удалось. 

3...«Париж великой классической эпохи (ХУ в.)»... — Эта вы- 
ставка была открыта в помещении библиотеки парижской Ратуши 
(29, Вие 4е З6мвиес) с 24 мая до 2 окт. 1911. 

* Рот- Мен; — Новый мост. Строительство этого самого старого 
сохранившегося моста через Сену было начато при короле Генри- 
хе Шв 1578 и завершено при Генрихе ТУ почти тридцать лет спустя. 
Мост соединяет набережную Лувра (1-й район) с 6-м районом (на- 
бережная Конти). 

3...светскою жизнью Маре... — Квартал Маре (3-Й и 4-й райо- 
ны), один из старейших жилых кварталов Парижа (располагается 
между Ратущей, площадью Бастилии и Арсеналом). 

$® Сие. — Сите — остров между правым и левым берегом Сены с 
собором Парижской Богоматери и тюрьмой Консьержери. 

7 Соиг 4е; Мга е; — «Двор чудес», квартал в средневековом 
Париже, излюбленное место обитания воров и профессиональных 
НИЩИХ. 

*...времен Фронды... — Фронда — общественное движение фран- 
цузской аристократии, парламента и части народа (в основном в Па- 
риже) против абсолютизма и правительства Дж. Мазарини в 1648— 
1653. 

°...с Пор-Роялем го Расин и Паскаль. — Пор-Рояль — женский 
монастырь к юго-западу от Версаля, в ХУП в. — центр распростра- 
нения янсенистских идей и (при аббатисе Ангелине Арно) религи- 
озной философии святого Августина. Многие интеллектуалы, при- 
влеченные этими воззрениями, селились неподалеку от монастыря. 
Среди них — Блез Паскаль и Жан Расин. 
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ю В Лувре Со «Без Тигдиене; 4и ХУШ 56 с[е»... - Выставка «Турки 
в Европе с ХУ! до ХУП] в.» была открыта в павильоне Марсан (107, 
Кие де К муо!|;) с 22 мая до 22 окт. 1911. На ней были представлены 
картины, рисунки, текстиль и предметы быта. 

" ...выставка декоративных проектов и костюмов Бакста. — 
Выставка Льва Бакста (120 произведений) была открыта с июня 1911 
до 15 октября. 

2 ,..для постановки «Святого Себастиана» Д’Аннунцио. — Кроме 
акварельных эскизов декораций к мистерии «Мученичество Святого 
Себастьяна» Г. Д’Аннунцио Бакст представил эскизы декораций и 
костюмов к балетам «Шехеразада» и «Жар-птица», сделанные им для 
«Русских сезонов» С. Дягилева 1910 в Париже, а также виды Вене- 
ции, пейзаж «Нарцисс», несколько портретов. 

13 ...преобладание красного — газе, которое я отмечал недав- 
но... - О преобладании красного Волошин писал в связи с дамскими 
модами (см. статью «Святилища мод», с. 419 наст. тома). 


КУБИСТЫ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 119. 29 сент. С. [. 


' Гвоздем осеннего Салона является зал «кубистов»... — На 
Осеннем салоне в зале № 8 был представлен «Маоп сие» (ку- 
бистский дом), сконструированный Раймоном Дюшан-Вийоном 
(В. БисБатр-УШоп), братом ставшего впоследствии знаменитым 
Марселя Дюшана, и Андре Маром (Апдгб Маге). Дом был декориро- 
ван произведениями Ф. Леже, Ла Френе, Метценже, М. Дюшана и 
Глеза. Появление «кубистов» на Осеннем салоне, как и более раннее 
их участие в выставке Салона Независимых 1911, вызвало скандал в 
прессе и у публики. 

2...«Салон современного искусства» го в Канне... — Салон изящ- 
ных искусств проходил в Каннах с 20 дек. 1911 до 20 февр. 1912. 


ГЕНИЙ ГОЛОВОКРУЖЕНИЯ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 122. 2 окт. С.2 


}...знаменитую группу Карпо го «Танец». — Скульптурная груп- 
па аллегории танца с названием «Танец» была выполнена Жаном 
Батистом Карпо в 1865—1869. Она была установлена на правой сто- 
роне главного фасада Парижской Оперы в 1869 и сразу же вызва- 
ла множество толков и критику пуритански настроенных парижан, 
недовольных чрезмерной обнаженностью фигур. В 1963 скульптура 
была заменена копией, выполненной Полем Бельмондо (оригинал 
находится в настоящее время в Париже в Музее д’Орсе). 
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2...в «Вакханалии» Карпо... — Официальное название скуль- 
птурной группы Карпо — «Танец». 
`...Леонардова Вакха... — Имеется в виду полотно Леонардо 


да Винчи «Святой Иоанн Креститель с аттрибутами Вакха» (1513— 
1519), находится в Лувре. 

“ ...кончила самоубийством свою долгую и безумную жизнь. — 
Ср. сообщение в «Московской газете» (1911. № 113. 22 сент. С. 3): 
«Мюнхен. 21 1Х (телеграф). Покончила самоубийством Елена Дени- 
гес-Раковиц (была невестой Фердинанда Лассаля). <...> Выйдя за 
Раковица замуж, через 5 лет потеряла мужа. Затем была за актером 
Фридманом и писателем Шаувицем <так!>, — который на днях умер. 
Отравилась». См. также: Бумлер. <Кара-Мурза С.Г.>. Подруга Ласса- 
ля // Московская газета. 1911. № 116. 25 сент. С. 1. 

°...будущий Людовик !! Баварский со прядь ее медных волос. — 
В своих воспоминаниях актриса упоминает этот эпизод, отмечая, 
однако, что Людвиг П Баварский вырвал у нее прядь волос в пылу 
детской ссоры. См.: Какожига Нееп уоп (Егаи уоп бспемизсй). Уоп Ап- 
Четеп ила пиг. Ейппегапреп аПег Ап. Вет: \Цае уоп Себгадег Рае], 
1909. 5. 15 (далее: \оп Апдегеп ип@ тит... с указанием страницы). 

$ Фердинанд Лассаль “о женой его убийцы, Янко Раковица. — 
Летом 1864 во время отдыха на швейцарском курорте недалеко от 
Женевы Елена фон Дённигес познакомилась с социалистом и по- 
литиком Фердинандом Лассалем и влюбилась в него. Лассаль же- 
лал скорейшей женитьбы, против которой категорически выступал 
отец Елены. Он настоял на обручении дочери с румынским князем 
Янко фон Раковица, после чего оскорбленный Лассаль вызвал отца, 
Вильгельма фон Дённигес, на дуэль. Отец, согласно этикету и свое- 
му рангу, выслал вместо себя жениха своей дочери. Дуэль, во время 
которой Лассаль был смертельно ранен, состоялась в лесу около мес- 
течка Карруж близ Женевы 28 авг, 1864. 

7 После смерти Раковица... — Через полгода после женитьбы 
Янко фон Раковица скончался от туберкулеза. 

8$ ...Зиемунда Фридмана. — Неточность: второго мужа Елены 
Дённигес-Раковица звали Зигварт Фридман. Они поженились в 1868 
и прожили вместе пять лет. Из-за бюрократических сложностей Еле- 
на Раковица оставила свою прежнюю фамилию. 

°...пройти пламенем через жизнь Макарта, через жизнь Лис- 
та. — Об отношениях с Хансом Макартом и Ференцем Листом см.: 
\Уоп Апдегеп ила ти... $. 178—182. 

ю В третий раз со Сергея Шевича. — В газетной публикации: 
«Сергея Свечина». Волошин сделал исправление от руки в тексте га- 
зетной вырезки (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 270). Третий муж Елены 
Дённигес-Раковиц, Сергей фон Шевич ($етве уоп ЗсНемизсН) был 
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социалистом, журналистом, писателем и идейным последователем 
Фердинанда Лассаля. 

Й ...занимается оккультизмом и теософией. — Еще до возвра- 
щения в Европу, живя в Нью-Йорке, Елена Дённигес-Раковица поз- 
накомилась с оккультистом полковником Олкоттом и теософкой 
Е.П. Блаватской. В Мюнхене она создала кружок интересующихся 
теософией. 

2 Унее бывает Рудольф Штейнер. — С 1904 Рудольф Штейнер 
периодически читал в кружке Елены Дённигес-Раковица доклады. 
Она же регулярно писала статьи для основанного им в 1904 журнала 
«ТасИег 210515». 

3 Она пишет книгу «Как я нашла свое я». — См.: Обпиве; Неепе 
уоп. УЛе 1сВ тет зе651 {апа. Ветп, 1901. (2 АиПаве: Ре!р2дю, 1911). 

№ Церез несколько дней после смерти своего мужа она отрави- 
лась. — Точная дата смерти Е. Дённигес-Раковица — 3 окт. (н. ст.) 
1911. Как сообщали мюнхенские газеты, причиной отравления пи- 
сательницы была печаль по умершему мужу. 


ВСЕ МЫ БУДЕТ РАЗДАВЛЕНЫ АВТОМОБИЛЯМИ 


Впервые — Московская Весть. 1911. № 7. 3 окт. С. 3. 


'...с тех пор, как появились автобусы и авто-такси... — Первая 
автобусная линия в Париже была пущена 11 июня 1906 и соединяла 
Монмартр с Сен-Жермен-де-Пре. 

? Автобус — чудовище... раздавило профессора Кюри. — Неточ- 
ность: физик Пьер Кюри, профессор Сорбонны, погиб, попав под 
колеса омнибуса, который в отличие от автобуса, работавшего на 
двигателе внутреннего сгорания, паровом или электрическом, уп- 
равлялся лошадьми. Трагическая смерть Пьера Кюри произош- 
ла 19 апреля 1906. Омнибус был предшественником автобуса (фр. 
ашори$ — ащотобе отп! из). 

3 Вернувшись в Париж г после трех лет отсутствия... — Воло- 
шин уехал из Парижа [7/30 янв. 1909 и вновь обосновался там около 
9/22 сент. 1911. 

*...движение железнодорожное (Ме!гороШа/п)... — Метрополи- 
тен существовал в Париже с 1900. Первая линия была открыта по 
случаю Всемирной выставки 19 июля 1900. 


АНРИ ДЕ ГРУ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 123. 4 окт. С. 1. 
В квадратных скобках воспроизводится текст, вычеркнутый ав- 
тором в газетной вырезке (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 270, л. 11). 
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: В этом году почетная зала посвящена произведениям бельгийско- 
го живописца Анри де Гру... — В зале, посвященном Анри де Гру, были 
собраны около восьмидесяти произведений художника. 

2...в период первой выставки Козе-Стоих... Го не «Жозефеном»... — 
Первая выставка-салон художественной группы Козе + Сго1х (Роза + 
Крест) состоялась в 1892 в галерее Дюран-Рюэля. Группа была ос- 
нована писателем Жозефеном Пеладаном (который называл себя 
«Сар» — вавилонский владыка, — после основания в 1888 каббали- 
стического ордена Розы-Креста, гроссмейстером которого он вско- 
ре себя провозгласил) и пропагандировала оккультные начала в ис- 
кусстве. К. группе принадлежали Аман-Жан, Шарль Филигер, Жан 
Дельвиль, Карлос Швабе, Александр Сеон, Арман Пуэн. Группа 
просуществовала до 1898. 

3 Его картина «Поругание Христа» имела шумный успех. — Жи- 
вописное полотно Анри де Гру «Поругание Христа», написанное ху- 
дожником в возрасте 22 лет, было впервые выставлено в Брюсселе в 
1891. Картина вызвала горячие диспуты. Парижский салон Марсова 
поля (Сватр 4е Маг), несмотря на согласие председателя Пюви де 
Шаванна, отклонил картину в 1892, и де Гру выставил работу в «Сво- 
бодном союзе французских художников» («Олоп Побгае 4е$ ап1$1ез 
Напса15»). 

* Ему был посвящен почетный номер «[а Рите». — Специальный 
номер журнала «[а Рите», посвященный Анри де Гру, выпущен 
| апр. 1899. В номере были воспроизведены 100 репродукций картин 
художника, сопровождавшиеся статьями К. Лемонье, Ш. Мориса, 
О. Мирбо и др. 

°...присутствовал на открытии своей выставки, но исчез... — 
Имеется в виду большая выставка произведений Анри де Гру, про- 
ходившая в Париже в галерее Жоржа Пти в 1901. Кроме того, ретро- 
спективная выставка произведений художника была организована в 
Вене галереей Митке (МеКе) в 1906. Впоследствии де Гру уединил- 
ся на пять лет во фламандской деревне Мервей (МегуеШе). 

°...возвращается, как из другого мира. — Заслуга «возвращения» 
считавшегося умершим Анри де Гру (уехав в Мервей, он прервал 
всякие контакты с художественными кругами Парижа) принадлежит 
художественному критику Арсену Александру, случайно встретив- 
шему художника в Антверпене около памятника Рубенсу. Благодаря 
усилиям Арсена Александра произведениям Анри де Гру был выде- 
лен в Осеннем салоне 1911 отдельный зал. 

7 Вчера на собрании поэтов Го ...чествовали Анри де Гру. — Регу- 
лярные собрания литературного журнала «У\Уег$ её Ргобе» («Стихи и 
проза»), основанного Полем Фором и выходившего раз в три меся- 
ца, проходили в кафе «Клозери де Лила» по вторникам. На одном из 
таких собраний в сентябре [911 состоялось чествование Анри де Гру. 
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МУЖСКИЕ МОДЫ 


Впервые — Московская весть. 1911. № 8. 4 окт. С. 3. 


' характеристика Поля Бурже... — Французский писатель 
Поль Бурже известен своими романами, описывающими жизнь 
светского общества. По взглядам он был консерватором, католиком. 
Расцвет его творчества пришелся на 1880-е — 1890-е. 

*...журнала «Мужских мод»... — Возможно, имеется в виду еже- 
месячный журнал «Га тоде тазсиЙпе», издававшийся в Париже. 


«ГРЯДУЩАЯ ЕВА И ЭДИССОН» 


Впервые — Московская газета. 1911. № 130. 12 окт. С. 2. 


' Эдиссон уже успел вернуться в Америку... — В августе 1911 
Томас Алва Эдисон вместе с женой и тремя детьми совершил путе- 
шествие в Европу. 

2...над двумя изобретениями го из тонких листов никеля. — Эди- 
сон изобрел щелочную аккумуляторную батарейку, 

3...мотор, уже испробованный на трамвае в Нью-Джерсее... — 
В марте 1910 в Нью-Йорк Сити была запущена первая линия трам- 
вая, работавшего на щелочной аккумуляторной батарее. До этого со- 
стоялись испытания в Менло-Парке, местечке в штате Нью-Джерси, 
где Эдисон основал свою лабораторию. 

4...телефон, фонограф, кинематограф. — Собственно телефон 
существовал до Эдисона (телефонный аппарат Белла). Однако Эди- 
сон усовершенствовал его, изобретя угольный микрофон (1877— 
1878), дававший более громкий и четкий звук. Изобретение фоно- 
графа, прибора для записи и воспроизведения звука, стало в мире 
абсолютной сенсацией. Первый фонограф был представлен 21 нояб- 
ря 1877. Эдисон считал фонограф своим главным изобретением. Что 
касается кинематографа в современном смысле, то его более позд- 
нее изобретение принадлежит Луи Люмьеру. Эдисон в 1891 придумал 
кинетограф (кинетоскоп), который позволял демонстрировать дви- 
жущиеся картинки, сопровождавшиеся фонограммой, слышимой 
через наушники. 

°..титулом «Американского колдуна», «Чародея ХХ века»... — 
После изобретения фонографа Эдисона стали называть «волшебник 
из Менло-Парка». 

$ ...гениальный роман Вилье де Лиль-Адана «Грядущая Ева»... — 
Роман («Г’Еуе Амиге») был написан в 1886. 

7 Этот роман был недавно переведен на русский язык... —- Имеется 
в виду издание: Вилье де Лиль-Адан. Ева будущего / Пер. с нов. па- 
рижск. изд. М.А. Татариновой. Ч. 1—2. М.: Заря, 1910-1911. 
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МЕЖДОУСОБИЯ В УДЖЕ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 132. 14 окт. С. 2. 


`В 1907 году в Марокко был убит доктор Мошан. — В газетном 
тексте ошибочно набрано: «Люшан». Французский врач Мошан 
(Маисрлатр) был убит марокканцами 19 марта 1907. 

?...министерство Клемансо го с южными пределами Алжира. — 
29 марта 1907 Жорж Клемансо выслал армейские подразделения в 
северо-восточную часть Марокко — в провинцию Уджа, желая тем 
самым оказать давление на султана и заставить его наказать винов- 
ных в убийстве. 

* Правительственный комиссар С\> были арестованы... - Помимо 
Детальера и его помощников были арестованы вице-консул Лоржо 
(1лотоеаи), капитан таможни Пандори (Ралдоп). 

“Известие... было получено... в субботу... — Телеграмма из Орана 
была получена в Париже в 10 часов вечера 22 октября. 

5...комиссию из трех лиц под председательством Филиппа Бер- 
тье... - В газетном тексте ошибочно набрано: «Бертло». В комиссию 
по расследованию арестов в Удже входили полномочный министр, 
заместитель директора в министерстве иностранных дел Филипп 
Бертье, финансовый инспектор первого класса Соваль (Заиуа!) и ар- 
мейский контролер второго класса Шапюи (Спари!$). 

$ Комиссия уже находится на пути в Оран. — Комиссия покину- 
ла Париж 23 окт. 1911. 


КАТЕХИЗИС МЕЖДУНАРОДНОЙ МОРАЛИ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 134. 16 окт. С. 3. 


'...открытие Гаагской мирной конференции... — Мирная конфе- 
ренция в Гааге была организована по инициативе российского импе- 
ратора Николая П и королевы Нидерландов Вильгельмины. Первая 
конференция проходила в 1899, вторая — в 1907. 

?...Дворца мира... - Дворец мира (Уге4езра!е!$) находится 
в парковом комплексе на площади Ат Сагпешер!ейт на севере Гааги. 
Построен в 1907—1913. 

'...испано-американская война... — Война между США и Ис- 
панией 25 апр. — 12 авг, 1899, в результате которой Америка заняла 
последние важные для Испании колонии Кубу, Пуэрто-Рико и Фи- 
липпины. 

“...война бурская... — Вторая англо-бурская война 1899—1902, 
которая велась бурами (выходцы из Европы, населявшие южноаф- 
риканские государства Трансвааль и Оранжевая республика) против 
колониальной экспансии Великобритании. 
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5...русско-японской войной... — Русско-японская война началась 
в феврале 1904 и закончилась поражением России осенью 1905. 

°..войну итальянско-турецкую... — Конфликт между Осман- 
ской империей и Италией 1911—1912, в результате которого Итали- 
ей была занята и позднее аннексирована провинция Триполитания 
(ныне часть территории Ливии). 


САЛОН МЕБЕЛИ 


Впервые — Московская весть. 1911. №9. 17 окт. С. 2. 


'.,.возврат к старому французскому стилю Со к «Гош ХУЪь... — 
Стилем Людовика ХУ! называют стиль в мебели французского клас- 
сицизма последней четверти ХУ в. Этот стиль был реакцией на 
спутанные формы рококо. Главная отличительная черта его — явно 
выраженная конструкция, прямые углы, четкие формы. 

? Четвертый «салон мебели»... — Четвертый «Салон мебели» 
проходил в залах Большого дворца искусств с конца июля до 15 окт. 
1911. Этот салон проводился раз в три года и подразделялся на отдел 
мебели и декоративный отдел. Отдел мебели, в свою очередь, вклю- 
чал «Салон мебельной индустрии» и «Салон мебели» как секцию 
изящных искусств (в последнем представлены миниатюры, объек- 
ты декоративного искусства). Президент салона — Фердинан Перо 
(РегФтапа Рего). Как отмечалось организаторами, целью салона 
была поддержка в поисках нового стиля (см. Сптотмаце. Зирр!6 лет! & 
Ап её Обсоганоп. Т. ХХХ. АобЕ 1911. Р. 6). 

3... старыми стилями «Гош ХУ» и «Гош ХУЪ. — Стиль мебели 
Людовика ХУ — стиль рококо (1735—1765) — отличался практичес- 
ки полным отсутствием прямых углов, обилием извилистых линий, 
резных украшений. 


ТЕАТР АПАШЕЙ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 137. 20 окт. С. 1. 


Апаш (фр. араспе — по названию индейского племени апачей) — 
хулиган, вор, деклассированный элемент во Франции. Слово вошло 
в употребление со времени участия Франции в колонизации Север- 
ной Америки. 


'...Гренелля. — Район Гренель (Сгепейе), примыкающий с запа- 
да к берегу Сены, с востока к вокзалу Монпарнасс, один из старых 
окраинных районов Парижа, был присоединен к городу в 1860. Те- 
перь вместе с районом Вожирар (Уапагага) и апаег де Зауе! образует 
15-й район Парижа. 
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?...театре на улице Круа-де-Нивер... — Маленькое кафе-кон- 
церт и мюзик-холл под названием «Парижские варьете» («Ут $- 
Рапзеппе$») находилось по адресу: 17, Кие 4е 1а Стох-№муец. Позд- 
нее здание мюзик-холла переоборудовано под кинотеатр под тем же 
названием, который был впоследствии снесен. 

3 Метро Камброн... — Станция метро «Камброн» относится к 
современной 6-й линии парижского метро. Линия была открыта в 
1900, ав 1903 продлена до Пасси (Раззу). 

4 ...упоминанием «кошек», «свиней» и «коров»... — Имеются в 
виду словоупотребления, принятые в воровском жаргоне: например, 
«кошками» называли тюремных смотрителей, «коровами» — поли- 
цейских агентов. 

5...0 «макрелях» и о «верблюдах»... — «Макрель» — русский вари- 
ант слова «макро» (фр. тадиегеай), обозначающего сутенера. «Верб- 
люд» — хитрый пройдоха. 


МАРСЕЛЬ ЛЕНУАР 


Впервые — Московская газета. 1911. № 138. 21 окт. С. 2. 


'...большие панно в «Осеннем салоне» ?.. — Марсель Ленуар пред- 
ставил в «Осеннем салоне» часть большого декоративного панно 
«Стенная книга» под названием «От верований смертных к моей 
горней мудрости». 

2...к Орлеанской заставе... —- Конечная станция в Париже по 
дороге на Орлеан (поезд с Северного вокзала), известная по истории 
Жанны д’Арк и многочисленным произведениям литературы (на- 
пример, «Сцены из жизни богемы» Мюрже). 

3...нарисовал Стейнлен на полях исступленной поэмы Жана Рик- 
тюса «[Ёе Кеуепать... — Первое издание поэмы Жана Риктюса «При- 
зрак» из цикла «Монологи бедняка» было иллюстрировано Т. Стейн- 
леном. Ср.: Т. 5 наст, изд. С. 781. 


«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ» 


Впервые — Московская газета. 1911. № 140. 23 окт. С. 1. 


'...маленькой комедии Тристана Бернара со открыл свой сезон. — 
Комедия в 3-х актах Тристана Бернара «Маленькое кафе» была напи- 
сана в 1911. Премьера пьесы состоялась в театре Пале-Рояль 12 окт. 
1911. Пьеса опубликована в 1912. См.: Ветага Тняап. «Ёе рщи сай». 
Сотёе еп 11015 ацез. Раг15: Шиаятайоп {Пеёга]е, 1912. 

2...блестящего автора «Тнр!ерайе»... — Эта комедия в 5-ти актах 
написана Тристаном Бернаром в 1905 совместно с Андре Кодферно 
(Апагё СодЁегпаих). 
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3...«Дапзеиг тсоппи»... — Трехактная комедия «Неизвестный 
танцор» написана Тристаном Бернаром в 1910. 

ч...дома Ради... — О модном доме Жанн Пакен см. примеч. 6 к 
статье Волошина «Святилища мод» (С. 771 наст. тома). 

5...(стваноп Керети)... —- Модный дом английского модельера 
Джона Редферна (Лопп ВедЁегп), один из престижнейших в Париже, 
основан в Лондоне в 1881 и в этом же году открыт филиал в Пари- 
же. Директором парижского филиала был Шарль Пойнтер (Свапез 
Роужег). Редферн специализировался на вечерних дамских туале- 
тах. 


ОСЕННИЙ САЛОН 


Впервые — Московская газета. 1911. № 141. 25 окт. С. 1. 


Выставка «Осеннего салона» проходила в залах Большого двор- 
цас | окт. до 8 нояб. 1911. Наней впервые были представлены, поми- 
мо живописи, отделы гобелена (работы Ори-Робен и др.), керамики 
(Ленобль, Декёр, Симмен, Массуй и др.), набивных холстов (Альбер 
Андре, Ириб, Луи Се и др.), чеканного искусства, изделий из кожи, 
изделий из перламутра, отдел эмалей. Причиной подобного расши- 
рения была необходимость соответствия мюнхенскому Сецессиону, 
задававшему тон в подобного рода выставках. Отдельные залы отво- 
дились трем художникам: Камилю Писсарро, Франциско Итуррино 
и Анри де Гру. 


' Декоративное панно Шарля Герена... — Панно «Цветы, женщи- 
ны и фрукты». Это произведение Герена было оценено в парижской 
прессе большей частью негативно; см. отзывы Рене Жана (Сагеце 
дез Веаих-Ап$. 1911, 2. 4-е рёподе. Т. М1. Р. 380); Франсуа Моно (ГАп 
е{ [е5 а\1${ез. 1911. Т. МУ (осюбге 1911 — тагз 1912). Р. 86). 

2 ...панно Жюля Фландрена... — Волошин описывает одно из 
восьми панно Фландрена, предназначенных для стен столовой. 

3...в своих размерах и валерах. — Уметт (фр.) — ценность, стоим- 
мость; значение, достоинство. 

“...испанец Иттурино, которому посвящена одна из ретроспек- 
тивных зал. — В зале, посвященном живописи Франциско Итурри- 
но, было выставлено 28 работ. 

$ Офорты Писарро, которым тоже посвящен отдельный зал... — 
Кроме офортов, Писсарро представил литографии, «Портрет Сезан- 
на», несколько пейзажей, жанровых полотен. 
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ПАМЯТНИК БЕТХОВЕНУ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 142. 26 окт. С. 1. 
О Жозе де Шармуа см. статью «Гробница поэта» и примеч. к 
ней (С. 504—509, 812—814 наст. тома). 


'...колоссальные фрагменты памятника Бетховену работы Шар- 
муа. — Шармуа начал работу над памятником в 1909. Размеры пье- 
дестала вместе с фигурами ангелов — 6 м вдлину, 4 м в ширину, Зм 
в высоту. 

2...монументальными ангелами... — Ангелы (гении музыки Бет- 
ховена) символизировали четыре прославленных его произведения: 
«Патетическую сонату», «Героическую симфонию», 9-ю симфонию 
и «Лунную сонату». 

3 [ород, который заказал го слишком много памятников. — Пре- 
зидент Республики особым указом от 20 дек. 1909 утвердил уста- 
новку памятника Бетховену в парижском парке Ранелаг (Капе]ав В), 
однако из-за административных сложностей памятник решено было 
установить в юго-восточном предместье Парижа — городе Венсене 
(Мпсеппе$). 

‘“...приехавшему с острова Бурбона... — См. примеч. 3 к статье 
«Гробница поэта» (С. 813 наст. тома). 

°..памятником Бодлэру, стоящим теперь на Монпарнасском 
кладбище... —- Памятник Бодлеру работы Шармуа был установлен на 
кладбише Монпарнасс в 1902. 

в...гробнице Дюка де Брезе, сенешаля Нормандии, работы Гужо- 
на. — Надгробный памятник на могиле великого сенешаля Норман- 
дии Луи де Брезе Жан Гужон создал в 1540. 

7...памятник Сен-Беву... — Памятник Ш.О. Сент-Бёву находит- 
ся в Люксембургском парке. 

*...какова должна быть в окончательном осуществлении фигура 
Бетховена... — Памятник Бетховену Шармуа не закончил, поскольку 
ущел воевать в 1914. В 1927 была организована подписка на уста- 
новку памятника. В Венсене можно видеть гипсовую модель фигуры 
Бетховена на выполненном Шармуа в мраморе постаменте с анге- 
лами. 

°...воскресающего Наполеона Рюда. — Скульптура Франсуа Рюда 
«Наполеон, пробуждающийся к бессмертию» (1846) находится в Па- 
риже, в Музее д’Орсе. 

0...«Бетховену» Макса Клингера... — Памятник Л. ван Бетхове- 
ну впервые был представлен скульптором Максом Клингером на вы- 
ставке венского Сецессиона в 1902 (гипсовая модель создана скульп- 
тором в 1885/86) и вызвал протесты и возмущение общественности, 
нашедшей его несообразным гению композитора. В 1903 памятник 
продан Лейпцигу, где теперь и находится. 
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ДЖИОКОНДА НА АЭРОПЛАНАХ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 143. 27 окт. С. 2. 


’...ее больше не будет. — Подразумевается кража из Квадрат- 
ного салона Лувра знаменитого полотна Леонардо да Винчи «Джо- 
конда (Мона Лиза)» (1502—1503 или 1503—1505). Кражу картины, 
находившейся в Лувре с 1833, совершил из патриотических чувств 
(желая вернуть полотно на родину) итальянец Винченцо Перуджа, 
работавший ранее маляром в Лувре. Кражу обнаружили только через 
день. 21 авг 1911 о ней оповестила пресса, и этот день считают офи- 
циально днем хищения полотна. Картина была найдена спустя два 
года, 2 дек, 1913. 

* ..мазывали «языческой Мадонной», «Мадонной сладострас- 
тия»... — До середины ХХ в. Мона Лиза не имела столь широкой 
популярности. Впервые о древней, страстной сущности Джоконды 
заговорил английский писатель Уолтер Патер, написавший в 1869 о 
Джоконде знаменитые строки: «Она древнее скал, на которых си- 
Дит...» («ЗНе 15 о4ег ап Ше госК$ атопв \сН $Пе $15...», впервые: 
ГоииеНИу Веме\, 1869. Моуетфег). «Роковую улыбку» Джоконды 
впервые подметил Теофиль Готье. 

`...ее улыбку... анализировали хирурги и врачи по нервным болез- 
ням... — См., например, психоаналитическое эссе Зигмунда Фрейда 
«Детское воспоминание Леонардо да Винчи» («КапаВейзепипегия 
Чез [еопагдо да Упс», 1910). 

* ...изменнические ее симпатии к Германии. — В 191, когда 
Франция находилась в очень напряженных отношениях с [ерма- 
нией, кража Джоконды была воспринята как национальное оскор- 
бление и оказалась в центре политических событий. Французская 
общественность и в особенности пресса обвиняли в инициации кра- 
жи германского кайзера Вильгельма ПП, якобы стремившегося таким 
образом показать слабость Франции. Германская сторона, в свою 
очередь, заявляла, что Франция использует кражу как повод для раз- 
вязывания войны. 

5... осуществление мечты Леонардо о «Великой птице».— Име- 
ются в виду инженерные разработки Леонардо: проект «Летающей 
спирали» (1483) и эскизы летательного аппарата (ок. 1488), провоз- 
вестники современных вертолета и самолета. 


ДОСТОЕВСКИЙ ВО ФРАНЦИИ 
Впервые - Московская Весть. 1911. № 11. З1 окт. С. 3. 
' «Огромная масса “о вышедший на днях. — Цитируется начало 


литературного этюда Андре Жида «Достоевский в его переписке», 
впервые напечатанного в журнале «Ра Сгапа Кеуие» (1908. 25 тай. 


Комментарии 785 


Р 289—315). Этюд был издан отдельной брошюрой в 1908 (С1ае Апате. 
РозготеузКу 4’аргёз за соггезроп4апсе. <Рапз: |прг, Деап её Вегрег>, 
5. 4. (1908)) и переиздан в 1911 г (Сае Апате. РозотеузКу 4’аргё$ за 
соггезропдапсе. Райз: Ецвёпе Ершёге е{ Се, 1911). Это издание рефе- 
рирует Волошин на протяжении всей статьи. Страницы указываются 
по книге А. Жида «Достоевский», в которую вошел этот этюд, — см.: 
Стае Апате. Розолеу$Ку (Ат1се$ е{ саизенез). Раз: 1Логашме Р]оп, 1923. 
Р |2 (далее: Ана” С/4е... с указанием страницы). См. также рус. пер. 
А.В. Федорова («Переписка Достоевского»): Жид Андре. Достоев- 
ский. Эссе. Томск: Водолей, 1994. С. 7-30. 

? «Я еще ни разу Со час настал»... — Цитируется в сокращении 
начало статьи Андре Сюареса, напечатанной в 1911 в журнале «Га 
Стала Кеуце». Страницы указываются по изданию: диагё; Апае. 
РозотеузКу. Раг$: СаШег$ 4е 1а Оштхате. Ншиете сашег ае 1а е!- 
ибте зв1е, 1911. Р. 13 (далее: биагё5... с указанием страницы). 

3...когда он поднес Франции > талант Достоевского падает. — 
Волошин пересказывает статью А. Жида, цитирующего, в свою оче- 
редь, книгу «Русский роман» («[е готап г1л53е», 1886) Э. Мельхиора 
де Вогюэ. См.: Апагё Се... Р. 2. 

4 О «Бесах» Со бесконечную историю». — См.: Апагб Се... Р. 3. 

$ Переводить Достоевского ©\> при участии г.г. Гальперина- 
Каминского и Бинштока. — Эли (Илья) Гальперин-Каминский 
(Е. На!рвппе-КапитзКу) перевел в 1880-х на французский целый ряд 
произведений Достоевского: «Слабое сердце», «Неточка Незвано- 
ва», «Дядюшкин сон», «Игрок», «Белые ночи», отдельные главы из 
«Братьев Карамазовых», части «Дневника писателя». В.Л. Биншток 
(Велхюоск) переводил в основном не самостоятельно, а совместно с 
Вертом (\Ёип) («Двойник»), с Ж.А. Но (}.-А. Мап) («Дневник писа- 
теля»), с Торке (Тогадие!) («Братья Карамазовы»). Кроме того, пере- 
водчиками Достоевского были Шарль Морис (Свайез Мопсе), Вик- 
тор Дерели (Улсюг Оег&У). Волошин в статье скорее всего пользуется 
библиографией из этюда А. Жида (Апа”ё Се... Р. 5—6). См.: Жид Ан- 
дре. Достоевский. Эссе. С. 8—9. 

6 «Достоевский го Стендаль». — Слова Ф. Ницше взяты эпигра- 
фом к этюду А. Жида и кего книге «Достоевский». 

?...появлением на французском языке «Переписки» Достоевско- 
го... — «Переписка» Достоевского в переводе Бинштока была опуб- 
ликована в февральском номере «Меркюр де Франс» за 1908. 

8 Это — бесконечный “о Он напоминает с (Андре Жид). — Во- 
лошин пересказывает, а затем цитирует А. Жида (Ала Суде... Р. 13— 
14). 

9 «Вся переписка Го (Сюарес). — Неточная цитата из статьи Анд- 
ре Сюареса (.биагёу... Р. 22). 

® Жид вспоминает г не будете иметь стыда ”». — См.: Апате 
Са... Р. 29. 
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И...те французские умы Го обратились к церкви. — В 1905 Андре 
Жид познакомился с Полем Клоделем и под его влиянием обратился 
в католичество. Увлечение это продолжалось до публикации в 1914 
антиклерикального романа Жида «Подземелья Ватикана», вызвав- 
шего скандал и ставшего причиной разрыва с Клоделем и католичес- 
твом. Под влиянием Клоделя и в меньшей степени Жида к католи- 
цизму пришел французский поэт Франсис Жамм. 

Андре Жид называет бо во Франции. — Неточная цитата из 
А. Жида (Апагё Се... Р, 58). 

3 Сюарес же говорит го душу Востока». — См.: Зиагбз... Р. 28. 


ТАНЦЫ В ПАРИЖЕ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 153. 8 нояб. С. 1. 


1,..«Ва! ВиШег»... — Один из самых больших и наиболее попу- 
лярных балов в Париже, «Бал Булье» существовал с 1847 до 1907. 
Традиционно на нем танцевали вальс, польку, мазурку. 

2...«Моийп ае [а даеце»... — «Мулен де ла Галетт» — единствен- 
ная ветряная мельница у подножия Монмартра, стала в конце ХХ — 
начале ХХ в. излюбленным местом для представителей рабочего со- 
словия и художественного мира. Каждое воскресенье после обеда на 
мельнице, переоборудованной под кафе и танцевальный зал, прово- 
дились «балы» — танцы. 

з...Наташа Труханова го во время своих «концертов»... — Кон- 
церты, в которых Наталья Труханова исполняла танцы на музыку 
классических композиторов (Шопен, Глюк, Лист), относятся к на- 
чалу творческой деятельности танцовщицы (с 1907). Такие представ- 
ления проходили в театре Шатле, Опера-комик, театре дез Ар. 

4...спектаклям дягилевской труппы... — Знаменитые «Русские 
сезоны» Сергея Дягилева проходили в Париже с 1908. В 1910 они 
проходили в мае-июне. 

5...в балете «Рем», написанном для нее Дюказом... — Поль Дюказ 
написал свое последнее большое произведение, балет-поэму «Пери» 
с посвящением Наталье Трухановой в 1911-1912. Премьера 20-ми- 
нутного балета, декорации и костюмы к которому создал Лев Бакст, 
состоялась 13 мая 1912 в парижском театре Шатле. 

° ...лондонским спектаклям Макса Рейнгардта > на сюжет 
«Сестры Беатрисы». — Макс Рейнгардт поставил в Лондоне в театре 
«Олимпия» в 1911 пантомиму «Тве Миа е» по книге Карла Густава 
Фольмёллера (Кай Симау № НтоеПег) «Чудо» («Раз \/ипаег») на му- 
зыку Энгельберта Гумпердинка. В этой пантомиме главную партию 
танцевала Н. Труханова. Премьера состоялась 23 дек. 1911. 

7 Режина Баде... в балете «[а Сагте»... — Балет-мимодрама в 
одном акте с хором «Кармела», либретто к которому написал Эдмон 
Леруа (ЕЧтопа [егоу), а музыку — Лео Пуже (160 Роире!), был создан 
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для театра Мариньи (ТНёёие Мапрзпу) в сент. 1911. Спектакли состо- 
ялись 26 и 29 октября. 

*...в Ньесе «Га }етте е! [е РапИп»... в театре Антуана. — Пьеса 
в 4-х актах «Женщина и паяц» Пьера Луиса и Пьера Фронде (Р1епе 
Егопдае) была сыграна в театре Антуана в дек. 1910. 

%...студии Рабенек... — См. с. 361-362, 403—408, 465—468 наст. 
тома. 

№... школой Далькроза... — Ко времени написания Волошиным 
статьи в Европе существовали Институты Жака-Далькроза в Хелле- 
ро, недалеко от Дрездена, и в Санкт-Петербурге (были открыты в 
1910). 

И ...Жана д’Юдина... выпустившего... диссертацию «Ё’ам е! ([е 
деяе»... — Названная книга Ж. д’Удина (еап 4’Ате) (Рапз: Рейх 
А]сап, 1910) была издана также в русском переводе кн. С.М. Волкон- 
ского (Удин Жан д* Искусство и жест <СПб.: Аполлон, 1911>). 

п...на этой неделе бо выступления школы Луи Фуллер... — «Ут- 
ренники» (начало в 16 часов) Луи Фуллер проходили в театре «Фе- 
мина» 11, 13—15 нояб. 1911, выступали Фуллер и ее ученики с т-Пе 
Огсма6е. В программе — произведения Моцарта («Маленькие безде- 
лушки» — «Ёе решз пеп5»), Шопена, Шуберта, Берлиоза. Волошин 
побывал на представлении 1/14 нояб. 1911. Аналогичная программа 
была повторена в дек. 1911. 

3...в Шатле > Дункан. — В театре Шатле «утренник» (в 15. 30) 
Айседоры Дункан состоялся 18 нояб. 1911 («Ифигения» Глюка, хор и 
оркестр Э. Колонна, дирижер Габриель Пьерне (Р!етё), с участием 
Муне-Сюлли). 


СЕРИИ КАТАСТРОФ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 154. 9 нояб. С. 2. 


'...рассказ Лескова го умирали в Севастополе». — Неточно изла- 
гается фрагмент рассказа Н.С. Лескова «Бесстыдник» (Лесков Н.С. 
Собр. соч.: В т. М.: Гослитиздат. 1957. Т. 6. С. 157—138). 

2 Похищение Джиоконды... — См. примеч. | к статье «Джиоконда 
на аэропланах» (С. 784 наст. тома). 

3...раскрытия подобных же краж в провинциальных музеях... — 
Например, 4 окт. 1911 была похищена картина Франсуа Буше «Неп- 
тун и Амфитрита» из музея города Кемпер (Оштрег) в Бретани. 

4 ...отставка директора Лувра Гомолля...и замена его сыщи- 
ком... — После кражи «Джоконды» тогдашний директор Лувра Тео- 
филь Гомоль (ТАворНЙе Ното!йе) был снят со своего поста и на его 
место временно назначен Эжен Пуйале (Ецзёпе Рида]е!), бывший до 
этого генералом-инспектором административных служб министер- 
ства финансов Франции. 
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...грандиозные катастрофы «Шлфемеё» и «[епе»... взрывом орудия 
на «С/огге»... — См. примеч. 1, Ти 4 к статье «Мбеп6» (С. 768 наст. 
тома). 

6 ...столкновением миноносцев в д’Иере... — Об этом инциденте 
Волошин писал в статье «Бунт машин» (С. 413 наст. тома). 

7 И вот начинается го взрывает «[лбетеё». — Волошин описыва- 
ет один из скандалов во Франции, связанный с деятельностью двух 
пороховых заводов. Один из них, старейший во Франции, основан в 
местечке Понт-де-Бюи в [687 и производил черный порох. В 1875 в 
Бресте было основано дочернее предприятие «Мулен Бланк». В 1887 
завод в Понт-де-Бюи перешел на производство белого пороха, для 
которого требовалась хлопковая пыль. Ее стал выпускать завод «Му- 
лен Бланк», не бывший самостоятельным предприятием, а занимав- 
шийся производством сырья. Во время, описываемое Волошиным, 
директора этих заводов — Альбер Лупп (Аеп Гоирре) и Леопольд 
Мессен (16оро Ма!5$т) — были яростными политическими про- 
тивниками в Государственном совете, и во многом из-за этого между 
предприятиями начались конфликты. Первоначально для того, что- 
бы уладить ссору, директоров поменяли местами, однако, в конце 
концов, особая комиссия в 1912 сместила обоих с их постов. 

8 ...административной катастрофе в Уджи... о котором я уже 
сообщал... — См. статью «Междоусобия в Удже» (С. 433—435 наст. 
тома). 

3...катастрофы железнодорожные “> автобусов и автомоби- 
лей. — См. статью «Монтрейльская катастрофа» (С. 461-463 наст. 
тома). 

0 ...слухи о лесных концессиях Го этих прав... — В результате до- 
говора между Францией и Германией, подписанного 4 ноября 1911 
Жюлем Камбоном и Альфредом Кидерлен-Вехтером, Германия по- 
лучила часть территории Конго, Франции отошло Марокко. Одна- 
ко немецкая сторона таким решением не была довольна, поскольку 
считалось, что болотистые земли Конго непригодны для строитель- 
ства. 


СЕРБСКИЙ КОРОЛЬ В ПАРИЖЕ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 155. 10 нояб. С. 1. 


'...аэропланом убило военного министра Берто. — 21 апр. / 3 мая 
191 вбч. 30 мин. в Исси-ле-Мулино должен был состояться старт 
авиасостязания Париж — Мадрид. Авиатор Трен, у которого плохо 
работал мотор, решил приземлиться. При спуске аппарат Трена упал 
на группу зрителей, среди которых находились министр-президент 
Эрнест Мони и военный министр (с 2 марта 1911) Морис Берто. 
Мони и еще один офицер были тяжело ранены, но выжили. Берто 
скончался от ран. 
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*...взорвалась «бете»... — См. статью «М бепв» (С. 410-412 
наст. тома). 

* «Наше 4е И» — парижская ратуша, самая большая в Европе, 
находится в 4-ом районе Парижа. 

+ Я только что был на Са{а го в честь Петра [... — Гала-концерт 
и прием в честь сербского короля Петра 1 состоялся в парижской ра- 
туше 4/17 ноября 1911 в 15 ч. Волошин был на нем вместе с С.К. Ма- 
ковским (Труды и дни. С. 283). 

5...на картине Рошгросса «Погоня за счастьем». — Жорж Рош- 
гросс известен как исторический живописец в духе реалистической 
школы. Картина «Погоня за счастьем» написана им в 1898. 

8...в вестибюль, где находятся «Зима» и «Лето» Пювис-де-Ша- 
ваня. — В парижской ратуше, в Первом Салоне приемного кабинета 
Пюви де Шаванном исполнены фрески «Зима», «Лето» и роспись 
плафона «Виктор Пого посвящает свою лиру Парижу» (1889—1893). 

7...зубцы старых домов квартала Маре... — См. примеч. 5 к ста- 
тье «Выставки Парижа» (С. 773 наст. тома). 


ЛУИ ФУЛЛЕР И АЙСЕДОРА ДУНКАК 


Впервые — Московская газета. 1911. № 155. 10 нояб. С. 2. Под- 
пись: М. В. 


' Имя Луи Фуллер связано... с представлением в «серпантине»... — 
Одно из значений слова «серпантин» в начале ХХ в. — танец с те- 
лодвижениями, подражающими извиванию змеи. Имеется в виду 
«зегрепИпдапсе» (змеевидный танец), начало создания которого 
относится к 1891. Для одной из сцен сатиры «Оцаск М.Р.» потре- 
бовался музыкально-танцевальный номер, изображающий сеанс 
гипноза (гипноз был в это время очень моден в Нью-Йорке). Луи 
Фуллер сымпровизировала танец, развитый ей для музыкальной ко- 
медии «Ипсе Сёезип» и показанный в Ма4!5оп Запаге Тпеате Нью- 
Йорка 29 февр. 1892. Она придумала танец, в котором использовала 
струящиеся шелковые ткани и продетые в рукава костюма длинные 
палки, удлинявшие руки и делавшие движения несколько замедлен- 
ными; для танца использована музыкальная пьеса «[.о]п ди Ва] Эр- 
неста Жилле (Егпе$г СШег). Этот танец явился началом танцевальной 
карьеры Луи Фуллер и скоро сделал танцовщицу знаменитой. В этом 
же году она начала экспериментировать со световыми эффектами, 
для которых использовала фосфоресцирующие газы. Это ее изобре- 
тение было запатентовано и дало импульс для развития театрально- 
световых эффектов в ХХ в. 

2 В своих воспоминаниях го о создании нового танца. — В воспо- 
минаниях Луи Фуллер подробно описывала этот момент. Один ма- 
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лознакомый офицер прислал ей индийскую юбку из тонкого шелка. 
Подбирая костюм для танца, она нашла эту юбку в шкафу, и ей при- 
шла в голову идея использовать ее для костюма (Ри{ег Гое. ЕШееп 
Уеагз оГа Палсег’$ 1. У/ИЙ зоте ассоцит о# йег 415 Ипри1$Не4 пеп4$. 
Топдоп, 1913. Р. 25). Впоследствии Луи Фуллер заменила этот им- 
провизированный наряд на профессионально сшитый (на костюм, 
расшитый аппликациями со змеями, ушло более 30 метров шелка). 

з...помпейские и танагрские танцы... — Создавая новый сво- 
бодный танец, Луи Фуллер (впоследствии и А. Дункан, и В. Нижин- 
ский) изучала танцы и манеру движения древних. Одним из источ- 
ников для изучения были небольшие женские статуэтки танагры (по 
названию беотийского города к востоку от Фив в Древней Греции), 
изображавшие танцы, посвященные празднику Диониса, другим — 
настенные росписи в Помпеях около Неаполя, на которых помимо 
прочего запечатлены бытовые сцены и танцы («Флора». росписи 
«Виллы мистерий»). 

ч...Малларме... посвятил ей ряд “\> бессмертных страниц... — См.: 
МайЦагте 56рйапе. Сопз14ёганопз иг Рай Чи Ба|ет её [а Го1е Ри!Йег // 
МаНопа[ Обзегуег, 1893, 13 тагз; МайЙагте 5. Етаде 4е дапзе // Веуие 
Папсо-атеёпсате. 1895. 1, Лут-Аойг. 

$ Когда я видел ее го Сада-Якко... — В первой половине мая 1900 
в рамках программы Всемирной выставки в Париже в построенном 
ею специально для Всемирной выставки Театре-музее Луи Фуллер 
показала программу, для участия в которой она пригласила япон- 
скую танцевальную труппу под руководством актрисы Сада Якко 
(бада Уассо). В труппе выступала еще одна знаменитая актриса Ха- 
нако (НапаКо). Труппа Сада Якко показала пьесу Оттоджиро Кавака- 
ми (Опо)тб КамаКат!) «Гейша и кавалер», для которой Луи Фуллер 
сделала световую и цветовую режиссуру. Кроме того, она включила 
в программу свои танцы «Небосвод», «Свет и тень», «Танец огня», 
«Лилия». Эта же программа была показана в театре «Ра!а15 де ’Е1узбе» 
6/19 авг. 1900. С 8/21 июня 1900 в Театре-музее Луи Фуллер предста- 
вила другую программу с участием труппы Сада Якко. Сведений о 
том, что программа с участием труппы Сада Якко проходила в театре 
«Атеней», найти не удалось. 

° Книга ее «Мемуаров»... с предисловием Анатоля Франса... — 
Первое французское издание мемуаров Луи Фуллер с предисловием 
Анатоля Франса вышло в свет в сентябре 1908; см.: Ри!ег [ае. От 
ап$ де та ме. Раг!з: 1абганле Рейх Улуеп, 1908. 

7...в маленьком театре «Еетта». — Программа, в которой при- 
нимали участие детский балет Луи Фуллер и т-Пе Огс146е, проходи- 
ли в театре «Фемина» с 29 окт. / [1 нояб. по 14/27 нояб. ис 26 нояб. / 
9 дек. по 7/20 дек. 1908. В программу были включены танцы на 
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музыку Моцарта, Шуберта, Скарлатти, Шопена, А. Рубинштейна, 
Аренского и др. Волошин побывал на представлении 1/14 нояб. 
1911. 

*..циколы Елисабет Дункан и Е.И. Рабенек. — В 1905 Айседо- 
ра Дункан основала в Берлине танцевальную школу-интернат для 
20 девочек, которой руководила ее сестра Элизабет Дункан (школа 
закрылась в 1908 и была вновь открыта в Дармштадте в конце 1911). 
В 1908 и 1909 школа много выступала в Париже. Элла (Елена) Ива- 
новна Рабенек, учившаяся в Берлинской школе Элизабет Дункан, 
открыла в 1910 в Москве свою студию «Московские классы пласти- 
ки» (Малый Харитоньевский пер. д. 4). См. статьи «Культура танца» 
и «Танцы Рабенек» (С. 403—408, 465—468 наст. тома). 

°...таниевала Глюковскую «Ифигению»... на сцене Шатле. — 
В нояб. 1911 Айседора Дункан дала несколько представлений-ут- 
ренников в знаменитом парижском театре Шатле (первые «Русские 
сезоны» С. Дягилева с участием Анны Павлозой 1909 проходили на 
этой сцене), на которых она исполняла сцены из оперы Кристофа 
Виллибальда Глюка «Ифигения в Авлиде» (1774) (премьера пред- 
ставления с участием Дункан состоялась в Мариинском театре в 
Санкт-Петербурге в начале апреля 1908). Волошин побывал на пред- 
ставлении 26 окт. / 8 нояб. 1911 (Труды и дни. С. 282). 

...Луи Фуллер, когда-то давшая идею танцев Дункан... = Ай- 
седора Дункан увидела впервые танцующую Луи Фуллер на сцене 
Театра- Музея на Всемирной выставке в Париже в 1900. 

Й «Как ожившая фигура Со пришли к нам». — Возможно, фраг- 
мент из статьи Жерар д’Увилль «Ёе ТагаЁ риметр$» («Запоздалая 
весна»), опубликованной вместе со статьей Огюста Родена и других 
авторов в специальном номере «ВиПейп 4е СЕиуге», посвященном 
танцовщице (нояб. 1911). 


ЗАБЫТЫЙ. БРЕДЕН 


Впервые — Московская газета. 1911. № 158. 13 нояб. С. 2. Под 
заглавием «Забытый мастер (Письмо из Парижа)». Печатается по га- 
зетной вырезке, хранящейся в архиве Волоигина, с учетом авторской 
правки: измененное заглавие и сокращения в последнем абзаце 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 271, л. 19—11). 


'’...семь лет тому назад, работая для «Весов» над статьей о Рз- 
доне... — Статья «Одилон Рэодон» с двумя дополнениями «Родон о 
себе» и «Современники о Рэдоне» была опубликована в № 4 журнала 
«Весы» за 1904. См.: Т. 5 наст. изд. С. 397—399. 

`...единственного мастера, который имел большое влияние на его 
творчество... — Редон учился у Бредена, в частности, техническим 
приемам литографии. 
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3...собрался в Южную Америку. — Неточность: Бреден с семь- 
ей совершил путешествие в Канаду (благодаря тому, что выиграл 
открытый конкурс на оформление канадских денежных знаков), из 
которого вернулся в 1876. 

“...Жорж Занд пишет со так же подвижен». — В просмотрен- 
ном нами наиболее полном и авторитетном издании писем Жорж 
Санд (5ап4 Сеотее. Соггезропдапсе$ / Техие$ геип!$, с1а556$ е! адор{$ 
раг Сеогее 1 т. [п 26 уо|. Рапз: Сагщег, 1964-1995) имя Родольфа 
Бредена не встречается. 

5...великий мастер. — Окончание фразы в газетной публикации: 
«может быть, наиболее крупный из граверов ХХ века». 

°...он остался неизвестен. — Далее в газетной публикации: «Те- 
перь эта историческая несправедливость будет исправлена, так как 
на столетней ретроспективной выставке французского искусства, 
которая устраивается в Петербурге в январе будущего года редакцией 
журнала “Аполлон”, Бредену будет посвящена отдельная комната». 
(Речь идет об открывшейся в Петербурге в январе 1912, вдоме Юсу- 
повых на Литейном пр., выставке «Сто лет французской живописи 
(1812—1912)», устроенной журналом «Аполлон» и «Французским ин- 
ститутом в Петербурге»). 


МАБАМЕ АБАМ ОЛ. ТОЛСТОМ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 159. 14 нояб. С. 3. 


1 ...распря, которая ведется около могилы Толстого... — Вскоре 
после смерти Толстого началась борьба вокруг увековечения его 
памяти, наталкивавшаяся на сопротивление правительства. Это ка- 
салось, в частности, вопроса о приобретении в национальную соб- 
ственность имения Толстого Ясная Поляна и устройства там музея. 
В ноябре 1911 Совет министров под председательством В.Н. Коков- 
цова, пришедшего на смену убитому П.А. Столыпину, вновь рас- 
смотрел проект покупки имения. Мнения разделились, и в конечном 
итоге Николай 1] резолюцией от 20 дек. 1911 покупку имения Тол- 
стого отклонил, заменив ее пожизненной пенсией для С.А. Толстой. 

?...Жюльетт Адан, одно время специализировавшаяся на Рос- 
сии... - Жюльетт Адан, начиная с 1880-х, регулярно писала статьи, 
касающиеся России, в различные газеты и журналы, как, например, 
«Си ди реире» («Ргапса1$ её Клизе», 1887, 10 ЧёсетЬге), «СИ Ваз» 
(«Гецге а Непп Роцашег аи зе! 4е 1а Киззе», 1886, 13 та!), «ЁЕе Е!раго» 
(«Аиючг 4е Ыма а», 1911, 25 поуеитбге). В 1882 она совершила путе- 
ществие в Россию; в издаваемом ею «Мои\уеЙе Веуце» публиковала 
статьи русских критиков. В 1886 вышла ее книга о генерале Скобе- 
леве (М-те Адат (ТаПеце Гатфег). 1е реёпбга[ Зкоб@ей. Раг!з: 115тгаше 
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де 1а МоцуеПе Веуце, 1886). Несколько позднее она издала книгу о 
России: М-те А4ат Лийене (ТаНепе Гатбег). тпргез$оп$ Ггапса!зез еп 
Киззе. Раг!$: НасНеце, 1912. 

3... Толстовской выставки... — Выставка, посвященная Л.Н. Тол- 
стому и приуроченная к первой годовщине со дня смерти писателя, 
экспонировалась в ноябре 1911 в Москве в залах Исторического му- 
зея; на ней демонстрировались живописные и скульптурные порт- 
реты Толстого, иллюстрации к его произведениям М.С. Башилова и 
Л.О. Пастернака. 

“...историю бегства Толстого и неурядиц в семье Толстых. — 
Л.Н. Толстой покинул имение Ясная Поляна в ночьс 27 на 28 ок- 
тября 1910. Уходу предшествовали продолжительные разногласия с 
женой —и детьми во взглядах на жизнь и частную собственность, 
стимулировавшие чувство духовного отчуждения писателя от семьи, 
нараставшее с годами. 

5...Толстой получил графство за «первые прекрасные произведе- 
ния своей молодости»... — В действительности титул графа получил 
одним из первых сподвижник Петра 1, предок Л.Н. Толстого по от- 
цовской линии, Петр Андреевич Толстой 17 мая 1724. 

$ ..ер. С.А. Толстая, урожденная Княжна Волкон- 
ская... - Жена Л.Н. Толстого — урожденная Софья Андреевна Берс, 
дочь врача Андрея Евстафьевича Берса. Княжной Волконской была 
в девичестве мать Толстого, Мария Николаевна. 

7...его ученика Шесткова... - Неучеником, а сподвижником, 
единомышленником и близким другом Л.Н. Толстого был Владимир 
Григорьевич Чертков, с которым Толстой познакомился в 1883. 

*...другой его ученик, доктор Маковский... — Подразумева- 
ется Душан Петрович Маковицкий, домашний врач в Ясной Поляне 
(жил там с 18 дек. 1904). Он сопровождал Толстого во время ухода из 
Ясной Поляны. 

°... Толстой заезжал в монастырь к своей сестре для того, чтобы 
с него было снято отлучение... — Вечером 28 окт. 1910 Толстой по пути 
своего следования в Шамордино, где в женском монастыре жила его 
сестра Мария Николаевна, заехал в монастырь Оптина пустынь. Из 
Оптиной пустыни Толстой отбыл 29 октября и прибыл в Шамордино 
30 окт., откуда уехал 31 октября. 

0 ...Чертков не допустил к нему священиика, присланного Сино- 
дом. — Во время болезни Толстого в Астапово 5 ноября приехал из 
Оптиной пустыни по поручению Синода игумен скита Варсонофий 
в сопровождении иеродьякона Пантелеймона с поручением добить- 
СЯ «раскаяния» Толстого и лримирения его с церковью. Варсонофий 
пытался войти в комнату к больному, однако семьей допущен не 
был. 
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МОНТРЕЙЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА 


Впервые — Московская газета. 1911. № 160. 21 нояб. С. 3. Под- 
пись: М. В. 


'...«Оиез!-Елат»... — Сеть западных железных дорог, находивша- 
яся в частных руках, была национализирована в 1907. 

? Пассажирский поезд Со от Сомюра. — Крушение пассажир- 
ского состава, обепечивавшего соединение провинций Анже и Пуа- 
тье, произошло в километре отстанции Монтрё-Белей 23 нояб. 1911. 
Когда поезд проезжал по размытому половодьем виадуку через реку 
Туз, середина моста проломилась под составом и упала вместе с по- 
ездом в реку. 

3 Точное число погибших пока неизвестно. — В результате катаст- 
рофы погибло 16 человек. 

3 Это несчастие со с мостов... — См. статью Волошина «Серии 
катастроф» (С. 451—453 наст. тома). 

3 ...всего лишь три года назад со через Луару. — 4 августа 1907 
в провинции Анже, в Понт-де-Се (Роп{5-4е-Сё) потерпел крушение 
пассажирский поезд, пересекавший мост через Луару: часть моста 
провалилась и поезд рухнул в реку. 

в...запасы пороха го надежными. — См. примеч. 9 к статье Воло- 
шина «1 416еп6» (С. 769 наст. тома). 

7 Вообще го Онея!-Е1аг. — Покупка западных дорог государством, 
после которой последовала сеть катастроф, вызвала волну критики. 
Одной изхарактерных можно назвать статью редактора «[’Нитапив» 
Жана Жореса (см. ГНитапие. 1911. 19 6упег). 


ДЕЛО 0 ТОРГОВЛЕ МАЛОЛЕТНИМИ 


Впервые — Московская газета. 1911. № 161. 22 нояб. С. 1. Под- 
лись: М. В. 


:...Виктора Фланшона, директора газеты «Гатете»... — Пра- 
вильно: Виктор Флашон (Мсюг НасВоп). Еженедельник «Гащегпе» 
(«Фонарь») основан журналистом Анри Рошфором (Непи Коспеюп) 
в 1868. Это было реслубликанское, антиклерикальное издание. Про- 
существовал до 1869, перешел затем к Эжену Майеру (Еивёпе Мауег). 
В 1896 редактором журнала стал Аристид Бриан (Ап$Иае Впапа). 
Еженедельник получил название «Га 1ащегпе де Впап4», издавался 
в Париже и Бельгии. Журнал поддерживал радикально-социалис- 
тическое направление, сотрудничая с социалистами Пеллетаном, 
Жоресом, Мильераном и др. В 1904 эти авторы основали свою со- 
циалистическую газету «[’Нитапи6», и новый редактор «Гащегпе» 
Виктор Флашон сделал издание антиклерикальным. 
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2...организацию агентов этого рода... — В частности, одним из 
агентов была Митченьян ла Борда (Мисверпеапе {а Вотдаз), содер- 
жавшая дом на улице Сен-Лазар, в который приводились девицы. 
Обвинялись также Андре Хесс (Апдгё Неззе), Люсьен Ледак (Шицеп 
Ёедас), Бард (Ваг4е). 

3... честь директора... будет восстановлени... — После описыва- 
емого скандала Флашон вынужден был оставить редакторское крес- 
ло, передав его депутату Борели (Ваигеу). 


О.А. Бригаднова 


ТАНЦЫ РАБЕНЕК 


Впервые — Утро России. 1912. № 56. 8 марта. С. 5. 

ОЕ.И. Рабенек и ее танцевальной студии см. статью «О смысле 
танца» и коммент. к ней (Т. 5 наст. изд. С. 258—263, 753—755), атакже 
статью «Культура танца» (С. 403—408 наст. тома). 


1...вечер Е.И. Рабенек в Большом зале консерватории. — 7 мар- 
та 1912 в Большом зале Московской консерватории состоялся, 
согласно объявленной программе, «Вечер художественных тан- 
цев Э.И. Рабенек “Оапзез 19уПе5” с участием г-жи Э.И. Рабенек и 
учениц ее школы: Л. Алексеевой, Е. Богословской, Н. Белишевой, 
М. Ивакиной, Н. Кастальской, Л. Руф, 3. Хаминовой, Н. Шелем- 
ской. Программа из произведений: ЗсНитапи, Зспибеи, $.-Заёпз, 
Дебиззу, Опер, СогеШ и балет-пантомима Моцарта “1е$ реш пеп$”. 
Декорация А.В. Лошакова. Партию ф.-п. исп. г-жа Гамрат» (Новости 
Сезона. 1912. № 2356. 4—5 марта. С. 4). Ср. газетный отчет: «Вечер 
художественных танцев школы Рабенек привлек вчера в Большую 
залу консерватории массу публики, очень сочувственно прини- 
мавшей исполнителей, которым ряд нумеров пришлось повторить. 
В первое отделение вошел в поочередном исполнении г-жи Рабенек 
и ее “хора” ряд танцев на музыку Грига, Корелли, Шуберта, Дебюс- 
си, Мошковзского, Регера, Шопена и др. <...> Все второе отделение 
отдано было прелестному балету Моцарта “Г ез ре$ пеп$“, написан- 
ному некогда для Парижа, затем забытому и лишь сравнительно не- 
давно вновь найденному. Балет с не меньшим удовольствием смот- 
рится, чем слушается; костюмы изящно-свежи, танцы и движения 
ласкают глаз» (Русские Ведомости. 1912. № 56. 8 марта. С. 5). 

2 «Гез ре! пепз» («Безделушки») — единственный балет Мо- 
царта, сочиненный им в 22-летнем возрасте; впервые его постановку 
осуществил в Париже в 1778 Жан Жорж Новерр. 

3...полгода, проведенные в Париже... — Волошин жил в Париже с 
сентября 1911 до 12 февраля (н. ст.) [912. 
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*...школа Далькроза... — система ритмического воспитания, 
построенная на связи музыки с движением, швейцарского компози- 
тора и педагога Эмиля Жака-Далькроза, который с 1911 преподавал 
ритмическое воспитание в специальной школе в Хеллерау. 


А.Л. 


«ЗАРЕВО ЗОРЬ» 


Впервые — Утро России. 1912. № 59. 11 марта. С. 2. 

Рецензия на книгу: Бальмонт К.Д. Зарево зорь. М.: Гриф, 1912; 
приурочена к 25-летию литературной деятельности Бальмонта. 

Еще до личного знакомства с Бальмонтом Волошин выступил 
с резкой критикой его переводов пьес Г. Гауптмана «Ганнеле» и «По- 
тонувший колокол», включенных в сборник «Драматические сочи- 
нения Г. Гауптмана» (см.: Т. 5 наст. изд. С. 277-287). 

Впервые Волошин встретился с Бальмонтом в Париже в конце 
сент. 1902. Вскоре это знакомство перешло в многолетнюю дружбу 
(см.: Давыдов 3.Д., Купченко В.П. Письма К.Д. Бальмонта к М.А. Во- 
лошину // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1989. 
М.: Наука, 1990. С. 44—50). Через посредство Бальмонта Волошин 
вошел в круг русских символистов. «Податель сего письма, Макс 
Волошин, да внидет в дом Ваш, приветствуемый и сопровождаемый 
моей тенью», — писал Бальмонт Брюсову в рекомендательном пись- 
ме (Париж, 7 янв. 1903) (Литературное наследство. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1991. Кн. 1. С. 147). Во- 
лошин высоко оценил поэтическое дарование Бальмонта. До юби- 
лейной статьи Волошина о Бальмонте писали многие: В.Я. Брюсов, 
А.А. Блок, Андрей Белый, К.И. Чуковский и др.; поэзию Бальмонта 
ценил М. Горький. Глубокий и яркий анализ поэзии Бальмонта дан 
в статье И.Ф. Анненского «Бальмонт — лирик» (1906). См.: Аннен- 
ский Иннокентий. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 93—122. Од- 
новременно с Волошиным на 25-летие литературной деятельности 
Бальмонта откликнулся в «Аполлоне» и газете «Речь» Вяч. Иванов. 
|| марта 1912 в Петербурге состоялось торжественное заседание 
Неофилологического общества по случаю юбилея Бальмонта, на 
котором с докладами о творчестве поэта выступили видные уче- 
ные — Ф.А. Браун, Ф.Д. Батюшков, Д.К. Петров, Е.В. Аничков (их 
выступления, а также статьи о Бальмонте К.Ф. Тиандера и Вяч. Ива- 
нова напечатаны в кн.: Записки Неофилологического общества при 
имп. С.-Петербургском университете. 1914. Вып. 7. С. 1-54). 

Резкие антиправительственные выступления в период русской 
революции 1905 и издание в Париже сборника стихотворений «Пес- 
ни мстителя» (1907) лишили Бальмонта возможности вернуться в 
Россию. Юбиляр находился весной 1912 в далеком плавании и не 
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смог присутствовать на своем чествовании. Он вернулся на родину 
только в 1913, когда была объявлена амнистия по случаю 300-летия 
царствования дома Романовых. 

Своеобразным дополнением к характеристике творческой 
личности поэта, данной в статье о «Зареве зорь», являются размыш- 
ления Волошина в письмах к матери (январь — февраль 1914) в связи 
с отношениями между Бальмонтом и Майей Кювилье (Кудашевой). 
28 янв. 1914: «Чем крупнее человек — тем он ближе — к “преступле- 
нию” (обществен<ного> закона). И чем сильнее в нем борьба — тем 
больще он нарушает разных “не”, которых с общественной точки 
зрения никак нельзя нарушать. Пример — Бальмонт. Он может ро- 
дить глубокое негодование, но его нельзя осудить — потому что он 
сам весь горит, всегда горит». 15 февр. 1914 (в ответ на осуждение 
Бальмонта в письме Е.О. Кириенко-Волошиной): ч...он действи- 
тельный поэт Божьей милостью. А я, например, зная о нем и худшее, 
все же люблю его как человека больще, чем поэта, т<ак> к<ак> как 
к поэту часто бываю равнодушен <...> Трагедия судьбы Бальмонта — 
это совершенно явно трагедия Дон-Жуана (конечно, со всеми по- 
правками расы, страны и эпохи). Разве ты осудишь искание и горение 
Дон-Жуана? <...> И потом, конечно, Бальмонт и теперь не знает, кто 
Майя на самом деле, потому что насколько он остро чувствует людей 
в отдельные мгновенья, настолько же он их мало понимает вообще. 
И совсем нельзя себе представить, какой призрак видел он на месте 
Майи и к какому созданному своей фантазией лицу он обращался и 
теперь обрашается» (Из лит. наследия-3. С. 447, 454, 455). 

Сам Бальмонт неизменно причислял Волошина к кругу самых 
близких для себя людей. В письме к Волошину от 3 февр. 1909 он 
признавался: «Кроме моих близких, у меня был единственный друг 
в Париже. Это ты, Макс. Более не говорю» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 231); ср. его более позднее шутливое признание — в письме 
к Волошину от 30 июня 1914: «Ты один из тех 3-х или 4-х мужчин, 
которых люблю братски и которые заставляют меня думать, что эта 
половина обитателей Земли не вся должна была бы мною быть ис- 
треблена, если б я имел силу Тамерлана» (Памятники культуры. Но- 
вые открытия. Ежегодник 1989. С. 47). Волошину посвящен сонет 
Бальмонта — «Максу» («Ты нравишься мне весь, с своею львиной 
гривой...», 1914) (впервые опубликован: Там же. С. 48—49). 

В 1915 Волошин написал также небольшую статью общего ха- 
рактера «Бальмонт», оставшуюся в рукописи (см. кн. 2 наст. тома). 


' Всем тем “о отсвет их очей. — Волошин воспроизводит пос- 
вящение «Зарева зорь» (С. 3). 

? Кажется, это — десятая или двенадцатая по числу книга... — 
До «Зарева зорь» вышли следующие книги оригинальных стихотво- 
рений Бальмонта (не считая собраний сочинений и переизданий): 
Сборник стихотворений. Ярославль, 1890; Под северным небом. 
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Элегии, стансы, сонеты. СПб., 1894; В безбрежности. Лирика. М.., 
1895; Тишина. Лирические поэмы. СПб., 1898; Горящие здания. Ли- 
рика современной души. М., 1900; Будем как Солнце. Книга сим- 
волов. М., 1903; Только любовь. Семицветник. М., 1903; Литургия 
Красоты. Стихийные гимны. М., 1905; Фейные сказки. Детские 
песенки. М., 1905; Стихотворения. СПб., 1906; Злые чары. Книга 
заклятий. М., 1906; Песни мстителя. Парих, 1907; Жар-птица. Сви- 
рель славянина. М.., 1908; Птицы в воздухе. Строки напевные. СПб., 
1908; Зеленый вертоград. Слова поцелуйные. СПб., 1909; Хоровод 
времен. М., 1909. 

3 ...много говорилось о «падении» Бальмонта. — Такой была об- 
щая реакция критики на поэтические сборники Бальмонта второй 
половины 1900-х, в которых отмечались самоповторения, длинноты, 
небрежное обращение с поэтическим словом, «отсутствие свежести 
вдохновения» (Брюсов о «Злых чарах») и неудачные попытки обнов- 
ления творческой тематики («Жар-птица», революционные стихи). 
Наиболее определенно и веско такую точку зрения высказал Брюсов 
в ряде статей о Бальмонте (см.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Худож. 
литература, 1975. Т. 6. С. 259—282). Исключительно резко отозвался 
о новейших книгах поэта Блок, расценивший их в статье «Бальмонт» 
(1909) как «нагромождение слов, то уродливое, то смехотворное» 
( Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. Т, 5. С. 374). «За- 
рево зорь» было следующей за «Хороводом времен» (1909) поэтичес- 
кой книгой Бальмонта, завершенной за год до юбилея. «Я закончил 
новую книгу стихов, под названием “Зарево зорь”. Это небольшие 
чисто лирические вещи, написанные за последние два — три года», — 
сообщал Бальмонт С.А. Полякову 3 марта 1911 (ИРЛИ, ф. 240, оп. 1, 
ед. хр. 34). Реакция на «Зарево зорь» в литературном мире в целом 
была более благожелательной, чем на предыдущие сборники Баль- 
монта. 


‘...нам ветер навей... — Строки из стихотворения «От птицы к 
птице» («Зарево зорь». С. 13). 
° Бальмонт перевел Шелли со полинезийские мифы... — Ко време- 


ни написания статьи Волошиным в переводах Бальмонта вышли от- 
дельными изданиями сочинения Шелли (3-е изд. СПб., 1894—1895), 
Кальдерона (3 тома. М., 1900—1912), Эдгара По (3-е изд. М., 1911 - 
1912), «Побеги травы» У. Уитмена (М., 1911), «Баллада Рэдингской 
тюрьмы» О. Уайльда (М., 1904), «Саломея» О. Уайльда (СПб., 1908), 
«Ищейки» Шарля Ван Лерберга (СПб., 1909; совместно с Е. Цвет- 
ковской) и др., а также переводные книги: Зовы древности. Гим- 
ны, песни и замыслы древних (СПб., 1908); Из чужеземных поэтов 
(СПб., 1908); Змеиные цветы (М., 1910; переложения из мексикан- 
СКОЙ «священной книги» «Пополь-Вух»); Любовь и ненависть. Ис- 
панские народные песни (М., 1911). 

6 Прекрасней Египта со О, сердце! Как сердце болит! — Полно- 
стью воспроизводится стихотворение «Прекрасней Египта» («Зарево 
зорь». С. 134). 
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7 «Где бы я ни странствовал со душа поет: “Вернись. Пора '». — 
Цитируются первая строфа и две последние строки стихотворения 
«Где бы я ни странствовал...» (Там же. С. 134). 

* ...«безглагольная» русская природа... — Имеется в виду стихо- 
творение «Безглагольность» («Есть в русской природе усталая не- 
жность..., 1900) из книги Бальмонта «Только любовь». 

9 Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит. — Волошин воспро- 
изводит полностью стихотворение «Тоска степей (Полонянка степей 
Половецких)» («Зарево зорь». С. 49). 

Ю С сердцем ли споришь ты? со Вместе оденемся в зарево зорь. — 
Первая строфа стихотворения «В зареве зорь» (Там же. С. 22). 


А.В. Лавров, В.А. Мануйлов 


МОСКВА. ТЕАТРЫ 


Впервые — в приложении к журналу «Аполлон» «Русская Худо- 
жественная Летопись» (1912, апр. № 7. С. 105—109). Первый раздел 
этой обзорной статьи — «Ослиный хвост», — опубликованный под 
рубрикой «Художественная жизнь», включен в макет книги 2-й «Ли- 
ков творчества» (см.: Т. 5 наст. изд. С. 109—112). 


«ГАМЛЕТ» НА СЦЕНЕ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Премьера «Гамлета» состоялась в Московском Художествен- 
ном театре 23 дек. 1911 (постановка и декорации Гордона Крога, ре- 
жиссеры К.С. Станиславский и Л.А. Сулержицкий). Основные роли 
исполняли: Гамлет - В.И. Качалов, Клавдий — Н.О. Массалитинов, 
Полоний — В.В. Лужский, Гертруда — О.Л. Книппер, Офелия — 
О.В. Гзовская. 

Привлеченный к постановке «Гамлета» выдающийся англий- 
ский режиссер, художник и теоретик театра Гордон Крэг осушест- 
вил на практике опыт создания условно-символического спектак- 
ля, с использованием новых, обобщенно-метафорических форм 
театральной выразительности и новых принципов декорационного 
оформления. Дерзновенно новаторская по тем временам режиссу- 
ра Крэга вызвала огромный резонанс в критике и срели зрителей. 
«Одни восторгались, другие критиковали, но все были взволнованы 
и возбуждены, спорили», — вспоминал Станиславский в книге «Моя 
жизнь в искусстве» (Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. 
Т.|.С. 347). «Амплитуда разноречий всуждениях о “Гамлете” Художе- 
ственного театра — совершенно исключительная», — писал Н.Е. Эф- 
рос в статье об этой постановке уже песколько дней спустя после 
премьеры (Рампа и Жизнь. [912. № 1. | янв. С. 7), сам считавший 
ее «торжеством Художественного театра» (Там же. № 2. 8 янь. С. 9). 
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В то же время видный театральный критик А.Р. Кугель заключал, что 
новые искания Художественного театра «мертвы в духовной своей 
сущности, бесполезны для театра (если не вредны) и неминуемо 
обречены на гибель» (Театр и Искусство. 1912. № 1. [ янв. С. 18), а 
Крэг — хотя и одаренный человек, но «враг театра, убийца его» (Там 
же. 1912. № 13. 25 марта. С. 287). Эм. Бескин обвинял постановщика 
в неуважении к Шекспиру (Театр и Искусство. 1912. № 1. С. 12—13); 
Н. Россов выступал против попытки совмещения «модернизма» и 
Шекспира (Там же. 1912. № 7. 12 февр. С. 155-159); Ф. Батюшков 
утверждал, что «Гамлет» Крэга — только стилизация, а не подлинный 
шекспировский «Гамлет» (Современный Мир. 1912. № 4. С. 254— 
258). Постановка «Гамлета» стала темой многочисленных газетных 
карикатур и фельетонов. (См., например, фельетон «Гамлет» Власа 
Дорошевича в книге: Дорошевич В.М. Старая театральная Москва. 
Пг.; М.: Петроград, 1923. С. 130—135). 

Многие критики, подобно Волошину, положительно оценива- 
ли постановку и видели в режиссерских исканиях Крэга перспектив- 
ный путь для театра. Этой точки зрения придерживалась и Л.Я. Гу- 
ревич в обстоятельной статье о постановке (Новая Жизнь. 1912. 
№ 4. Стб. 190—205). С. Адрианов в «Заметках о театре» заключал, что 
Художественный театр заставляет приобщиться к «вечному смыслу» 
трагедии (Вестник Европы. 1912. № 5. С. 368). В.Я. Брюсов в статье 
«Гамлет в Московском Художественном театре» решительно утверж- 
дал, что работа Крэга — «бесспорно, выдающееся явление в истории 
не только русского, но и вообще европейского театра», что спектакль 
«указал на новые пути в искусстве сцены, впервые осуществил то, 
о чем раньше лишь рассуждали теоретически» (Ежегодник Импе- 
раторских Театров. 1912. Вып. 2. С. 43, 59), но видел значительный 
изъян постановки в отсутствии «единства тона исполнения» — в не- 
согласованности между условным режиссерским решением и жиз- 
неподобием актерской игры. 

Монтаж критических откликов на постановку «Гамлета» см. в 
издании: Эхо театра: Календарь-альманах / Сост. А.А. Соколов. <М.., 
1912>. Стб. 5—24. Подробный анализ постановки «Гамлета», эволю- 
ции ее от замысла к воплощению, творческого диалога Крэга и Ста- 
ниславского дан в кн.: Строева М.Н. Режиссерские искания Стани- 
славского. 1898—1917. М.: Наука, 1973. С. 253-257, 264—291. 

Большой резонанс вызвало исполнение роли Гамлета В.И. Ка- 
чаловым. Подборку критических отзывов об этой работе Качалова 
см. в кн.: Критика о Качалове (1900—1915): Статьи и выдержки из 
статей / Собр. Б. В-ская. М., 1916. С. 171-182. С.К. Маковский в 
статье «Гамлет — Качалов» писал об эволюции трактовки роли ак- 
тером от символического задания Крэга к «шекспировскому реа- 
лизму» (Артисты Московского Художественного театра за рубежом. 
Прага, 1922. С. 47—55). Обстоятельный анализ этой роли Качалова и 
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постановки «Гамлета» 1911 содержится в монографии. Чушкин Н.Н. 
Гамлет — Качалов: Из сценической истории «Гамлета» Шекспира. 
М,, 1966. С. 11-182. Крэговская постановка «Гамлета» подробно ис- 
следована вкн.: Бачелис Т.И. Шекспир и Крог. М.. Наука, 1983 (гл. 7, 
«Московский “Гамлет”»). 


..первым применением на русской сцене гордон-креговских 
«ширм». — Вместо традиционных рисованных декораций в постанов- 
ке «Гамлета» Гордон Крэог использовал условное оформление -— ком- 
бинации кубов и ширм, в разных картинах в различных сочетаниях. 
Эксперимент с «ширмами» был одним из основных предметов спо- 
ра в критике. «Знаменитые ширмы и колонны Крэга, отвечающие 
на современный запрос о замене сценической живописи — сцени- 
ческою архитектурою, нигде, кажется, не могли быть применены с 
такою внутреннею необходимостью, как именно в “Гамлете”, где 
они создают множество декоративных комбинаций — не просто 
красивых, а символически-выразительных», — писала Л.Я Гуревич 
в статье «“Гамлет” в Московском Художественном театре» (Новая 
Жизнь. 1912. № 4. Стб, 198). «Художественный театр доказал, что 
замена декоративной живописи архитектурой в театре возможна и 
даже желательна», — подчеркивал Брюсов, подробно проанализиро- 
вавший оформление всех сцен спектакля (Ежегодник Император- 
ских Театров. 1912. Вып. 2. С. 49). «Театр обогатил свой арсенал но- 
вым и многообещающим орудием», — отмечал С. Адрианов (Вестник 
Европы. 1912. № 5. С. 364). В то же время были распространены и 
противоположные мнения. Ф.Д. Батюшков, например, считал, что 
«ширмы» утомляют «однообразием материала»: «...в конце концов, 
это все игра с кубиками, как детские постройки» (Современный 
Мир. 1912. № 4. С. 255). Возможность использования «ширм» от- 
рицал А.Р. Кугель (Театр и Искусство. 1912. № 1. | янв. С. 17-19); 
Эм. Бескин видел в них только «фокусы» и «развязность» (Там же. 
С. 10—13); отрицательно отнесся к ним А. Койранский (Утро России. 
1911. 24 дек.) ит. д. 

2 Талантливый московский рассказчик В.Ф. Лебедев с уснех или 
неуспех». — Имеется в виду фельетон артиста Малого театра Влади- 
мира Федоровича Лебедева «Театральный разъезд после “Гамлета”», 
спроецированный на пьесу Н.В. Гоголя «Театральный разъезд после 
представления новой комедии» и построенный как монтаж диалогов 
зрителей. Волошин подразумевает следующие реплики: 

«— Скажите, пожалуйста — только откровенно: успех или не- 
успех? 

— Ну знаете, это, как кому кажется...»; 

«— Как думаете — успех или неуспех? 

— А вот завтра прочтем. Как наши критики?» (Студия. 1912. 
№ 20. 18 февр. С. 13, 14). 
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3...в стиле каменно-медного пейзажа в грезе Бодлэра. — Фанта- 
стический каменно-металлический пейзаж в стихотворении Бодлера 
«Парижский сон». Ср. рус. пер. Эллиса: Бодлер Шарль. Цветы Зла. 
М.: Наука, 1970. С. 170—172. 

“...в эпоху постановки «Слепых» и «Там, внутри». — Програм- 
ма, составленная из трех пьес Мориса Метерлинка («Слепые», «Не- 
прошенная», «Там, внутри»), была поставлена К.С. Станиславским, 
Г.С. Бурджаловым и Н.Г. Александровым; премьера состоялась 2 окт. 
1904. 

$ Стиль сецессион — символистский стиль в немецком изобра- 
зительном искусстве конца ХХ — начала ХХ в., распространению 
которого способствовало мюнхенское художественное объединение 
«Сецессион»; определяется также как «стиль модерн» и «югенд- 
стиль» (пвеп9$). 

б...от Анатемы до Бранда и до черта Ивана Карамазова. — Роли 
В.И. Качалова — Анатэма в одноименной драме Л.Н. Андреева (по- 
становка 1909), Бранд в одноименной драме Г. Ибсена (постановка 
1906), Иван Карамазов в инсценировке романа Достоевского (см.: 
Т. 5 наст. изд. С. 730). 

7...монодраматическое истолкование театра Со карикатурные 
преувеличения Евреинова. — «Монодрама» — краеугольное представ- 
ление театральной теории Н.Н. Евреинова — момент слияния акте- 
ров и зрителей в творчестве новых форм жизни (спектакля), своеоб- 
разие внешних приемов создания зрелища. См. его книги: «Введение 
в монодраму» (СПб., 1909), «Театр как таковой» (СПб., 1912), «Театр 
для себя», ч. 1—2 (Пг, 1915). 


МАЛЫЙ ТЕАТР 


Премьера драмы в 5-ти действиях Оскара Уайльда «Герцоги- 
ня Падуанская» (1883) в переводе В. Брюсова состоялась в Малом 
театре 15 февр. 1912 (режиссер С.В. Айдаров; в главных ролях: Си- 
моне Джессо, герцог Падуанский -— Е.А. Лепковский, Беатриче, его 
жена — Е.Н. Рощина-Инсарова, Гвидо Ферранти -— А.А. Остужев). 

Отклики на постановку были разноречивы. Показательно то, 
что в «журнале искусства и сцены» «Студия» были помещены один 
за другим два отзыва с диаметрально противоположными оценками: 
К.А. Ковальский всецело принимал новую работу Малого театра 
(«Невольно покоряет нас стройное и — в этой стройности — стреми- 
тельное течение действия, покоряет внутренний ритм, музыка пьесы 
и ее острые, влекущие к себе мощной силой характеры и положения, 
и такие для нас пламенные, такие жгучие страсти, и светлая яркость 
мыслей, и глубоко человечная психология действующих лиц»), а 
другой критик, Д. Варапаев, столь же однозначно ее отвергал: «По- 
становка “Герцогини Падуанской” отличалась тем, что больше всего 
ненавидел Уайльд. Банальностью» (Студия. 1912. № 20. 18 февр. С. 8). 
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С отзывом Волошина во многом соотносятся суждения И.Н. Игна- 
това: «...всего труднее вызвать яркое впечатление, не придерживаясь 
ни старины, ни новизны, не давая цельности, угощая подогретостью 
<...> и пьеса Уайльда представляет из себя подогретую старую траге- 
дию» (Русские Ведомости. 1912. № 38. 16 февр. С. 4. Подпись: И.). 


'...сквозь формы Шекспира. — Об ориентации Уайльда на Шек- 
спира в «Герцогине Падуанской» говорилось в целом ряде крити- 
ческих откликов. Отмечая «несомненное и благотворное» влияние 
Шекспира и таких его произведений, как «Ромео и Джульетта», 
«Макбет», «Гамлет», К.А. Ковальский признавал, что, «основываясь 
на мощном фундаменте Шекспирова творчества, Уайльд внес в сю- 
жет какую-то неосязаемую интимность, какую-то близкую нам по 
времени углубленность и теплоту действия» (Студия. 1912. № 20. 
18 февр. С. 8). В статье, озаглавленной «Чрез Уайльда к Шекспиру», 
М. Юрьев утверждал, что Уайльд «смог написать превосходную вешь 
в шекспировском духе. Очевидно, у Уайльда были душевные средства, 
достаточные для такого дерзкого опыта, как подражание Шекспиру» 
(Рампа и Жизнь. 1912. № 8. 19 февр. С. 6). В то же время А.А. Кой- 
ранский, полемизируя с общим мнением отом, что Уайльд воскресил 
дух Шекспира, возражал: «Но перед “вольным и широким” изобра- 
жением характеров у Шекспира какою бледною кажется живопись 
Уайльда, перед действенным и текучим движением сценических об- 
разов, перед мощной поступью рока в пьесах Шекспира как немощ- 
но в кажущейся изысканности протекает случайное действие драмы 
Уайльда! <...> Малый театр в этой постановке не дал того, чего мож- 
но было бы дать в ней» (Утро России. 1912. № 38. 16 февр. С. 4). 

2...с художественной мерой и яркой выразительностью. — Ис- 
полнителя этой роли выделяли и другие критики: «...г Лепковский 
дает правильную и яркую фигуру герцога. Но артист сам себе пор- 
тит, У него чисто провинциальная манера все подчеркивать <...>» 
(Львов Як. <Розенштейн Я.Л.>. Малый театр // Рампа и Жизнь. 
1912. № 8. 19 февр. С. 12); «Сильную, оригинальную фигуру Симо- 
не Джессо, полную зла, сарказма и старины, создал г-н Лепковский. 
Интонация, движения, мимика как нельзя лучше соответствовали 
внутреннему облику владыки Падуи. Голова герцога прямо просит- 
ся на портрет, до того она характерна» (К.А. Ковальский // Студия. 
1912. № 20. 18 февр. С. 8); «Единственный цельный, выдержанный 
и более или менее яркий характер — герцог, цельно и выдержанно 
изображаемый г. Лепковским» (И.Н. Игнатов // Русские Ведомости. 
1912. № 38. 16 февр. С. 4). 

3...этого лика не дала. — Ср. отзыв Як. Львова: «Несомненно, 
весь образ герцогини не вышел у артистки. У нее нет трагической 
силы, нет пафоса... Роль она принижает, опрощает. У нее беден жест 
и не богат голос. <...> В общем образа нет, но есть хорошие отдельные 
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моменты. Г-жа Рощина актриса не трагедии и она не актриса стиля. 
Но нежность женской страдающей души г-жа Рощина передает пре- 
красно <...>» (Рампа и Жизнь. 1912. № 8. 19 февр. С. 12-13). В том же 
духе высказывались и другие обозреватели: «Данная роль не вполне 
соответствует таланту артистки: в цельном, сильном, склонном более 
к действию, чем к томлению, характере герцогини нет современной 
изломанности, раздвоенности, размягченности, так хорошо изобра- 
жаемых обыкновенно г-жой Рощиной-Инсаровой» (И.Н. Игнатов // 
Русские Ведомости. 1912. № 38. 16 февр. С. 4); «...опять пришлось 
убедиться, что роль большого трагического диапазона не в средствах 
этой прекрасной актрисы современной драмы» (А.А. Койранский // 
Утро России. 1912. № 38. 16 февр. С. 4). 


А.В. Лавров 


ИТОГИ П.Д. БОБОРЫКИНА 


Впервые — Утро России. 1912. № 168. 21 июля. С. 5. 

Воспоминания П.Д. Боборыкина «Столицы мира» охватывают 
период в 30 лет и заключают в себе, по словам автора, «итоги загра- 
ничных наблюдений, личных испытаний и знакомств с самыми вы- 
дающимися людьми ХИХ в. вдвух крупнейших центрах европейского 
культурного человечества — Париже и Лондоне» (С. 5). Памфлетный 
характер отклика Волошина противоречил общепринятому почти- 
тельному отношению к Боборыкину, являвшему собой, по утвер- 
дившемуся мнению, «тип просвещенного русского европейца». Ср. 
статью Л. Слонимского о той же книге («Из воспоминаний “русско- 
го европейца”» // Вестник Европы. 1912. № 8. С. 380—387). Кроме 
«Столиц мира», Боборыкин написал книги воспоминаний «Вечный 
город» (1903), «За полвека» (публиковалась в журналах в 1906—1913), 
а также ряд отдельных мемуарных очерков. См.: Боборыкин П.Д. 
Воспоминания. Т. 1-2. М.: Худож. литература, 1965. 

Цитаты из книги Боборыкина Волошин почти во всех случаях 
воспроизводит в измененном виде, с сокращениями, зачастую кон- 
таминируя характеристики, даваемые автором в разных фразах, и 
тем самым создает утрированное представление о тематике и стиле 
мемуаров. 


А.Л. 


ЕКАТЕРИНА ФЕОДОРОВНА ЮНГЕ 


(Некролог) 


Впервые — Утро России. 1913. № 22. 26 янь. С. 5. 


Отклик А. Новицкого «По поводу некролога Е.Ф. Юнге» с указа- 
нием неточностей напечатан 6 февраля в той же газете (№ 30. С. 5). 
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С Екатериной Федоровной Юнге Волошин познакомился, бу- 
дучи гимназистом шестого класса Феодосийской гимназии, в 1896, 
когда ездил на рождественские каникулы в Москву. По приезде в 
Феодосию он написал матери, что не нашел у прежних товарищей 
«тех мыслей, идей, разговоров», которые надеялся найти. «Право, 
самый живой, самый молодой, интересный человек, такой, к кото- 
рому я почувствовал большую близость, чем к прочим, с кем я встре- 
чался, была п1-те ЮНнге. Я ей недавно писал, посылая обещанные 
мной мои стихотворения» (Из лит, наследия-3. С. 120). Елена Отто- 
бальдовна разделяла мнение сынао Е.Ф. Юнге. В одном из писем к 
нему в 1902 она замечала: «Приехала т-те Юнге, это единственный 
живой человек во всем Коктебеле» (ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 650). 
Екатерине Федоровне понравился перевод стихотворения Л. Улан- 
да «Проклятие певца», выполненный Волошиным летом 1895, и она 
прислалаему книжечку стихотворений этого поэта на немецком язы- 
ке для предстоящих переводов. В Коктебеле Волошин подружился с 
ее сыном, а когда учился в Москве, бывал у Юнге на литературных 
чтениях. Об одном из «гауптмановских» вечеров Волошин упоминает 
в письме к матери в апреле 1898, сообщая, что Екатерина Федоровна 
заинтересовалась ее переводом «Ганнеле», поскольку сама в это вре- 
мя переводила ту же пьесу Гауптмана (Там же. С. 152). 24 февр. 1898 
Волошин сообщал А.М. Петровой, что переводит из «Ганнеле» части, 
«написанные стихами, для прозаического перевода т-те Юнге», а 
также собирается переводить вместе с ней Аду Негри (Из лит. насле- 
дия-1. С. 49). Елена Оттобальдовна часто встречалась с Е.Ф. Юнге в 
Коктебеле, рассказывала о содержании писем сына. |1 мая 1900 она 
писала ему в Москву: «М-те Юнге я видела уже несколько раз; не- 
давно она была у нас <...>. Екатерина Федоровна печалилась, любя, 
твоей порчи, выражающейся в деланности стихотворений, декадент- 
стве в прозе («на высоте мысли холодно»), вычурности костюма 
(пелерина и берет), увлечениях занятиями по журналистике и т. д.» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 647). В 1904 Волошин часто встречал- 
ся с Е.Ф. Юнге в Париже, где познакомил ее со своими друзьями и 
М.В. Сабашниковой. По приезде в Крым Екатерина Федоровна рас- 
сказывала общим знакомым о парижских встречах. А.И. Орлова пи- 
сала Волошину 2 авг, 1904: «Больше всего говорится о тебе. О твоей 
значительности, твоем даровании, твоем нарождающемся таланте, о 
всеобщей к тебе симпатии» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 916). «Ей 
очень понравились Бальмонт-жена, Сабащникова, Гольштейн. <...> 
Ваш Макс влюблен в Бальмонта; Вашего Макса все любят в Париже 
и ценят не так, как мы в Коктебеле. Она много и комично расска- 
зывает, как вы все к ней прибегали один за другим в погоне друг за 
другом, ища один другого, как собирались вместе по вечерам <...>» 
(Письмо Е.О. Кириенко-Волошиной к сыну от 3] авг. 1904 // ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 651). В письмах к матери в Коктебель из Москвы, 
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а также из всех дальних странствий Волошин передавал Екатерине 
Федоровне приветы и сам писал ей, посылал свои новые стихи. 
В отличие от его матери, Е.Ф. Юнге одобряла стихи Волошина. 
В 1910 он подарил ей свою первую книгу стихов с надписью: «Пер- 
вой благосклонной слушательнице этих детских стихотворений, с 
глубокой любовью». 

В январе 1918, когда революция докатилась до Коктебеля, Во- 
лошин спас имение Юнге от разграбления. «Эти дни была социали- 
зирована экономия Юнге, — писал он А.М. Петровой 15 января — 
Совершено это было султановскими крестьянами. Вылито вино, 
разделен скот, хозяйственные орудия, разграблены все припасы. 
Готовились уже приступить ночью к социализации дома, мебели, 
библиотеки и аукциону картин, рукописей покойной Екат<ерины> 
Феод<оровны> и рисунков ее отца, гр<афа> Феодора Толстого, но 
по счастью мне удалось <...> вызвать отряд “красногвардейцев”». 
(Из лит. наследия-2. С. 190). Позвонив в феодосийский Ревком, он 
отправился ночью один в экономию и вел переговоры с крестьяна- 
МИ. «Кедров ночью прискакал во главе конного отряда, и на сле- 
дующее утро мы с красногвардейцами водворяли в деревне закон- 
ное правительство» (Письмо к Ю.Л. Оболенской от 21 янв. 1918 // 
ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84). Дом Юнге, рукописи и картины были 
спасены. 

В 1924 сын Екатерины Федоровны Ф.Э. Юнге обратился к 
Волошину с «Покорнейшей просьбой распорядиться всеми карти- 
нами и этюдами» не только самой Юнге, но и работами других ху- 
дожников, которые ей принадлежали: «Для этого уполномачиваю 
Вас получать их от всех лиц, у которых они находятся, продавать, 
получать деньги, передавать другим лицам и вообще принимать по 
отношению к означенным картинам и этюдам все меры по Вашему 
усмотрению» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. [355). В настоящее время 
в фонде М.А. Волошина в Пушкинском Доме находятся архивные 
материалы семьи Юнге, которые удалось сохранить. 


' Вчера хоронили... — Е.Ф. Юнге скончалась 20 янв. 1913 в Моск- 
ве. Отпевали ее в церкви Воздвижения, похоронили на кладбище 
Донского монастыря. 

2...автора рисунков к «Душеньке»... — В упомянутом отклике на 
некролог А. Новицкий пишет, что это не главное произведение гр. 
Ф.П. Толстого. С этим можно согласиться, так как не менее извест- 
ны его изящные барельефы со сценами из «Одиссеи» Гомера, меда- 
льоны в память Отечественной войны 1812 и заграничных походов 
русской армии в 1813—1814. Толстой создал в 1829 не только рисунки 
к поэме Богдановича (1778), но и выполнил 63 гравированные ил- 
люстрации большого формата с собственных рисунков. 

3...председателя последних масонских лож... - А. Новицкий воз- 
ражает против слов Волошина о том, что гр. Толстой был «президен- 
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том масонских лож», и предполагает, что автор некролога «хочет ска- 
зать — мастером масонской ложи». На самом деле гр. Ф.П. Толстой 
действительно был наместным мастером Директоральной (Великой) 
ложи Астрея, сановником Капитула Феникса (который объединял 
членов высших масонских степеней), членом Верховной Шотланд- 
ской директории как наместный мастер ложи Сфинкса и почетным 
членом нескольких провинциальных и иностранных масонских 
лож (Серков А.И. Русское масонство. 1731—2000. Энциклопедиче- 
ский словарь. М.: РОССПЭН, 2001. С. 1047, 1084, 1101, ШИ! и др.). 
В ХУП-ХИХ вв. наместными мастерами называли вице-президентов 
мастерской (Там же. С. 29). 

“...когда Шевченко писал... портрет Ольриджа... — Этот эпи- 
зод описан самой Юнге в книге воспоминаний, а также пересказан 
Волошгиным в дневниковых записях 1932 (см.: История моей души. 
С. 275—276). Олдридж посещал Россию в 1850-х неоднократно. Пор- 
трет был написан Т.Г. Шевченко в 1858 и, по словам Е.Ф. Юнге, «вы- 
шел живым и похожим» (Юнге Е.Ф. Воспоминания (1843—1860 гг.). 
М.: Сфинкс, 1914. С. 169—170). 

$ ...Сохранились письма Достоевского к ней. — Сохранилось и 
опубликовано впервые в предисловии А.П. Новицкого к воспо- 
минаниям Юнге одно письмо Достоевского к ней от 11 апр. 1880. 
Прочитав первые книги романа «Братья Карамазовы». публикация 
которого началась в «Русском Вестнике» с января 1879, она написала 
восторженный отзыв своей матери А.И. Толстой, которая поехала с 
этим отзывом к писателю. Узнав, что Достоевский был бы рад полу- 
чить письмо от нее, Юнге написала ему. Достоевский ответил ей (см.: 
Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1988. Т. 30, кн. 1. 
С. 147-149, 329—331 / Примеч. А.М. Березкина; письмо А.И. Тол- 
стой к Е.Ф. Юнге от 24 февр. 1880 // Литературное наследство. Т. 86. 
Ф.М. Достоевский. Новые материалы и исследования. М.: Наука, 
1973. С. 496—498). 

°...Эдмон Гонкур по ее рассказу написал повесть... — В 1903 Во- 
лошин записал рассказ Юнге: «Я была знакома с Гонкуром. Т. е. как 
знакома. Я была у него в 78 году, когда я была второй раз в Париже. 
Я осматривалаего коллекции вего доме в Отейле. Он был замечатель- 
но любезен. Мы проговорили весь день. Обо всем. И об его книгах 
и об России. <...> Потом, когда он в предисловии к одному роману 
обращался к своим читательницам с просьбой помочь ему, сообщив 
о своей первой любви — он писал тогда “Снёпе”, я отправила ему 
большую тетрадь своих юношеских воспоминаний, которые я соста- 
вила по тогдашним дневникам. Ответа я не получила. Вероятно, он 
пропал. Но когда вышла Снёне, я узнала свои слова и фразы. Потом 
в одном интервью, кажется “Фигаро”, я прочла свою фамилию. Гон- 
кур говорил, что он получил много писем после обращения к чита- 
тельницам и одно из самых интересных из России. Потом он писал, 
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что он обработал его в маленький рассказ в “1е$ рарез геточнуез” (Га 
разюопа{е)» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 5). 

7...она не могла не стать художницей. — 31 янв. 1898 Волошин 
писал о Юнге А.М. Петровой из Москвы: «Показывала она мне се- 
рию своих картин, нарисованную этим летом в Ялте, и на меня так и 
пахнуло Крымом, горами, запахом фьялок, морским воздухом, аро- 
матом роз, — всем тем, что так живет, дышит и блещет на ее карти- 
нах. Мне бы ужасно хотелось, чтобы вы увидели ее крымские виды. 
По-моему, никто так хорошо не передает все тонкости крымского 
пейзажа, как она» (Из лит, наследия-1. С. 45). 

*...она переводила Фауста... — 25 мая 1896 Волошин писал о 
Юнге матери: «Занимается она теперь переводом Фауста. Перево- 
дит она его белыми стихами, так как думает, что хотя таким образом 
перевод и потеряет в форме, но зато выиграет в верности передачи 
мысли. Она возмущается всеми существующими переводами Фауста 
и говорит, что почти везде переводчики просто извращают мысли. 
Мне она читала свой перевод, она перевела сцены четыре. Мне он 
очень понравился. Но переводит она только для себя и говорит, что 
в печать его, конечно, никто и не примет; но что таким образом она 
получает возможность гораздо глубже вникать в Фауста, который ее 
любимое произведение» (Из лит. наследия-3. С. 123). Переводческие 
опыты Е.Ф. Юнге из «Фауста» Гёте остались неопубликованными. 

3 Они печатались частью в «Историческом Вестнике», частью в 
«Вестнике Европы». — Первая часть воспоминаний была опублико- 
вана в «Вестнике Европы» (1911. № 5, 6). 

Я ..они должны появиться на диях. — Книга воспоминаний 
Е.Ф. Юнге вышла из печати в 1914, она сохранилась в библиотеке 
Волошина в Коктебеле. 


Р.П. Хрулева 


ПАРИЖ И ВОЙНА 


Цикл статей, печатавшихся в петербургской газете «Биржевые 
Ведомости» с мая 1915 по март 1916. 

Посредником между Волошиным, жившим тогда в Париже, 
и редакцией «Биржевых Ведомостей» послужила Ан.Н. Чебота- 
ревская; 16 марта 1915 она сообщала Волошину: «...с ред<акцией> 
“Биржевых Утренн<их>” поговорила, и они просят В<а>с присы- 
лать им неочередные коррепонденции на актуальные темы (0 жизни 
Парижа, богемы, поэтов и пр.)». В другом (недатированном) письме 
она подтверждала: «Относительно “Биржевых Утренних” мы гово- 
рили с Гаккебушем, и он просил Вас, — помимо их пост<оянного> 
корреспондента Ропшина, — писать от времени до времени неболь- 
шие корреспонденции — больше на темы актуальной литературной 
и художественной жизни Франции» (М.А. Волошин и Ф. Сологуб / 
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Публ. В.П. Купченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. С. 153). В письме к редакто- 
ру «Биржевых Ведомостей» М.М. Гаккебущу от 26 апр. / 9 мая 1915 
Волошин, ссылаясь на Ан.Н. Чеботаревскую и отправляя одновре- 
менно статью «Поколение 1914 г», предлагал серию статей под об- 
щим заглавием «Париж и война»: картины Парижа, характеристика 
погибших писателей, обзор книг этого поколения — и оговаривал 
условия сотрудничества: высылка ему газет, 10 коп. за строку и 
100 франков на приобретение книг и журналов (Труды и дни. С. 369). 


А.Л. 


ПОКОЛЕНИЕ 1914 Г. 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 14843. 
15 мая. С. 3. 


1...вычеркнула Жореса... Витте... —- Жан Жорес был убит фран- 
цузским националистом Раулем Вилленом 31 июля 1914, за день до 
объявления войны; Жюль Леметр скончался 5 авг 1914, римский 
папа Пий Х - 20 авг 1914, граф Альбер де Мэн - 6 окт. 1914, маркиз 
ди Сан Джулиано — 16 окт. 1914, король Румынии Кароль (Карл) | — 
10 окт. 1914, С.Ю. Витте - 28 февр. 1915. 

2...чтобы 1949 год уравновесить 1915-м. — Франц-Иосиф 1, им- 
ператор Австрии и король Венгрии (1848—1916), в 1849 подавил ре- 
волюцию в Венгрии и установил абсолютную монархию. 

з...Андрэ Френуа (теперь уже убитый)... — Андре дю Френуа по- 
гиб 22 авг. 1914 в сражении при Курбеско, тело его не было найдено. 

ч...в виде «Агадирского хода». — Кризис в политических отноше- 
ниях между Францией и Германией, разразившийся после того, как 
1 июля 1911 германская канонерка «Пантера» под предлогом защиты 
интересов германских граждан в Марокко вошла в порт Агадир, при- 
вел франко-германские отношения на грань войны. По франко-гер- 
манскому соглашению 4 нояб. 1911 Германия вынуждена была согла- 
ситься на признание преимущественных прав Франции в Марокко в 
обмен на уступку ей Францией части правобережного Конго. 

5...книга Агатона «[ез }еипеу сепз 4’ащоита’йиш»... — См.: Авайоп. 
Ге$ }еипез репз 4’ашойга’Ни. Ге 5064 де Расйоп. — Га ю! раоНаце. — 
Оле гепа!15запсе саойаие. — Ге гва|зте роИЧаие. Рап$, 1913. 

6...в своих биографиях Микель Анджело и Бетховена... — Упомя- 
нугы биографические очерки Ромена Роллана «Жизнь Бетховена» 
(«Ме де Веетоуеп», 1903) и «Жизнь Микеланджело» («Ме де Мене! 
Апве», 1905), вторыми изданиями они вышли в 1907. Андре Сюа- 
рес — автор нескольких биографических книг: «Тот» (1899), «У@в- 
рег» (1899), «Ге ропгай 9’ 5зеп» (1909), «Тают! мать (1911), «Роз- 
сотемзЮ» (1912), «Ое Маробоп» (1913), «Гго!5 Потте$ (Разса]. Гозеп. 
ДозюлемК)» (1913) и др. 
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7...разбитая наголову при Шарлеруа... — Битва при Шарлеруа, 
или битва у Самбры и Мааса, состоялась 22—23 авг. 1914, потерпев- 
щие в ней поражение англо-французские войска были вынуждены 
отступить. 


А.Л. 


ЛИТЕРАТУРА В 1915 Г, 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. выл. 1915. № 14911. 
18 июня. С. 2. 


'...в 7Г году со Гонкуры... — Речь в данном случае может идти 
только о старшем брате, Эдмоне де Гонкуре. Жюль де Гонкур скон- 
чался в 1870. 

2...(май 71 года, июнь 45...) — Имеются в виду бои между вер- 
сальцами и сторонниками Парижской коммуны, просущество- 
вавшей до 28 мая 1871, а также восстание парижских рабочих 23-— 
26 июня 1848, подавленное правительственными войсками. 

3 Я увидал его только в январе... — Савг. 1914 — с момента начала 
мировой войны — до середины января 1915 Волошин находился в 
Дорнахе (Швейцария), отбыл оттуда в Париж 2/15 января. 

4...«Кеуие 4е; Беих Мопдез» бо «Мегсиге 4е Егапсе»... — Литера- 
турные и литературно критические журналы, издававшиеся в Пари- 
же на протяжении десятилетий: первые два — с 1829, третий — с 1824 
(с перерывами), четвертый — с 1890. 

$ «Момуейе Кеуие Егапсабе» Со «Веуие спИдие 4е; 1@6ез е!Ё 4ех 
Гугез». — Первый из упомянутых журналов издавался с 1909 по 1943, 
третий («Критическое обозрение идей и книг») — в 1908—1924 (вы- 
шло 36 томов). Второй упомянутый журнал — возможно, «Ёез Маг- 
срез де ГЕ», издававшийся в 1901-1914 (вышло 6 томов). 


А. Л. 


ЖЕРТВЫ 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. выл. 1915. № 14927. 
26 июня. С. 3. 


'...через бойню Шарлеруа с под Сен-Михиелем... — Имеются в 
виду события начала Первой мировой войны (август-сентябрь 1914). 
2...мусульманская притча... — Ср. позднейшее изложение этой 


легенды (пересказанной в переведенной Волошиным книге П. де 
Сен-Виктора «Боги и люди»; см.: Т. 4 наст. изд. С. 538) в стихотворе- 
нии «Ангел смерти» (1923; Т. 2 наст. изд. С. 430). 

3 Есо!е Могта со Есое Роуесйнщие. — Наиболее престижные 
высшие учебные заведения Франции. 
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“...«Риёге роиг поиз аште5 спагпеЁ5» Со в послушпую глину. — Фраг- 
мент поэмы Пеги «Ева» («Еуе»), опубликованной в конце декабря 
1913; источник приведенного здесь названия не установлен. В 1938 
текст этот был положен на музыку Жеаном Аленом. 

5 Шарль Пеги был убит на Марне — через три дня после прибытия 
на фронт. — Битва на Марне происходила с 6 по 9 сентября 1914; 
Пеги погиб 5 сентября 

® «Призыв к оружию» — этот роман Эрнеста (у Волошина оши- 
бочно — Шарль) Психари («Арре!аих агте$») увидел свет в 1913. 

7...судьба молодого критика и поэта Жильбера де Жиронд “\> над 
трупом убитого товарища. — Ж. де Жиронд погиб 7 декабря 1914. 

8 Ален-Фурнье ‘> ушел в смерть, не оставив на земле своего 
тела. — Ален-Фурнье был убит выстрелом в голову 22 сентября 1914 
в лесу Сен-Реми, близ Вердена (точное место его гибели неизвест- 
но); роман «Ге втгапа Маитез» («Большой Мольн») увидел свет в 1913. 

3 Убит автор «Дома Глициний» со себя больным»... — «Дом гли- 
циний» («Га та15оп 4е5 2]устез») Э. Деспакса увидел свет в 1905. 

® Убит Роберт д’Юмьер со «Книги Джунглей». — Р. д’Юмьер по- 
гиб 26 апр. 1915; его перевод «Книги джунглей» («Тйе ие Воок») 
Редьярда Киплинга («Ге Пуге 4е |а пе») увидел свет в [909. 

Й Лоэт-пересмешник... красочной «Ярмарки пейзажей» — Бе- 
нуа. — Поэтический сборник Шарля (Фернана) Бенуа «Ярмарка пей- 
зажей» («Га Роше апх раузавез») увидел светв 1911. 

2 „лучший археолог Франции... доисторической археологии. — 
Ж. Дешелетт погиб 3 октября 1914; имеется в виду его «Очерк доис- 
торической, кельтской и галло-римской археологии» («Мапие! 9`аг- 
спбоозе рее 5юпаие, сеаие е1 заЙо-готате», 1908—1914). 

3 Бельгийский романист Анри Девос... в немецком госпитале. — 
А. Девос попал в плен в ноябре 1914, умер в мае 1915. 

14 Автора рассказов... Луи Перго... — Л. Перго погиб 8 апр. 1915; 
«Пуговичная война» («Га риегте дез Бошопз», 1912) и «От Гупиля до 
Марго» («Ое Соир! а Магвоь, 1910) появились в русском переводе 
соответственно в 1911 и 1912. 

15 ...в числе своих учителей стиха... — Анненский имел в виду 
отца Ги-Шарля Кро — поэта Шарля Кро (1842—1888); он писал Во- 
лошину 6 марта 1909: «Любите ли Вы Шарля Кро?.. Вот поэт <...> 
Вот что нам -— т. е. в широком смысле слова — нам — читателям рус- 
ским — надо» (Анненский Иннокентий. Книги отражений. М.: Наука, 
1979. С. 486). 

8... посвященного Альзасу и теперешней войне... — «Военные про- 
исшествия» («[е5 Назаг4$ Че |а виегте») Ж. Варьо увидели свет в 1914. 

й ,..Мать! со полные печали и сомнений... — Цитата из упомяну- 
той поэмы Пеги (см. примеч. 4). 


Л.Р. Заборов 
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ВЕРХАРН, <11> 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 15031. 
17 авг. С. 2. 

Отклик на книгу Э. Верхарна «Окровавленная Бельгия» («Ра 
Ве|р1аце запр|аще», 1915). См.: Верхари Э. Окровавленная Бельгия / 
Авторизованный пер. с фр. Н. Кончевской. Стихи переведены Макс. 
Волошиным. М.. А.А. Левенсон, 1916. 


'...«великие черные катафалки Со к долям мечты № — Образы из 
стихотворения «В сумерки» («А {6пебгез»), заключительного в книге 
Верхарна «Вечера» («Е ез воз», 1887). 

?...«вечера, распятые Го червонными струями»... — Фрагменты 
из стихотворения Верхарна «Человечество» («Нитапи6»), входящего 
в «Вечера». Ср. перевод Волошина: Т. 4 наст. изд. С. 31. 

` «Черные факелы» Со «Города-осминоги». — Заглавия поэтиче- 
ских книг Верхарна «Ё.ез Натбеаих по1гз» (1890), «[.ез зо», «Ее; сат- 
равпез ВаЙис1тсбез» (1893), «Е.ез уШез {етасшагез» (1895). 

3 «Тот, кто написал эту книгу бо которым он был когда-то». — 
Цитируется авторское «Посвящение» (Сен-Клу, 19 апр. 1915). Ср.: 
Верхарн Э. Окровавленная Бельгия. С. 13—14. 

$ «Инстинкт национальности бо между любовью и ненавис- 
тью». — Цитата из статьи «Преступления». Ср.: Там же. С. 31. 

$ «Поскольку человеческое чувство Го “Тем хуже!” — Цитата из 
статьи «Права на независимость». Ср.: Там же. С. 27. 

7... перечисляет он права Фландрии “> духовные подвиги народа. — 
Изложение статьи «Права на независимость». Ср.: Там же. С. 23—26. 

* «Они вызвали “> тридцать серебреников» — Цитата из статьи 
«Преступления». Ср.: Там же. С. 33. 

° «По германскому военному обычаю Го рыть могилы для мерт- 
вых...» — Цитата из той же статьи. Ср.: Там же. С. 40. 

А.Л. 


ГРОБНИЦА ПОЭТА 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 15095. 
18 сент. 

Статья явилась откликом на известие о смерти французского 
скульптора-экспрессиониста Жозе де Шармуа, с которым Волошин 
познакомился в Париже еще в 1901. См. письмо Шармуа к Волоши- 
нуот 19 февр. 1902 в книге «Русская литература и зарубежное искус- 
ство» (Л.: Наука, 1986. С. 348—349 / Публ. П.Р. Заборова). В статье 
«Памятник Бетховену» Волошин вспоминает, «как десять лет тому 
назад <...> ходил в мастерскую к девятнадцатилетнему скульптору 
<...>» (С. 444 наст. тома). См. также набросок более ранней статьи 
Волошина о Шармуа (Кн. 2 наст. тома). 

В настоящей статье-некрологе Волошин подробно останавли- 
вается на двух надгробиях Жозе де Шармуа — памятнике Бодлеру и 
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«Гробнице поэта» — и, повторяя основные положения и оценки ста- 
тьи «Памятник Бетховену», по-прежнему несколько преувеличивает 
значение скульптора, отдавая дань своему первому юношески вос- 
торженному впечатлению от его личности. 


' Жозе де Шармуа умер в ноябре 1914 года... — По одним дан- 
ным, Шармуа умер 11 нояб. 1914 (Уо{тег Н. АПветепез Гех!Коп дег 
ЫЧепдеп КапзЧег дез ХХ ]аргрип4ен$. Герав, 1953. У. 1. Р. 424); 
французские справочники указывают другой год смерти — 1919 
(Вепеги Е. Гусноппате сйИдие е{ доситетмаше 4ез рейитез, зсшр- 
сеигс... Раш, 1955. \1. 2. Р. 447; Писйоппане 4е Моргарше #апсатсе. 
Рагз, 1959. М1. 2. Р. 606). 

2... памятник Бодлэра на Монпарнасском кладбище. — Надгробие 
на могиле Ш. Бодлера выполнено Ж. де Шармуа в 1902. 

3...он приехал в Париж со своей родины “> Бурбона или Мори- 
са... — Шармуа родился на острове Морис (Маврикий) в 1879. 

4...Жан Гужон кинул герцога де Брезе у ног Дианы де Пуатье на 
гробнице Руанского собора. — Авторство скульптурной группы надгро- 
бия герцога Луи де Брезе приписывалось знаменитому французско- 
му скульптору Жану Гужону (1еап Сощшоп). Сравнение встречается 
также в статье «Памятник Бетховену» (С. 445 наст. тома). 

°..лицо Сен-Бева... — Речь идет о бюсте французского крити- 
ка и поэта Ш.О. Сент-Бёва работы Ж. де Шармуа, установленном в 
Люксембургском саду, 

$ ...фигуры для гробницы Корнеля. — Колоссальный памятник 
П. Корнелю к концу 1911 был выполнен лишь наполовину (см. упо- 
мянутую выше статью «Памятник Бетховену»); Шармуа, видимо, так 
и не успел его завершить. 

7 Лет пять тому назад в Осеннем салоне был выставлен его па- 
мятник Бетховену. — Фрагменты монументального памятника (го- 
лова и четыре угла пьедестала) были выставлены на восьмом Осен- 
нем салоне, состоявшемся в Большом дворце искусств в 1911. См. 
отзыв об этом салоне в журнале «[.ез аз» (1911, пом. № 119. Р. 26; на 
с. 25 воспроизведен один из углов пьедестала). 

8 ...клинееровское пресс-папье с Бетховеном из белого мрамора. — 
Памятник Бетховену работы М. Клингера (Мах КИпрег) 1902. 

°...на действительной могиле Эдгара По воздвигнуто прекрасное 
надгробие го большой аэролит. — На могиле Э. По в Балтиморе в 1875 
было установлено надгробие с горельефом поэта. Источник леген- 
ды — заключительный терцет сонета С. Малларме «Гробница Эдгара 
По» («Ге цотбеаи 4’Едраг Рое», 1876); ср. в переводе И.Ф. Аннен- 
СКОГО: «Хоть ты, о черный след от смерти золотой, // Обломок лиш- 
него в гармонии светила, // Для крыльев Дьявола отныне будь ме- 
той» (Малларме Стефан. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 
1995. С. 130, 459, 510—511 — коммент. Р Дубровкина). 
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№ ...безумного Эдгара... = Распространенная характеристика 
Э. По в кругу европейских и русских символистов. Ср. в стихотворе- 
нии К.Д. Бальмонта «После бала»: «...странный вымысел безумного 
Эдгара» (Бальмонт К.Д. Горящие здания: Лирика современной души. 
М.: Тил. Н.И. Кушнерева и К°, 1900. С. 116). 


К.А. Кумпан 


МАЛЕНЬКИЕ НЕДОСМОТРЫ 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 15157. 
19 окт. С. 5. 


1 «С самого начала “о “баее Потез татугит!”» — Цитата из кни- 
ги Р. де Гурмона «В грозу» (Соигтоп! Кету а4е. Репдапе Гогаве. Райз: 
Мегсиге де Егапсе. 1915. Р. 190—191). 

2 «Я знаю профессора со чуть не умер...» — ПЫ4., Р. 42—43. 

3 «Сиу 4е Рат5» — парижская газета (основана в 1897). 


П.Р. Заборов 


ПОСЛЕДНИЙ СМОТР 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1916. № 15360. 
2 февр. С. 5. 


`...в интимной обстановке и за работой. — Премьера названного 
фильма (сценарий и режиссура Саша Гитри, с пояснениями Саша 
Гитри и его жены Шарлотты Лизе; продолжительность 44 минуты) 
состоялась в парижском театре Варьете 23 нояб. 1915. В фильме 
были представлены: Огюст Роден, Эдмон Ростан, Эдгар Дега, Клод 
Моне, Сара Бернар, Анри-Робер, Камиль Сен-Санс, Октав Мирбо, 
Анатоль Франс, Андре Антуан, Огюст Ренуар, Люсьен Гитри. 

? Панаш — от фр. рапасве — султан, плюмаж; в переносном 
смысле — верх. 

3... равнодушием стальных глаз. — Ср. словесный портрет Мирбо 
в статье Волошина «Вернисаж Салона Независимых» (Т. 5 наст. изд. 
С. 528). 

4...музея Гиме. — Музей восточных культур в Париже, основан- 
ный лионским коллекционером Эмилем Гиме (1836—1918). 

5...по поводу смерти Реми де Гурмона. — Р. де Гурмон скончался 
27 сент. 1915. См.: КасйИае. Ваюп 4е тагёсва|. Соиптоп( шё раг 1а 
виепе // 1а Ме. 1915, 20 оси. 


А. Л. 
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РУССКИЙ БАЛЕТ 


Впервые — Биржевые Ведомости. Веч. вып. 1916. № 15405. 
25 февр. С. 4. Печатается по тексту этой публикации с учетом авто- 
рской правки (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 308). 


'...даст в Париже один балетный спектакль... — Ср. сообще- 
ние в письме Л.С. Бакста к Л.П. Бакст из Парижа от 8 дек. (н. ст.) 
1915: «Здесь горячка у Дягилева, он дает 28 декабря райа один раз в 
Орега — для британского Красного Креста. Идет новая “Шехеразада” 
(я написал немного иначе — богаче, сильнее), потом “Очарованная 
принцесса” — маленький балет с муз<ыкой> Чайковского (моя де- 
корация и костюмы) и “Снегурочка” (танцы) — декорация и костю- 
мы Ларионова. После райа едут в Америку (Нью-Иорк) через Бордо» 
(Сергей Дягилев и русское искусство. Статьи, открытые письма, ин- 
тервью. Переписка. Современники о Дягилеве: В 2 т. М.: Изобрази- 
тельное искусство, 1982. Т. 2. С. 201). См. хроникальные сообщения 
об этом спектакле: Новости Сезона. 1915. № 3178. 30—31 дек. С. 7; 
Обозрение Театров. 1915. № 2976. 30 дек. С. 15. 

2 «Тайны Нью-Иорка» — под таким названием демонстрировал- 
ся в Европе американский многосерийный фильм «Подвиги Элен», 
поставленный в 1915 Луи Ганье; в главной роли Перл Уайт. С ним 
пришла мода на полицейские фильмы: «Молодая, стройная и ловкая 
американка в велюровом берете Перл Уайт завоевала сердца не толь- 
ко зрителей, но и критиков, и даже писателей и поэтов. Актрисой 
восхищался молодой, начинающий тогда кинокритик Луи Деллюк, 
ей посвящал стихи Луи Арагон» (7Теплик Ежи. История киноискусст- 
ва. 1895—1927. М.: Прогресс, 1968. С. 119; ср.: Разумовский А. Уайт // 
Звезды немого кино. М.: Искусство, 1968. С. 116—127). 

3...плясал карманьолу... — «Карманьола» — французская народ- 
ная революционная песня-пляска, впервые зазвучала на улицах Па- 
рижа вскоре после взятия дворца Тюильри (10 авг. 1792), впослед- 
ствии исполнялась на различные тексты. 

“ Нижинский в плену в Австрии. — Ко времени начала мировой 
войны В. Нижинский находился в Будапеште с женой Ромолой, был 
интернирован как русский подданный (проживал в доме тещи Эми- 
лии Маркуш); в январе 1916 он приехал в Вену в статусе военноплен- 
ного, в феврале добился выезда со всей семьей в Швейцарию, откуда 
перебрался в Нью-Иорк. 

5...Моисси, находящегося в русском плену... — Неточность. Алек- 
сандр Моисси ушел на фронт добровольцем, окончив курсы под- 
готовки летчиков, с лета 1915 совершал полеты разведывательного 
характера. 8 июля 1915 он сбился с курса и вынужден был призем- 
литься во французском Кале. Взятый в плен, был отправлен реше- 
нием международной комиссии Красного Креста в Швейцарию в 
лагерь для интернированных в горной деревушке Ароза, где провел 
почти два года, освобожден в конце июня 1917. 
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° Невиданное и неслыханное на этот раз давал Ларионов. — В ста- 
тье «Русский балет в Париже» И.Г. Эренбург сообщал, что «Шехера- 
зада» Бакста навеяла скуку, и у зрителей вырвался вздох облегчения, 
«когда европейца Бакста сменил “московский дикарь” Ларионов» 
(Утро России. 1916. № 12. 12 янв. Подпись. И. Э. Приведено в ком- 
мент. И.С. Зильберштейна и В.А. Самкова в кн.: Сергей Дягилев и 
русское искусство... Т. 2. С. 488). 

7 «Полуночное солнце» — «Полунощное солнце», балет на основе 
музыки танцев из оперы Н.А. Римского-Корсакова «Снегурочка», 
поставленный Л.Ф. Мясиным в декорациях и костюмах М.Ф. Лари- 
онова. 

*...в таких словах описывает Ларионова... — Далее цитируется 
и пересказывается заметка Г. Аполлинера «М-те 4е Сомерагома ет 
М. Тапопо\», опубликованная в «Мегсиге 4е Егапсе» 16 янв. 1916. 
См.: АроШтайе биШаите. Фиуге$ сотрез. <\01. 2>. Ед. баБШе з0и$ 
1а Чиесцоп 4е Масве! Овсаидт. Рай5: Апагё ВаЙап@ е{ )асаиез Шесас, 
<1966>. Р. 472-474. 

) ...о легендарных полководцах, вроде Мальбрука... — Англий- 
ский полководец Джон Черчилл Мальборо (1650—1722), послужив- 
ший прообразом героя французской песни «Ма тои? $’еп уаГеп 
диете...» (подражания в русских песенниках — «Мальбрук на войну 
едет...», «Мальбрук в поход пустился...» или «собрался»). 


АЛ. 


ЦЕППЕЛИНЫ НАД ПАРИЖЕМ 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1916. № 15418. 
3 марта. С. 4. 

Цеппелин — дирижабль жесткого типа, названный по имени 
своего изобретателя, немецкого конструктора, графа Фердинан- 
да Цеплелина (1838—1917). Налет цеппелинов на Париж в ночь на 
21 марта 1915 (с субботы на воскресенье) описан также А.В. Луна- 
чарским в статье «Первые цеппелины над Парижем» (День. 1915. 
5 апр.); последний отмечал, что настроение парижан наутро было 
«бодрым, веселым, ироническим»: доминировало чувство, «что Па- 
риж, так сказать, выдержал экзамен» (Луначарский А.В. Европа в 
пляске смерти. М., 1967. С. 98—99). 

Волошин запечатлел свои наблюдения также в стихотворении 
«Цеппелины над Парижем», написанном 18 апр. 1915 (см.: Т. | наст. 
изд. С. 239); 15 июня оно было опубликовано в парижском журна- 
ле «Г’Еап» в переводе на французский (сделанном Рене Гилем и 
А.В. Гольштейн} и по-русски, в виде факсимиле, с рисунком Воло- 
шина на ту же тему. 


В.П. Купченко 
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ГОД НАЗАД 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 14953. 
9 июля. С. 3. 

В очерке Волошин описывает свое кратковременное пребыва- 
ние в Будапеште, куда он прибыл вечером 13/26 июля 1914 и где про- 
вел весь следующий день (см.: Труды и дни. С. 354—355). Накануне, 
12/25 июля, Австро-Венгрия разорвала дипломатические отношения 
с Сербией, а 15/28 июля — в день приезда Волошина из Будапешта в 
Вену — объявила войну Сербии. 

8/21 июля 1914 Волошин отправился из Коктебеля в Дорнах 
(Швейцария) через Севастополь, Одессу, затем пароходом по Дунаю 
и из города Брассо поездом в Будапешт; отгуда через Вену и Мюнхен 
в Базель и Дорнах, куда прибыл 18/31 июля, накануне дня объявле- 
ния Германией войны России. 

Свое пребывание в Будапеште Волошин позднее описал в ме- 
муарном наброске от 23 апр. 1932 (см.: История моей души. С. 360— 
361). 


'...вечером 19-го июля 1914 года. — Ошибка памяти Волошина 
(см. выше). 


А.Л. 


«АДСКИЕ ВОЙНЫ» 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1915. № 15011. 
7 авг. С. 2-3. 

Отклик на кн.: фёсйе Арйопуе. 1е$ виеттез РелЕг. Рат!5: Е. Зап- 
$01, [915. 


'...«Окровавленная Бельгия» Верхарна. — Имеется в виду публи- 
цистическая книга: Иегйаеген Етие. Га Вевлаие зап 1аме. Еф. 4е |а 
«МоцуеПе Веуие йалса!5е». 1915. 

2 Он дебютировал го аналогичную попытку А. Ремизова. — «Сотез 
4е5 уеих /еттё5» вышли в свет в 1905. Циклы прозаических миниатюр 
А.М. Ремизова, выдаваемых за литературную запись его снов, пуб- 
ликовались со второй половины 1900-х («Под кровом ночи. Сны» 
// Золотое Руно. 1908. № 5; Всемирный Вестник. 1908. № 3; Весна. 
1908. № 3; «Бедовая доля. Ночные приключения» // Русская Мысль. 
1909. № 5), объединены в разделах «Бедовая доля» (Ремизов А. Соч. 
Т. 3. СПб.: Шиповник, <1911>), «С очей на очи» (Ремизов А. Подоро- 
жие. СПб.: Сирин, 1913). 

з Его книги о современной поэзии и современном театре... были 
‘увенчаны академией... — Речь идет о книгах: «Ге Сагас{ге 4е 1а робые 
сометрогате» (1908) и «Г’Еуошйоп 4и {йвапе сощетрогап» (1909). 


52 -М Волошин 1 6 
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Вторая из них послужила Волошину одним из источников его статьи 
«Современный французский театр» (см.: Т. 3 наст, изд. С. 508). 

*,.. целый ряд биографий го Бодлера и др. — Имеются в виду мо- 
нографии из серии «Анекдотическая и живописная жизнь великих 
писателей» («[а ме апесдоНаце е1 риотезаие Чех втап$ 6сПуат$»): 
«[..-М. То о!» (1910), «Сое!е» (1909), «Меп4На!» (1911), «Спайе$ 
Ваидеа те» (1910). 

5...со времени балканской войны 1913 года... —- Война Болгарии 
против Греции, Сербии и Черногории, к которым присоединились 
Румыния и Турция, завершилась поражением Болгарии. 

® [енерал Регст Со за несколько недель до войны... — Имеется в 
виду кн.: Регси Аехапаге. [е СотЪа\. Райз; Е. Агсап, 1914. 

7...Уэльс в своей... книге “> «Предвидения» ... — Имеется в виду 
эссе Г. Уэллса «Предвидения, или Влияние технического и научного 
прогресса на человеческую жизнь и мысль» («Апис!раНоп$ ог Ше ге- 
аспоп об теспалтса! апд зсепийс ргоргез$ ироп ИЕ апа Поиввь, 1901; 
фр. пер. — 1904, рус. пер. — 1911). 

* ..книгу Клемана Адера со оставшуюся незамеченной. — Речь 
идет о кн.: А4аег Сетени. ГАмаНоп пИцаие. Раз: Вегрег-[еугали, 
1898. 


П.Р. Заборов 


ВЕРЕ!ЗЕ ОЕ$ АРРА!ВЕ$ 


Впервые — Биржевые ведомости. Утр. вып. 1915. № 15255. 
7 дек. С. 4. 


'...«сароез»... — Подобного рода плащи были предвестниками 
платьев-халатов свободного покроя (неотрезных по талии) 1917— 
1918, изобретенных Габриель Шанель. 

2 От узких... платьев... они перешли... к очень коротким и очень 
широким юбкам. — До начала Первой мировой войны законодателем 
мод был парижский модельер Поль Пуаре (см. статью «Святилища 
мод». С. 417 наст. тома). Он ввел в моду очень узкие длинные юбки, 
для ношения которых были изобретены «ножные цепи», ограничи- 
вавшие широту шага, чтобы не рвалась ткань. В 1914 их сменили 
широкие юбки в складку длиной до середины икры, что было своего 
рода революцией в мире моды. Такие юбки с двумя-тремя нижними 
юбками сохранили популярность вплоть до 1960-х. 

\...процессом интенданта Декло и та4ате Бешод... -Нолковник 
Франсуа Декло (Егапсо!$ ОПезсаих), бывший генерал-кассир фран- 
цузской армии, арестован в январе 1915 и обвинен в краже военного 
имущества и провианта, которые он переправлял в дом известной 
парижской модельерши мадам Бешоф (Вбсвой). В ее доме было 
найдено около тонны военного снаряжения и провизии, втом числе 
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кофе, палатки, военные трофеи. Судебный процесс по делу Декло — 
Бешоф вызвал сенсацию в Париже не в последнюю очередь из-за 
политических связей армейского офицера с видным лицом из мира 
моды. 27 марта 1915 Декло приговорен к семи годам одиночного за- 
ключения, мадам Бешоф -— к двум годам тюремного заключения. 

“..на заднем плане виднелась... фигура фатального министра 
Кайо. — Франсуа Декло был шеф-секретарем Жозефа Кайо в то вре- 
мя, когда последний занимал пост министра финансов Франции 
(в последний разв 1913—1914, до этого он был премьер-министром в 
1911—1912 и ранее также семикратно избирался министром финан- 
сов). 

...остроту балканских событий. — В октябре 1915 состоялось 
совместное наступление австро-германских и болгарских войск на 
Сербию. После двухмесячных боев сербские войска отступили в Ал- 
банию, и Сербия была оккупирована противником. 

°...0 тениссоновом «Странствии Мальдуна»... — Имеется в виду 
последняя из ранних поэм Альфреда Теннисона «Странствия Маль- 
дуна» («У\апдентие$ оГ Ма@ип», 1833). 

7 Театры... не могли выдержать... насильственной летаргии боль- 
ше года. — В августе 1914 все французские национальные театры за- 
крылись в связи с началом войны. 

* Руше... со времени своего вступления в директорство... — Жак 
Руше (}асацез Коисрб) был назначен директором Опера де Пари в 
1914 (оставался ее директором до 1945). 

°...не открывал дверей «Большой оперы»... - Неточность: несмот- 
ря на то что официально Опера де Пари закрылась, в феврале 1915 
было дано эксклюзивное представление оперы в трех актах Эдуара 
Лало «Король из Из» («Ко! 4’\5»). В марте 1915 состоялось представ- 
ление балета Мориса Равеля «Моя мать гусыня» («Ма пёге [’Оуе», 
1912). Оба представления прошли в зале «Трокадеро». Официальное 
открытие Парижской оперы — ноябре 1915. 

№ ...обещает в этом сезоне ряд концертов. — В декабре 1915 в 
Опера де Пари были показаны два балета: «Мадемуазель де Нант» 
Жана Батиста Люлли и Марка Антуана Шарпантье («Мадетогзейе 
де Мап(ез») и «Болтунья» («}ауоце») К. Сен-Санса. Кроме того, в де- 
кабре там же прошли выступления «Русских балетов» С. Дягилева, 
в частности, представления «Половецких плясок» А.П. Бородина, 
«Ночного солнца» Н.А. Римского-Корсакова и «Спяшей красавицы» 
П.И. Чайковского. 

И Саша Гитри дает в «Пале-Рояле» блестящее «обозрение»...с ... 
Мюсидорой.. — Премьера «обозрения-ревю» Саша Гитри, написанно- 
го совместно с Альбером Виллеметцем (Абеп УМПетте!2), «Это нуж- 
но иметь» («Ши Рауо1г») состоялась в театре «Пале-Рояль» 6 ноября 
1915. В представлении приняли участие Мюсидора (псевдоним акт- 
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рисы Жанны Рок), Ивонн Прентан (У\У\уоппе Ригиетр$), Габен-стар- 
ший (Сабт-рёте, псевдоним актера Фердинанда Жозефа Монкор- 
же — Нег41папа Лозерн Мопсог86), Райму (Каита, псевдоним Жюля 
Огюста Сезара Мюрэр — ЛМез Аирийе Сёзаг Мигапе) и Арман Кас- 
сив (Агтапа Сазыуе, псевдоним Луизы Армандин Дюваль — [015е 
Агтапате Оима!). 

2 ...солдаты-пермиссионеры... — От фр. регт15юппайе — нахо- 
дящийся в отпуске. 

3...в домах «увруарах»... — От фр. оцугои — фабричные или за- 
водские помещения (преимущественно для женщин-работниц, бла- 
готворительного характера). 


О.А. Бригаднова 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1916. № 15567. 
19 мая. С. 5. Печатается по тексту этой публикации с восстановлени- 
ем фрагментов, изъятых цензурой, по рукописи статьи, хранящейся 
в архиве Волошина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 310). 


'...после двух лет войны, проведенных во Франции... — Волошин 
обосновался в Париже со второй половины января (н. ст.) 1915, вы- 
ехал из Парижа в Россию 25 марта / 7 апр. 1916 кружным путем (через 
Англию, Норвегию и Швецию), прибыл в Петербург 5/18 апреля. 

2...в «девяносто третьем»... — Подразумевается 1793 год, вре- 
мя якобинского террора. 19 сент. 1793 Конвентом был принят закон 
о «подозрительных», согласно которому подлежали немедленному 
аресту «все те, кто своими действиями, сношениями, речами, сочи- 
нениями и, короче говоря, чем бы то ни было навлекли на себя по- 
дозрение» (Карлейль Томас. Французская революция. История. М.: 
Мысль, 1991. С. 474). 

3...я приводил цифры. — См. статьи «Литература в 1915 г», «Жерт- 
вы» (С. 491—500 наст. тома). 

“...увековеченных Куртелином. — Жорж Куртелин прославился 
юмористическими рассказами и повестями из армейской жизни, ос- 
нованными на личных наблюдениях во время службы в кавалерий- 
ском полку: «Воспоминания об эскадроне» («Зоиуепиз 4е [’езса@гоп», 
1884), «Эскадронные забавы» («[.ез рай6$ ае [’езсаагоп», 1886) и др. 

5...Марнской победы... — Сражение в районе реки Марна (север 
Франции), в результате которого французские войска, возглавляе- 
мые главнокомандующим маршалом Жоффром, в союзе с англий- 
скими войсками остановили наступление германской армии, а затем 
вынудили ее отойти, произошло 5—9 сентября 1914. 


А.Л. 
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ШАРЛЬ ПЕГИ 


Впервые — Речь. 1916. № 142. 25 мая. С. 2. 

Статья перепечатана в подборке материалов, посвященных 
Шарлю Пеги, и фрагментов его произведений в русском переводе 
в изд.: Вестник русского христианского движения (Париж; Нью- 
Иорк; Москва). 2002. № 183. С. 82—89. 

При жизни крупнейшего французского публициста и поэта 
Шарля Пеги, который ушел на Первую мировую войну добровольцем 
и погиб в бою 5 сентября 1914, его личность и творчество оставались 
в России практически неизвестными. Статье Волошина предшест- 
вовала в русской печати лишь статья Г. Селибера «Шарль Пеги» (Рус- 
ская Мысль. 1915. № 10. Отд. П. С. 32—52), в которой «обществен- 
ная и моральная физиономия» писателя обрисовывалась главным 
образом на материале его книг «Деньги» («Гагрегц», 1913) и «Наша 
юность» («Мойе деплеззе», 1910). См. также новейшие издания: Пеги 
Шарль. Фундаментальные истины / Пер. с фр. Лилит Жданко. Редак- 
тировал Андрей Бабич. [опдоп: Оуегзеа РиБ!саноп$ |цегспапре 44, 
1992; Пеги Шарль. Наша юность. Мистерия о милосердии Жанны 
д’Арк / Пер. с фр. Е.А. Легеньковой и Е.Н. Джусоевой. СПб.: На- 
ука, 2001 (вступ. статья ТС. Таймановой «Шарль Пеги» — с. 5—62). 
См. также фрагмент из книги Р. Роллана «Пеги» («Рёриу», 1944) в 
кн.: Роллан Ромен. Собр. соч.: В 14 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 14. 
С. 644—705. 


'...полное собрание сочинений Пеги. — Речь идет об издании: Р®- 
5иу Сратез. Епугез сотр!&тез. 15 уо|з. Раз: МоиуеПе Кеуце Егапсае, 
1917. 

2...святой Женевьевой и святой Иоанной. — Покровительница 
Парижа св. Женевьева (Геновева) и св. Жанна д’Арк. 

3 «Ей, пасшей стада у Нантерра “> одесную Отиа». — Перевод 
1-го сонета Пеги, посвященного святой Женевьеве и написанного 
ко дню святой Женевьевы 3 янв. 1913 (ср. русский стихотворный пе- 
ревод Н.А. Струве: Вестник русского христианского движения. 2002. 
№ 183. С. 100). В последующих сонетах и терцинах ее образ соединя- 
ется с образом другой пастушки, Жанны д’Арк. 

“ «Сашегу 4е [а Оитгате» — журнал Пеги, издававшийся с 5 янв. 
1900 до [ авг 1914 — до ухода Пеги на фронт. 

5...трагедии Сюареса... — В 11-й книге 6-й серии «Двухнедель- 
ных тетрадей» (1905. Р, 3—215) была опубликована «Трагедия Элект- 
ры и Ореста» А. Сюареса («Га гавее 4’Ейесите е! Огеяе»). 

8...«Жан Кристоф» Ромена Роллана... — Роман Р, Роллана «Жан- 
Кристоф» печатался в «Двухнедельных тетрадях» по мере написания 
отдельных составляющих его книг с феврября 1904 по октябрь 1912. 
Всего Пеги выпустил 17 номеров своего журнала, целиком посвя- 
щенных «Жан-Кристофу». 
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7,..романы братьев Таро... — В «Двухнедельных тетрадях» опуб- 
ликовано множество произведений братьев Таро: «Ра шит ге» (1900), 
«ОБшяеу» (1902), «Ёез Нобегеаих» (1904), «Соттез 4е 1а Метве» (1904), 
«[е5 пёгез еппет15» (1906), «Ваг СосНеБаз» (1907). 

8 «Тарбзете 4е зайще Сепемёуе ег 4е /еаппе 4'Атс» Со «Га гарёзе- 
ме 4е Моге-Рате»... — Все указанные произведения опубликованы 
в «Двухнедельных тетрадях»: «Га {ар155епе 4е запие Сепеуёуе е! де 
]Геаппе 9д’Агс» — в 1912 в 5-й книге [4-й серии (Р. 23-123), «Ёасар!ве- 
пе 4е №оие-Пате» -— в 1913 в 10-й книге 14-й серии (Р. 23—104); «Ёез 
Моп$ рагаПёез де зайпие Сепе\м!ёуе е1 4е ]еаппе 4’Агс» — фрагмент из 
Поэмы «Еуе» («Ева»), опубликованной в 1913 в 4-й книге 15-Й серии 
(Р. 13395). «Ргёзещацоп 4е 1а Веаисе а Мопе-Рате 4е Свапгез» — 
фрагмент из «Га гар155епе 4е Моше Пате». 

°...«Молитву за всех нас, во плоти рожденных». — Эта молитва 
(«Риёте ромг поз ашгез спагпте|5») входит в поэму «Ева». Ср. началь- 
ный фрагмент из нее в стихотворном переводе Б.К.. Лившица («Бла- 
жен, кто пал в бою...»): Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихо- 
творения. Переводы. Воспоминания. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 251. 

1 «Господи, прими меня “о люблю тебя...» — Цитата из «Братьев 
Карамазовых» (ч. 3, кн. 8, гл. УП). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: В З0т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 372. 


А.Л. 


СУРИКОВ 


Впервые — Речь. 1916. № 160. 13 июня. С. 2. 

Статья представляет собой первую публикацию, в которой 
Волошин использовал записи своих бесед с В.И. Суриковым, поло- 
женных в основу его книги «Суриков» (Т. 3 наст. изд. С. 363—451) и 
развернутой статьи «Суриков (Материалы для биографии)» (С. 560-- 
591 наст. тома). Для настоящей статьи привлечены записи, которые 
служили материалом для раскрытия волновавшей Волошина темы, 
рассмотренной в его лекции «Жестокость в жизни и ужасы в искус- 
стве» (см.: Из лит. наследия-2. С. 61-84). 

Излагаемые здесь устные автобиографические рассказы Сури- 
кова более подробно представлены в указанных книге и статье и до- 
полнены необходимыми пояснениями в комментариях к ним (Т. 3. 
С. 560—567; С. 824—829 наст. тома). 


А.Л. 
СУРИКОВ 


(Материалы для биографии} 


Впервые — Аполлон. 1916. № 6/7. С. 40—63. 
Работа Волошина переиздана в кн.: Василий Иванович Су- 
риков: Письма. Воспоминания о художнике. Л.: Искусство, 1977. 


Комментарии 823 


С. 169—190. Мы привлекли фактические сведения из подробных 
комментариев к ней С.Н. Гольдштейн в этом издании (С. 323—329). 

Как указывает сам М.А. Волошин, в начале 1913 он стал соби- 
рать материал для монографии о Сурикове, заказанной ему И.Э. Гра- 
барем (редактировавшим тогда серию книг «Русские художники. 
Собрание иллюстрированных монографий», издаваемую И.Н. Кне- 
белем); предполагалось, что работа Волошина о Сурикове будет чет- 
вертым выпуском этой серии, вслед за книгами С. Яремича о Врубе- 
ле, С. Глаголя и И. Грабаря о Левитане, И. Грабаря о Серове. 3 янв. 
1913 Волошин записал: «Сегодня началась работа с Суриковым» 
(Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 322). В течение января 1913 Волошин по- 
стоянно встречался с Суриковым и записывал беседы с художником. 
Планировавшаяся к изданию еще в 1914, книга о Сурикове была за- 
вершена автором лишь в сентябре 1916, выпустить в свет ее тогда не 
удалось (см.: Т. 3 наст, изд. С. 560--561). 

Однако биографические материалы, собранные и записанные 
Волошиным (записи бесед сохранились в его архиве: ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 148—150), представляли несомненный интерес для ху- 
дожественной общественности. Летом 1916, еще не закончив работу 
над книгой, Волошин опубликовал в «Аполлоне» записи своих бесед 
с Суриковым. «Могу поручиться, что статья будет одной из лучших 
и наиболее неожиданных моих статей», — писал Волошин из Пари- 
жа 4 июля 1915 редактору «Аполлона» С.К. Маковскому, предлагая 
напечатать работу о Сурикове (ГРМ, ф. 97, ед. хр. 49); рукопись ста- 
тьи была выслана в редакцию из Коктебеля 7 июня 1916. «В руках 
Волошина документальная точность записей искусно сочеталась с 
художественностью их обработки», — отмечает В.Н. Петров в статье 
«М.А. Волошин и его книга о Сурикове» (Волошин Максимилиан. Су- 
риков. Л.: Художник РСФСР 1985. С. 12-14). Отнюдь не выдвигая 
себя на лервый план в записях рассказов Сурикова, Волошин «сумел 
уберечь и донести до читателя своеобразие речи художника, сохра- 
нить не только стиль его мышления, но и неповторимые живые ин- 
тонации». 

«Записи, опубликованные в “Аполлоне”, напечатаны под 
скромным подзаголовком “Материалы для биографии”, но они дают 
много больше, чем обещают. Как отмечает Волошин, он перестроил 
последовательность записанных им рассказов. <...> Умение орга- 
нично ввести в ткань своего повествования подлинные слова Сури- 
кова придает записям Волошина характер первоисточника» (Там же. 
С. 14). М.В. Нестеров утверждал (в письме к А.А. Турыгину от 8 мар- 
та 1927), что статья Волошина о Сурикове «быть может, лучшее, что 
когда-либо было написано о рус<ских> художниках» (Нестеров М. В. 
Письма: Избранное. Л.: Искусство, 1988. С. 324). 

В текст монографии о Сурикове Волошин ввел почти полно- 
стью рассказы художника о своей жизни, но существенно дополнил 
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их историко-критическими суждениями о самой природе истори- 
ческой живописи ХХ в., о специфических особенностях историзма 
Сурикова и, наконец, о композиционных принципах, осуществлен- 
ных в его семи больших картинах. Впервые монография опублико- 
вана в полном объеме отдельным изданием: Волошин Максимилиан. 
Суриков / Сост., вступ. статья и примеч. В.Н. Петрова. Л., 1985. См. 
т. 3 наст. изд. С. 363—451. 

Основные живописные работы Сурикова, упоминаемые в за- 
писях Волошина: «Вид памятника Петру | на Исаакиевской площа- 
ди» (1870), «Пир Валтасара» (1874), «Милосердный самаритянин» 
(1874), «Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя 
Агриплы, сестры его Береники и проконсула Феста» (1875), «Утро 
стрелецкой казни» (1878—1881), «Меншиков в Березове» (1881- 
1883), «Боярыня Морозова» (1884—1887), «Исцеление слепорожден- 
ного Иисусом Христом» (1888), «Взятие снежного городка» (1890), 
«Покорение Сибири Ермаком» (1890—1895), «Переход Суворова че- 
рез Альпы» (1897—1899), «Стелан Разин» (1900—1906), «Посещение 
паревной женского монастыря» (1911-1912). 


+ Через общих знакомых я обратился к Василию Ивановичу... — 
«Общими знакомыми», устроившими встречу Волошина с Сурико- 
вым, были, по-видимому, художник П.П. Кончаловский и его жена 
Ольга Васильевна, дочь Сурикова. 

2...я жил под Москвой на даче... — Летом 1881 Суриков с семьей 
жил в деревне Перерва близ станции Люблино. 

3 ...Фламмарион рассказывает, как сознательное существо го 
видит всю историю земли развивающейся в обратном порядке и Со от- 
ступающей в глубину веков. — Волошин имеет в виду второй раздел 
книги Камиля Фламмариона «Люмен» — «Кейиит {етроп$» («Об- 
ратное течение времени»). См.: Фламмарион К. Люмен. (Разговоры о 
бессмертии души). СПб., <1897>. С. 52—82. 

4...основатели Красноярска в 1622г. — Красноярский острог был 
построен в 1628. 

5...Историю Красноярского бунта... — Видимо, имеется в виду 
статья Н.Н. Оглоблина «Красноярский бунт 1695—1698 годов» (Жур- 
нал Министерства Народного Просвещения. 1901. № 5; отд. отт. — 
1902). 

®...потомки Гетмана... — Гетман Левобережной Украины Де- 
мьян Игнатьевич Многогрешный был сослан в Сибирь в 1672. 

7...дед мой Александр Степанович был полковым атаманом. — Не- 
точность: полковой атаман Александр Степанович Суриков был дво- 
юродным братом деда художника, Василия Ивановича Сурикова. 

*...и отец, и дядя Марк Васильевич... — Отец художника Иван 
Васильевич Суриков служил не по военному, а по гражданскому ве- 
домству. (См.: Василий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания 
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о художнике. С. 299; коммент. Н.А. и 3.А. Радзимовских); брат отца 
Марк Васильевич Суриков (1829—1856) служил пятидесятником, а 
затем хорунжим в Енисейском казачьем конном полку. 

°...на пятьдесят третьем году помер. — А.С. Суриков (1794 — 
1854) умер в шестидесятилетнем возрасте. 

0...Енисейский казачий полк был расформирован. — Енисейский 
казачий конный полк, которым командовал полковник Иван Ива- 
нович Корх, был упразднен в 1871. 

И ...Василий Матвеевич... — В.М. Суриков (ум. 1868) — двою- 
родный дядя художника, служил пятидесятником, хорунжим и сот- 
ником. 

2 Мать моя из Торгошиных была. — Прасковья Федоровна Сури- 
кова (1818—1895), уроженка Красноярска, происходила из старин- 
ного казачьего рода Торгошиных: предки ее жили в Торгошинской 
станице. 

3...в «Стрельцах» Го «жребию покорный». — Степан Федорович 
Торгошин послужил натурой для чернобородого стрельца в «Утре 
стрелецкой казни». «Как агнец, жребию послушный» — строка из 
песни 2-й поэмы А.С. Пушкина «Полтава». 

М...он-то у меня в картине и остался. — Имеется в виду картина 
Сурикова «Взятие снежного городка». 

15 ...Вы ее портрет видели. — Суриков написал два портрета 
П.Ф. Суриковой — в 1887 ив 1894. 

16 ...всюду с собой возил. — Иван Васильевич Суриков служил 
чиновником походной канцелярии при губернаторе Енисейской гу- 
бернии. 

Й Журналы го «Новоселье» получали... — Имеются в виду извес- 
тные литературные альманахи «Новоселье», издававшиеся А. Смир- 
диным (СПб., 1833. <Ч. 1>; 1834. Ч. 2; 2-е изд. 1845. Ч. 1- 2; 1846. 
Ч. 3). См.: Смирнов-Сокольский Ник. Русские литературные альмана- 
хи и сборники ХУШ-ХИХ вв. М.: Книга, 1965. С. 182—184, 186—187, 
224, 228—229. 

18 ...вот Исаакиевский собор открыли... вот картину Иванова 
привезли... — Оба события относятся к 1858 — освящение Исаакиев- 
ского собора в Петербурге (30 мая) и доставка из Рима в Петербург 
картины А.А. Иванова «Явление Мессии». 

19 ...‹Юрия Милославского» читал. — Исторический роман 
М.Н. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» 
(1829). 

® Омляш — один из персонажей романа «Юрий Милославский», 
разбойник. Имеется в виду эпизод из главы И части 3-й романа (см.: 
Загоскин М.Н. Соч.: В 2 т. М.: Худож. литература, 1987. Т. 1. С. 202). 

2 ...Бобрищева-Пушкина и Давыдова. — Братья Николай Серге- 
евич (1800-1871) и Павел Сергеевич (1802—1865) Бобрищевы-Пуш- 
кины отбывали ссылку в Красноярске в 1830-х; Василий Львович 
Давыдов (1792—1855) жил в Красноярске с 1839 и там умер. 
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22 Он присяжным поверенным в Красноярске был. — Глава кружка 
«петрашевцев» М.В. Буташевич-Петрашевский жил на поселении в 
Красноярске в 1861-1864, где занимался адвокатурой. 

2? Щапова тоже встречал, когда он приезжал материалы соби- 
рать. — Историк и публицист А.П. Щапов, сосланный в 1864 в Ир- 
кутск, принимал участие как этнограф и статистик в Туруханской 
экспедиции (1866); при подготовке к ней он занимался в Краснояр- 
ском архиве. 

%*...в Бузимовскую станицу... — Село Сухой Бузим в 62 верстах 
от Красноярска. 

> ...потом с первого класса... — В первый класс Красноярского 
уездного училища Суриков был принят в 1858 по окончании курса 
приходского училища. 

%5 «Палач весело похаживает...» — Из «Песни про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
(1837) М.Ю. Лермонтова. В 1891 Суриков исполнил иллюстрацию 
к этой поэме. 

7...у Толстого, помните “> Там у одного г плечо шевелилось. — 
Образ из романа «Война и мир» (т. 1\, ч. 1, гл. ХР: «...фабричный ле- 
жал <...> коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше друго- 
го. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось» 
(см.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1933. Т. 12. С. 43). 

2 ...поляка казнили — Флерковского. — Публичная казнь Федора 
Флерковского, ссыльно-каторжного солеварного завода, состоялась 
6 июля 1866. 

3 Хозяинов Иван Михайлович — дальний родственник Сурико- 
ва, иконописец (расписывал иконостас Благовещенской церкви в 
Красноярске). 

° Гребнев Николай Васильевич — преподаватель рисования в 
Красноярском уездном училище в 1859—1863; сыграл большую роль 
в формировании Сурикова как художника. 

Губернатор Замятин — Павел Николаевич Замятнин — гене- 
рал-майор, гражданский и военный губернатор Енисейской губер- 
нии в 1862—1869; в 1867 ходатайствовал о зачислении Сурикова в 
число учеников Академии художеств. См.: Василий Иванович Сури- 
ков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 20, 293. 

32 Инспектор Шренцер — Карл-Август Матвеевич Шрейнцер — 
академик акварельной живописи, в 1859—1873 — инспектор классов 
Академии художеств. 

3 УАтаманских в дому... — Имеется в виду дом двоюродного 
деда художника, полкового атамана А.С. Сурикова. 

...Лавинского и Степанова. — Генерал-губернатор Восточной 
Сибири в 1822—1833 А.С. Лавинский и енисейский гражданский гу- 
бернатор в 1823—1831 А.П. Степанов. 

$ ..у крестной бо у которой я жил, пока в училище был... — 
В 1856-1859 Суриков жил в Красноярске в доме своей двоюродной 
тетки с материнской стороны Ольги Матвеевны Дурандиной. 
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пришлось из седьмого класса уйти. — Неверные сведения: 
Красноярская гимназия открылась | июля 1868, за несколько меся- 
цев до отъезда Сурикова из Красноярска в Петербург 

37 «Северное сияние» Со «Художественный листок» Тимми. —= 
Журналы: «Северное Сияние. Русский художественный альбом» 
(СПб., 1862—1865) и «Русский Художественный Листок, издаваемый 
Вас. Фед. Тимом» (СПб., 1851-1862). 

3 ,..Кузнецов обо мне знает... — Петр Иванович Кузнецов — го- 
родской голова Красноярска (1853—1865), золотопромышленник. 
Благодаря его материальной поддержке Суриков получил возмож- 
ность учиться в Академии художеств. Подробнее о взаимоотноше- 
ниях Кузнецова и Сурикова см. в коммент. Н.А. и З.А. Радзимовских 
вкн.: Василий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания о худож- 
нике. С. 294. 

З...в школу Поощрения, к художнику Диаконову... — В мае — июле 
1869 Суриков занимался в С.-Петербургской рисовальной школе, 
существовавшей на средства Общества поощрения художеств; Ми- 
хаил Васильевич Диаконов был ее директором в 1865—1881. 

4 Она в «Иллюстрации» воспроизведена была. — В журнале «Все- 
мирная Иллюстрация» (1875. № 339. С. 8—9) был помещен рисунок 
Сурикова с эскиза «Пир Валтасара» (гравюра на дереве К. Крыжа- 
новского). 

ч1...в 74-м научные курсы кончил. — Текст аттестата об окончании 
курса наук (4 нояб. 1874) приведен в кн.: Василий Иванович Сури- 
ков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 298. 

42 Медаль-то мне присудили, а денег не дали. — Большой золотой 
медали Суриков удостоен не был и не получил в силу этого права 
поездки за границу за счет Академии художеств; 4 нояб. 1875 Сури- 
ков получил лишь диплом на звание классного художника первой 
степени. 

43...казначея Исеева о в Сибирь сослали. — Конференц-секретарь 
Академии художеств П.Ф. Исеев в 1889 в связи с крупной денежной 
растратой был отстранен от должности, судим и сослан в Сибирь. 

%...Клеопатру Египетскую написать. — В 1874 Суриков выпол- 
нил эскиз неосуществленной картины «Клеопатра». 

45 ...первые четыре вселенских собора написал. — Работы по рос- 
писи храма Христа Спасителя Суриков вел в 1877—1878 — четыре 
большие фрески (402 х 363) на хорах на темы Вселенских соборов. 
Одна из этих фресок — Четвертый Вселенский собор — сохранена 
после сноса храма Христа Спасителя в 1931. 

%...на Иваие Великом написано. — Имеется в виду надпись, сде- 
ланная медными литерами под куполом главы колокольни Ивана 
Великого в Московском Кремле «во второе лето господарства» — т.е. 
во второй год царствования Бориса Годунова. 

47 ...костюм я у Корба взял. — При работе над картиной «Утро 
стрелецкой казни» Суриков пользовался изданием «Дневник поезд- 
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ки в Московское государство Игнатия Христофора Гвариента пос- 
ла императора Леопольда [| к царю и великому князю Московскому 
Петру Первому в 1698 году, веденный секретарем посольства Иоган- 
ном Георгом Корбом» (М., 1867). «Шум вод многих» — Ивз. ХИИ, 2; 
Откр. [, 15. 

“...на «Иоанне Грозном»... — Картина И.Е. Репина «Иван Гроз- 
ный и сын его Иван. 16 ноября 1581 г.» (1885). 

9 ...Свистунова — декабриста дочь. — Суриков женился 25 янв. 
1878 на Елизавете Августовне Шаре. Ее мать, Мария Александровна 
Шаре (ум. 1893), была родственницей декабриста Петра Николаеви- 
ча Свистунова. 

%...учителя-старика — Невенгловского... — Фамилия лица, пози- 
ровавщшего Сурикову при создании образа Меншикова, в различных 
источниках называется по-разному; мнения сходятся лишь в том, 
что натурой для Меншикова послужил учитель одной из московских 
гимназий. См. коммент. С.Н. Гольдштейн в кн.: Василий Иванович 
Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 327—328. 

“ Писатель Михеев со роман сделал. — Имеется в виду рассказ 
«Миних» прозаика Василия Михайловича Михеева, друга Сурикова, 
опубликованный в журнале «Артист» (1891. № 17) и в сборнике «Ху- 
дожники» (М., 1894). 

5*...Меншикову я с жены покойной писал. — С Е.А. Суриковой 
был написан акварельный этюд для фигуры старшей дочери Мен- 
шикова, Марии. 

33...Шмаровина сына. — Для фигуры сына Меншикова Сурикову 
позировал Николай Егорович Шмаровин, младший брат Владимира 
Егоровича Шмаровина, организатора московского художественного 
кружка «Среды». 

5 В Третьяковке этот этюд... — Этюд «Голова боярыни Моро- 
зовой», переданный в дар Третьяковской галерее в 1910. 

55 «...Кидаешься ты на врагов, как лев»... — Слова восходят к по- 
сланию Аввакума Ф.П. Морозовой, княжне Е.П. Урусовой и М.Г. Да- 
ниловой в Боровск: «Персты же рук твоих тонкостны и действенны 
<...> очи же твои молниеносны <...>»; «везде им <никонианам> 
являшася яко лев лисицам»; см.: Памятники истории старообрядче- 
ства ХУП века. Л., 1927. Кн. 1, вып. 1. Стб. 409, 417 (Русская истори- 
ческая библиотека, т. 39). Первоначально письма Аввакума к Моро- 
зовой были опубликованы приложением к статье Н.С. Тихонравова 
«Боярыня Морозова: Эпизод из истории русского раскола» (Русский 
Вестник. 1865. № 9). 

56 Варсонофий — Варсонофий Семенович Закоурцев, дьячок су- 
хобузимской Троицкой церкви. Запечатлен в этюде для «Боярыни 
Морозовой» «Голова священника». 

У ...у Пушкина в «Сцене в кориме». — Сцена «Корчма на Литов- 
ской границе» из трагедии «Борис Годунов». 
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58 А церковь-то “> это Николы, что на Долгоруковской. — Цер- 
ковь Николы на Долгоруковской (ныне Новослободская) улице 
(1703). Ныне не существует. 

$ В восемьдесят седьмом я «Морозову» выставил. — «Боярыня 
Морозова» экспонировалась на ХУ Передвижной выставке 1887 од- 
новременно с картиной В.Д. Поленова «Христос и грешница». 

8 ...во время коронации мы стояли вместе с Боголюбовым. — Су- 
риков написал акварель, изображающую коронацию Александра 111 
в Москве в 1883: «Торжественный обход вокруг храма Спасителя». 

81 Опекушин совсем не понял его. — Памятник Александру !! в 
Москве работы А.М. Опекушина (ныне не существующий) был от- 
крыт у храма Христа Спасителя в 1912. 

6? ...седьмого апреля. — Е.А. Сурикова скончалась 8 апр. 1888. 
См. письмо Сурикова к брату, А.И. Сурикову, от 20 апр. 1888 (Ва- 
силий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. 
С. 76—77). 

$3...мой брат Александр сидит. — См. воспоминания А.И. Су- 
рикова о возникновении замысла и о работе над картиной «Взятие 
снежного городка» (Там же. С. 222—223). 

64 ...попал к столетию в 1899 году. — Столетие Швейцарского 
похода Суворова 1799. 

85...ездил в Швейцарию этюды писать. — Суриков ездил в Швей- 
царию летом 1897. 

“6 ...царевна Софья бо должна была быть Со не такой, как у Ре- 
пина. — Имеется в виду картина И.Е. Репина «Царевна Софья Алек- 
сеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре, во 
время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году». 

$7 Софья Андреевна. — С.А. Толстая, жена Л.Н. Толстого. 


А.В. Лавров 


ИСТОРИЧЕСКИЕ СУДЬБЫ ФЕОДОСИИ 
И ЗНАЧЕНИЕ КИММЕРИИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ 


Впервые — Феодосийское литературно-художественное обще- 
ство «Киммерика». Очерк возникновения, организации и задач об- 
щества. Феодосия: Типогр. «Прогресс», 1916. С. 3—6. Без подписи. 
Авторство установлено В.П. Купченко (ЛТ-88. С. 810; Труды и дни. 
С. 415). 

Устав Феодосийского литературно-художественного общества 
«Киммерика», выработанный В.А. Княжевичем, А.А. Малышевским, 
П.Н. Лампси, К.Н. Субботиным, С.В. Констансовым и В. С. Воино- 
вым, был утвержден Таврическим губернатором 14 марта 1915, само 
Общество организовано лишь в конце [916. Осенью этого года Воло- 
шин прочелтам несколько лекций. 31 окт. 1916 он писал К.В. Кандау- 
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рову: «В Феодосии основалось “Литературно-Художественное обще- 
ство”, я принимаю в нем ближайшее участие и имею много планов. 
Есть проект основания художеств<енно>—промышл<енного> му- 
зея — киммерийского искусства» (РГАЛИ, ф. 769. оп. 1, ед. хр. 41). На 
собрании членов Феодосийского литературно-художественного об- 
щества 10 дек, 1916 Волошин предложил дать ему название «Кимме- 
рика»; вступление к брошюре («Исторические судьбы Феодосии...») 
он написал, по-видимому, накануне (см.: Труды и дни. С. 415). См, 
информационную заметку об обществе «Киммерика» и его задачах в 
симферопольской газете «Южное Слово» (1917. № 1319. 20 янв.). 

Исторические реалии, упоминаемые в тексте, более подробно 
затрагиваются Волошиным в очерке «Культура, искусство, памятни- 
ки Крыма» (кн. 2 наст. тома), а также в статьях «К.Ф. Богаевский» 
(С. 177—186 наст. тома) и «Константин Богаевский» (Т. 5 наст. изд. 
С. 164—182). 


А.Л. 
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ - ПОЭТ 


Впервые — Речь. 1916. № 300. 31 окт. С. 2. Печатается с вос- 
становлением двух цензурных купюр по рукописи статьи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 312). 

Статью, содержавшую оценку первой поэтической книги 
И.Г. Эренбурга («Позы и трафареты (Стихи Э.И. Штейна и И. Эрен- 
бурга)». См. с. 377—382 наст. тома), Волошин написал еще до лич- 
ного знакомства с автором, которое состоялось в Париже в мастер- 
ской Е.С. Кругликовой в сент. 1911 (Ломов В., Фрезинский Б. Илья 
Эренбург. Хроника жизни и творчества (в документах, письмах, вы- 
сказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников). 
Т. [. 1891-1923. СПб.: Лина, 1993. С. 79); ср. запись Волошина в еже- 
дневнике за 19 окт. / | нояб. 1911: «1 ч. ко мне Эренбург» (Труды и 
дни. С. 281). Волошин содействовал знакомству Эренбурга, вына- 
шивавшего замысел антологии современной французской поэзии, с 
французскими поэтами; работа над этой антологией (Поэты Фран- 
ции. 1870—1913 / Пер. И. Эренбурга. Париж: Гелиос, 1914) способ- 
ствовала развитию их отношений, которые в первой половине 1915, 
опять же во время пребывания Волошина и Эренбурга в Париже, 
перешли в тесную дружбу. В ближайший круг лиц, с которыми об- 
щались Волошин и Эренбург, тогда вошли мексиканский художник 
Диего Ривера, жившая в Париже русская художница М.Б. Воробь- 
ева-Стебельская, известная под псевдонимом Маревна (см. ее вос- 
поминания об этой поре и о контактах с Волошиным и Эренбургом: 
Маревна (Воробъева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками 
«Улья». М.: Искусство — ХХ век, 2004. С. 48—51, 80—82 и др.), и 
Б.В. Савинков (документальная хроника завязавшихся тогда взаи- 
моотношений, включающая переписку Волошина и Эренбурга, — 
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в публикации Б. Фрезинского и Д, Зубарева «Эренбург, Савинков, 
Волошин в годы смуты (1915-1918)»: Звезда. 1996. № 2. С. 157—201). 
См. также публикацию писем Эренбурга к Волошину с предислови- 
ем 3. Давыдова и В. Купченко, содержащим краткую историю их от- 
ношений (в кн,: Волошин М. Избранное: Стихотворения. Воспоми- 
нания, Переписка. Минск: Мастацкая л!таратура, 1993. С. 384—405). 
Письма Эренбурга к Волошину напечатаны также в кн.: Эренбург И. 
Дай оглянуться... Письма 1908—1930 / Изд. подгот. Б.Я. Фрезинским. 
М.: Аграф, 2004. С. 42-44, 50—69, 77, 79-82, 86-89, 91-92, 99-101; 
письма Волошина к Эренбургу — в кн.: Почта Ильи Эренбурга. 
Я слышу всё... 1916—1967 / Изд. подгот. Б.Я. Фрезинский. М.: Аграф, 
2006. С. 34—41. 

Об Эренбурге и своем общении с ним Волошин пишет в мему- 
арных заметках 1932 (см.: История моей души. С. 352—359, 366—367). 
Литературный портрет Волошина Эренбург дал в книге 1-й (гл. 19) 
воспоминаний «Люди, годы, жизнь» (см.: Эренбург И. Люди, годы, 
жизнь: Воспоминания: В Эт. М.: Сов. писатель, 1990. Т, 1. С. 140- 
147). 

«Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, яв- 
ленных ей» была издана Эренбургом в Париже литографически ти- 
ражом 100 нумерованных экземпляров с портретом автора и шестью 
иллюстрациями работы Диего Риверы. Две другие книги Эренбурга, 
упоминаемые Волошиным в статье, — «Стихи о канунах» и «Отрыв- 
ки из “Большого завещания”. «Баллады и разные стихотворения» 
Франсуа Вийона в переводе и с биографическим очерком Эренбур- 
га — выпущены в свет в московском издательстве «Зерна», организо- 
ванном М.О. Цетлиным, при решающем содействии Волошина (см. 
примечания Б.Я. Фрезинского в кн.: Эренбург И. Стихотворения и 
поэмы. СПб.: Академический проект, 2000. С. 677-678 (Новая б-ка 
поэта)); одновременно с ними, в апр. 1916, «Зерна» опубликовали 
книгу Волошина «Алпо тип! агдепи$ 1915». 

Волошин оценивал стихотворения Эренбурга середины 
1910-х, в отличие от его ранних поэтических опытов, чрезвычайно 
высоко. В упомянутых мемуарных заметках 1932 он отмечал: «Илья 
Эрен<бург> <...> стал писать в новой манере — очень малопонятно. 
Это были образы и мысли без пути к ним, часть логического домыс- 
ла сознательно опускалась. Так написана “Книга о канунах”. Это 
давало большую свободу в распоряжении образами, в их чередова- 
нии и нагромождении»; «В этот период Илья писал книгу о “Кану- 
нах”. Это был ряд набросков и настроений первого года войны, со 
всею чудовищностью и ложью, которая тогда уже начинала крис- 
таллизоваться в атмосфере и личностях. Отсюда тот ряд странных 
образов, которыми обновили стихи модернисты франц<узские> 
поэты — Аполлинер, Макс Жакоб и другие. К ним непосредствен- 
но примыкал и Илья Эренбург» (История моей души. С. 357, 366). 
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Пародией на эту стилевую манеру является стихотворение Воло- 
шина «Серенький денек» («Грязную тучу тошнило над городом...», 
10 дек. 1915), посвященное И.Г. Эренбургу (см.: Т. 2 наст. изд. С. 472— 
473). Эренбургу посвящено также стихотворение Волошина «В эти 
дни» («В эти дни великих шумов ратных...», 5 февр. 1915; Т. 1 наст. 
изд. С. 223). В «Стихах о канунах» М.А. Волошину посвящена поэма 
«Повесть о странствиях блудной души», в авторской рукописи книги 
имеется также стихотворение, представляющее собой поэтический 
образ Волошина («Елей как бы придуманного имени...», февраль 
1915) (см.: Эренбург И. Стихотворения и поэмы. С. 246—259, 203). 

Волошин отправил статью «Илья Эренбург — поэт» в редак- 
цию газеты «Речь» 7 окт. 1916 (см.: Труды и дни. С. 409). По выходе 
ее в свет М.О. Цетлин писал Волошину из Парижа (28 дек. 1916): 
«Фельетон об Эренбурге сыграет, верно, большую роль в его лите- 
ратурной карьере. Русская публика любит знать реальную личность 
художника» (Звезда. 1996. № 2. С. 188 / Публ. Б. Фрезинского и 
Д. Зубарева). Книги Эренбурга, послужившие поводом для написания 
статьи Волошина, были отрецензированы также В. Брюсовым (Рус- 
ские Ведомости. 1916. № 155, 6 июля. С. 5). Признавая, Что «стихи 
И. Эренбурга — поэзия искренняя, что они не выдуманы, а выжи- 
ты, рождены в тоске и муках», Брюсов в то же время заключал, что 
среди многочисленных поэтических сборников Эренбурга нет ни 
одного, удовлетворяющего сколько-нибудь взыскательным требова- 
ниям: «Редко он отдается искусству непосредственно; чаще насилу- 
ет вдохновение ради своего понимания поэзии. Сознательно избегая 
трафаретной красивости, И. Эренбург впадает в противоположную 
крайность, и его стихи незвучны, не напевны, а предпочтение поэта 
к отдаленнейшим ассонансам (вместо рифмы) лищает их последней 
прикрасы. <...> Если бы все свои прозрения И. Эренбург был в си- 
лах облекать в подлинно художественную форму, мы уже имели бы 
прекрасного поэта. Нока же его стихи — только залог, в котором при 
внимательном рассмотрении угадываешь высокие возможности. 
И. Эренбург со своими десятью книгами, наполненными корявы- 
ми, иногда непристойными стихами, среди которых редко мелькает 
сильное четверостишие или глубокая мысль, пока не написал ниче- 
го. Напишет ли он что-нибудь, достойное великого имени поэта?» 
(Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924: Манифесты. Статьи. Рецен- 
зии. М.: Сов. писатель, 1990. С. 478—479). Характеристику отзывов 
Ю.И. Айхенвальда и Д.И. Выгодского о «Стихах о канунах» см. в 
примеч. Б.Я. Фрезинского в кн.: Эренбург И. Стихотворения и по- 
эмы. С. 680. 


' Реми де Гурмон в своем предсмертном дневнике «Реп4ет 
Г ’Огаве»... — Далее излагается статья («УеПез свозез», 11 4всетбге 
1914) из книги Реми де Гурмона «Во время грозы» (Соигтоми К. 4е. 
Реп4епи Рогаре. Рапз: Мегсиге 4е Егапсе, 1916. Р. 92—94). 
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? Книги, изуродованные цеизурными ножницами и пестрящие 
многоточиями. — Это замечание относится к «Стихам о канунах», 
в конце книги было даже помещено сообщение: «Многие строки и 
стихи не могли быть напечатаны в этой книге. Пропуски отмечены 
точками». Эренбург собирался издать стихи, исключенные из сбор- 
ника московской цензурой, отдельной книжкой в Париже, но этот 
замысел осуществить не удалось. См. примеч. Б.Я. Фрезинского в 
кн.: Эреибург Илья. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический 
проект, 2000. С. 678 (Новая б-ка поэта). 

3...«лево-бережеи» и «монпарнасеи»... — Бульвар Монпарнас, по- 
нимаемый здесь как центр парижской литературно-артистической 
богемы, находится на левом берегу Сены. 

ч...как политический эмигрант... — В январе 1908 Эренбург был 
арестован как участник революционного «Союза учащихся средних 
учебных заведений РСДРП», провел полгода в московских тюрь- 
мах; затем отпущен под залог, после чего 4 дек. 1908 отбыл в Париж. 
В статусе политического эмигранта он оставался за границей до 1917. 

$ Он выступил в 1910 году... книжкой стихов... — См. отзыв Во- 
лошина о первой книге Эренбурга «Стихи» в статье «Позы и трафа- 
реты» (С. 377—381 наст. тома). 

6 ..между эстетством, лирической идиллией и натуралисти- 
ческим цинизмом. — Этим определениям отвечают, соответственно, 
три упомянутых книги Эренбурга — «Я живу» (СПб.: Тип. т-ва «Об- 
щественная Польза», 1911), «Одуванчики» (Париж, 1912), «Будни» 
(Ранз: пр. “топ”, 1913). 

7 Книга «Детское», отмеченная его знаком... — Сборник стихов 
Эренбурга «Детское» (Париж: Тип. И. Рираховского, 1914) был по- 
священ Ф. Жамму («А Егапс!5 Латипез») и открывался стихотворени- 
ем «Франсису Жамму». 

8...перевел книгу стихов Жамма и составил хрестоматию фран- 
цузских поэтов... в своих переводах... — Имеются в виду издания: 
Жамм Франсис. Стихи и проза. М., 1913 (в переводе Эренбурга — 23 
стихотворения, в переводе Е.О. Шмидт — проза); Поэты Франции. 
1870—1913 / Пер. И. Эренбурга. Париж: Гелиос, 1914. 

9 «Горе живущим го немного ему остается времени». — Цитирует- 
ся эпиграф к книге (Эренбург И. Стихотворения и поэмы. С. 179). 

«В тысяча девятьсот шестнадцатом году “> самая малая 
тварь...» — Цитируются (в сокращении, с неточностями) начальные 
строки «Повести о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, яв- 
ленных ей» (Там же. С. 279). 

И «Бархат хороший! со в железные брюки и платья». — Монтаж 
неточных цитат из «Стихов о канунах» (вторая цитата — из стихо- 
творения «Свадьба на площади») и «Повести о жизни некой Надень- 
ки...» (остальные цитаты). См.: Там же. С. 290, 190, 289. 

2...«Тебе поклоняюсь Го чтоб пусто стало в сердцах»... — Неточ- 
ные цитаты из стихотворения «Канун» («На площади пел горбун...») 
(Там же. С. 179, 180). 


53 -М Волошин Е 


834 Комментарии 


3 ...<я стоял у окошка “> умирающий рот». — Цитаты из стихо- 
творения «Ночью» (Там же. С. 214). 

4 «Лежит и стонет Со кровью человечьей напоить». — Цитаты из 
стихотворения «Канун» (Там же. С. 179, 180). 

5 «Лежала она Со ободранная тварь». — Неточная цитата из сти- 
хотворения «Хворая тварь» («Твари темной, твари гордой...») (Там 
же. С. 231). 

16 «Издыхая и ноя о ответил: В раю» — Цитаты из стихотворе- 
ния «В августе 1914 года» (Там же. С. 181). 

Й «Уходили маленькие дети — “о ...пил кофе с мамашей... со ...Пе- 
теньки больше не будет» — Цитаты из стихотворения «На войну» (Там 
же. С. 181). 

18 «В дни Марны “> ...пейте у одного стола!.. Со чокнитесьь — 
Цитаты из стихотворения «После смерти Шарля Пеги» (Там же. 
С. 184—185). 

13 «Иудеи, снова приходила бо нашу древнюю плоть». — Неточная 
и сокращенная цитата из стихотворения «Где-то в Польше» («Прихо- 
дили, уходили сердитые...») (Там же. С. 186—187). 

2 ...в «Повести о странствиях блудной души»... — Эта поэма 
опубликована в «Стихах о канунах» с посвящением М.А. Волошину 
(Там же. С. 246—259). 

21 «...Сказал Отец со Тихо пикнув, упал он»... — Цитата из «Рас- 
сказа одержимого об его греховной жизни, о масляной в городе Риме 
и о дивном муже, его исцелившем» (Там же. С. 261—262). 

22...«всякий, кто жизнь отработал — в раю». — Цитата из того же 
стихотворения (Там же. С. 263). 

23 «Иакова я возлюбил, Исава возненавидел». — Дословных соот- 
ветствий этой фразе в Библии нет. Ср.: «И возненавидел Исав Иако- 
ва за благословение, которым благословил его отец его» (Быт, ХХУПИ, 
41). 

24 «...Прости меня, злобного “о «и это надо»... — Неточные ци- 
таты из стихотворения «Прости меня — злобного» (Эренбург И. Сти- 
хотворения и поэмы. С. 269). 

25 Прости меня, блудливого “о свою грудь до крови... -- Сокращен- 
ная цитата из стихотворения «Прости меня — блудливого» (Там же. 
С. 264). 

% Прости меня, богохульника “> «ничего нет и скучно»... — Не- 
точная цитата из стихотворения «Прости меня — богохульника» (Там 
же. С. 266). 

27 Прости меня, поэта го прости меня, Господи... — Неточная и 
сокращенная цитата из стихотворения «Прости меня — поэта» (Там 
же. С. 267). 

23 За все, что я совершил Го прости меня, Господи» — Цитата из 
стихотворения «Прости!» (Там же. С. 270). 


А.В. Лавров 
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СУДЬБА ВЕРХАРНА 


Впервые — Речь. 1917. № 1. 1 янв. С. 4. 

Текст использован в одноименной вводной статье к книге Во- 
лошина «Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы» (1919). См.: Т. 4 
наст. изд. С. 7—26. 


`...накануне моего отьезда в музее Гиме... — Волошин выехал 
из Парижа в Россию 8 апр. н. ст. (Труды и дни. С. 393). См. также 
примеч. 6 к статье «“Александрийские песни” Кузмина» (С. 622 наст. 
тома). 

? Поэма го часть книги «Видение на моих путях». — Речь идет 
о книге Верхарна «Видения на моих путях» («лез Аррагиз дап$ тез 
спетил$», 1891); «Святой Георгий» («Зайи-Сеогвез») — централь- 
ная поэма этого сборника; позднее была переведена Волошиным и 
включена в КН. «Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы». См.: Т, 4 
наст. изд. С. 40—42. 

3...в «Вечерах», «Разгромахь и «Черных Факелах»... — Имеются 
в виду книги Верхарна «[е$ Зойз» (1888), «1ез ОеБабез» (1888), «Гез 
Еатфеаих по1тз» (1890). 

“ Его «призрачные деревни» Го «буйные силы...» — Речь идет о 
книгах Верхарна «1.е; Сатравзлез паПис1твез» (1893), «лез УШавез Ши- 
$о1гез» (1895), «Гез УШе$ {ещасша!тез» (1895) и «[ез Еогсез итийиеи- 
$е$» (1902). 

$ «Дерево». — Перевод этого стихотворения датирован 23 нояб. 
1916; впервые опубликован: Русская Мысль. 1917. № 2. Отд. 1. 
С. 123—125; перепечатан в кн.: Эмиль Верхарн. Судьба. Творчество. 
Переводы. См. Т. 4 наст. изд. С. 68—70. 

8 «Окровавленная Бельгия» > был когда-то». — См. при- 
меч. | к статье «Адские войны» (С. 817 наст. тома); цитируется «По- 
священие» («Оёсасе»). 

7 «Чтобы оценить Верхарна го со времен Виктора Гюго». — Се- 
рия цитат из «Литературных прогулок» Реми де Гурмона (Соигтот! 
Кету 4е. Рготепадез 1116гашез. Райз: $016 4и «Мегсиге 4е Егапсе», 
1904. Р. 216—227). 

* «В произведениях Верхарна г герцогом Альбой». — Цитируется 
статья: Ге опа Мапи5-Агу. ЕтИе Уегваегеп. Га зиг/уалсе Йаталае 4е 
’Езрарпе // Мегсиге 4е Егапсе. 1904. Евупег. Т. ХЫХ. № 170. Р. 304— 
306. Эскуриал — дворец-монастырь близ Мадрида; усыпальница ис- 
панских королей. 

3 «Инстинкт национальности со заставила меня ненавидеть». — 
Цитируется книга Верхарна «Окровавленная Бельгия», гл. «Преступ- 
ления» («[ез Ситез». Р. 23). 

0 «Вся Фландрия», «Волнующиеся нивы» — книги Верхарна «Тоще 
1а Налаге» (1907) и «Гез В16$ тоиуап{5» (1912). 
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й ...в его последнем сборнике «Красные крылья войны». — Имеется 
в виду книга «[.ез АПез гоирез де 1а риегге» (1916). 

2 ,..«Верный до конца». — Так был озаглавлен один из откли- 
ков Брюсова на смерть Верхарна (Русские Ведомости. 1916. № 266. 
17 нояб. С. 2). 

3 ...религиозного долга... — Начало фразы при газетном наборе 
утрачено: вместо него воспроизведены первые слова следующего аб- 
заца («Жестокая и нелепая смерть Верхарна»). 


№ Жестокая и нелепая смерть Верхарна... — Поэт погиб в Руане 
26 нояб. 1916 в результате несчастного случая. 
15 ...золотые катафалки со к далям мечты... — См. примеч. | к 


статье «Верхарн. <>» (С. 812 наст. тома). 
П.Р. Заборов 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Впервые — Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1917. № 16022. 
бянв. С. 7. 

В тексте — краткое изложение тем, затронутых в статье «Судьба 
Верхарна» (см. с. 603—611 наст. тома); обе представляют собой от- 
клик на трагическую гибель поэта 26 нояб. 1916. Заметка предшест- 
вует публикации перевода стихотворения Верхарна «Город» («Га 
УШе») под заглавием «Город-спрут» (см.; Т. 4 наст. изд. С. 45-48). Два 
других упоминаемых в тексте стихотворения, переведенных Воло- 
шиным, см.: Там же. С. 49—52, 60—62, 931 (коммент. П.Р. Заборова). 


А. Л. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 


Абд аль-Хафиз 767 

Абрамович Н.Я. 628 

Аввакум Петров (1620 или 1621—1682), протопоп, глава старообряд- 
чества и идеолог раскола в православной церкви, писатель 584, 
828 

Август (63 до н. 9. — 14 н. э.), римский император (27 до н. э. —14 н.5.} 
121 

Авсоний (Авзоний) Децим Магн (нач. {У в. — ок. 393), римский поэт 
121, 648, 649, 655, 656 

Агатон, псевдоним Альфреда де Тарда (1880—1925) и Анри Массиса 
(1886—1967), французских публицистов 488, 489, 809 

Агеева Л.И. 698 

Алдан (Адат, урожд. Ламбер) Жюльетт (1836—1936), французская 
писательница и публицистка 460, 461, 792, 793 

Адан (Адам) Поль (1862—1920), французский прозаик 233, 482, 493 
Адер Клеман (1841—1925), французский инженер и изобретатель 
533, 818 

Адриан Публий Элий (76-138), римский император (117—138) 25 
Адрианов С.А. 713, 800, 801 

Азадовский К.М. 615, 652, 679 

Айвазовская (урожд. Бурназова, в первом браке Саркизова) Анна 
Никитична (1856—1944), вторая жена И.К. Айвазовского 178 
Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), художник-мари- 
нист 177-181, 574, 593, 675, 676 

Айдаров (Вишневский) Сергей Васильевич (1867—1938), актер и ре- 
жиссер Малого театра 370, 477, 802 

Айхенвальд Ю. И. 680, 832 

Аккерман (урожд. Шоке) Луиза Викториана (1813-1890), француз- 
ская писательница 482 

Аксаков И.С. 640 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859), прозаик 193, 194, 401 
Александр Г (1777—1825), российский император (1801—1825) 484 


* Аннотируются только имена, упоминаемые в основном корпусс пуб- 
ликуемых текстов Волошина. 


838 Указатель имен 


Александр 1 (1845—1894), российский император (1881—1894) 

587, 685, 829 

Александр Арсен (1859—1937), французский художественный кри- 
тик 444, 777 

Александр Македонский (Александр Великий; 356—323 до н. э.), 
царь Македонии (336—323 до н. э.), полководец 111, 119, 655 
Александров Н.Г. 682, 802 

Алексеева Людмила Николаевна (1890—1964), танцовшица в труппе 
Рабенек, основательница школы гармонической гимнастики 468, 
795 

Алексис П. 770 

Ален Ж. 811 

Ален-Фурнье (наст. имя Анри Альбан Фурнье; 1886—1914), француз- 
ский прозаик и поэт 499, 811 

Аллар, фабрикант 463 

Альба Альварес де Толедо Фернандо, герцог (1507—1582), испан- 
ский полководец, губернатор Нидерландов в 1567—1573 609, 835 
Альгейм Пьер д’ (Петр Иванович), барон (1862—1922), французский 
журналист и романист, музыкальный деятель 230, 689 

Алябъева Александра Васильевна (1812—1891) 72 

Аман-Жан Э.-Ф. 777 

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938), прозаик, пуб- 
лицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драма- 
тург 257, 696 

Англада и Камараза Эрменхильдо (1872—1959), каталонский живо- 
писец 213, 234 

Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875), датский прозаик 168, 170, 
355, 673, 740 

Андре А. 782 

Андреев А.С. 715 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), прозаик, драматург 43, 
45—53, 93—96, 98, 100—102, 116, 166--173, 175, 219, 248, 296, 622, 
629—632, 644—646, 671-674, 802 

Андреева Александра Алексеевна (1853—1926), критик, историк ли- 
тературы, переводчица 71, 640, 641 

Анисфельд Борис (Бер) Израилевич (1879—1973), живописец, гра- 
фик, театральный художник 211, 212, 249 

Аничков Е.В. 066, 656, 796 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, драматург, 
критик, переводчик, филолог-классик 267—273, 275, 276, 500, 629, 
642, 643, 703, 705—710, 716, 717, 722, 724, 732, 796, 811, 813 
Анненский Николай Федорович (1843—1912), экономист, публицист, 
общественный деятель 268 

Анненский-Кривич В.И. 706, 708 


Указатель имен 839 


Анри-Робер 8/4 

Антиной (?—130), греческий юноша, любимец римского императора 
Адриана 25, 28, 623 

Антоний Великий, св. (ок. 250—356), основатель христианского мо- 
нашества, отшельник в египетской пустыне 23, 622 

Антонины 121, 648, 649, 655 

Антуан Андре (1858—1943), французский режиссер и театральный 
деятель 307, 450, 513, 691, 725, 787, 814 

Анфантен (Анфантэн) Бартелеми-Проспер (1796—1864), француз- 
ский социалист, «верховный отец» в общине сен-симонистов в 
1830-е гг. 484 

Аполлинер Гийом (наст. имя Вильгельм Аполлинарий Костровиц- 
кий; 1880—1918), французский поэт, прозаик, драматург 521, 816, 
831 

Аполлодор 723 

Алулей (ок. 125 — ок. 180), римский писатель 27 

Арагон Л. 815 

Арапов Анатолий Афанасьевич (1876—1949), театральный художник, 
живописец, график 364, 758 

Арбатов Н.Н. 728 

Аренский А.С. 79] 

Арно А. 773 

Архангельский Александр Андреевич (1846—1924), хоровой дирижер 
и композитор 408 

Архипов Абрам Ефимович (1862—1930), живописец 350 
Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927), прозаик, драматург 

220, 222, 292, 645, 696, 714, 744 

Арчер К. 763 

Асланов Николай Петрович (1877-1944), актер 363, 746 
Ассаргадон (Асархаддон), ассирийский царь (680—669 до н.э.) 119, 
655 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1937), прозаик 374, 710, 739, 
753 

Афанасьев В.Л. 696 

Ахенбах Андреас (1815—1910), немецкий живописец 485 


Бабич А. 921 

Баде Режина (1876—1949), французская актриса театра и кино, тан- 
цовщица 450, 786 

Базарова (Успенская) Валентина Владимировна, художница и акт- 

риса 354 

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788—1824), английский поэт, 

драматург 222, 375, 686, 754 

Бакст Л.П. 8/5 


840 Указатель имен 


Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самойлович (1866—1924), живо- 
писец, график, театральный художник 254, 255, 422, 520, 521, 693, 
695, 772, 774, 786, 815, 816 

Бальзак Оноре де (1799—1850), французский прозаик 96, 137, 168, 
233, 267, 283, 329, 416, 674, 707 

Бальмонт Е.А. 641, 805 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт, эссеист, пе- 
реводчик 28, 63—65, 112—114, 122, 131, 138, 263, 268, 319, 373, 374, 
376, 377, 381, 469—472, 624, 640, 652, 656, 679, 682, 703, 708, 717, 729, 
753, 764, 765, 796- 799, 905, 814 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), поэт 336 

Барбе (БарбЭ) д’Оревильи Жюль Амеде (1808—1889), французский 
прозаик и публицист 261, 263, 380, 548, 704 

Бард 795 

Барков И.С. 745 

Баррес (Баррэс, Ваггё$) Морис (1862—1923), французский прозаик, 
публицист 286, 371, 488, 490, 493, 751, 772 

Батайль А. 745 

Батюшков Ф.Д. 629, 796, 800, 801 

Бачелис Т.И. 501 

Башилов М.С. 793 

Башенко РД. 675 

Бегичев Владимир Петрович (1828—1891), драматург, переводчик 
358, 743 

Безродный М.В. 735 

Бёклин Арнольд (1827—1901), швейцарский живописец 50, 633, 
684 

Белишева Н. 795 

Белл А.Г. 778 

Белло (ВеПеаи) Реми (1528—1577), французский поэт 285 

Белов С.В. 725 

Белый Андрей (наст. имя Борис Николаевич Бугаев; 1880-1934}, 
прозаик, поэт, критик, теоретик символизма, литературовед 63—65, 
336—340, 381, 6.34, 635, 637, 719, 732, 734, 735, 757, 796 

Белькинд Е.Л. 627, 639 

Бельмондо П, 774 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917), драматург, театральный 
критик, прозаик, журналист 363, 746 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), живописец, историк ис- 
кусства, художественный критик 232, 250—253, 384, 684, 693—695, 
711, 716, 759-762 

Бенуа Шарль (1888—1914), французский писатель 499, 911 
Бергсон Анри (1859—1941), французский философ 488, 490, 717 


Указатель имен 841 


Бердслей Обри (1872—1898), английский рисовальщик, карикату- 
рист 253 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948), философ, публицист, 
критик 336, 337, 348, 349, 625, 734, 737, 738 

Березкин А.М. 663, 807 

Бержера Эмиль (1845—1923), французский прозаик и критик 102, 
647, 651 

Берлиоз Г. 767 

Бернар Клод (1813—1878), французский ученый-физиолог 480 
Бернар Поль Тристан (1866—1947), французский драматург, прозаик 
441, 781 

Бернар Сара (1844—1923), французская актриса 514, 516, 748, 814 
Бернар Эмиль (1868—1941), французский живописец 286, 454 
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814), французский проза- 
ик, философ 221, 290, 714 

Бёрне Людвиг (1786—1837), немецкий публицист 167, 673 

Бернсон (Бэрнсон) Бернард (1865—1959), американский историк 
искусства 371, 750 

Берри Жорж-Мари-Жан-Батист (1852—1915), французский полити- 
ческий деятель 242, 691 

Берс А.Е. 793 

Берто Жюль (1877—1959), французский прозаик, критик 531 
Берто Морис (1852—1911), французский политический деятель, во- 
енный министр 454, 788 

Бертран Л. 683 

Бертье Филипп (1866—1934), вице-директор Министерства иност- 
ранных дел Франции 434—435, 779 

Бескин Э.М. 742, 743, 746, 747, 800, 801 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор 220, 329, 
406, 429, 444, 445, 490, 507, 685, 686, 783, 809, 812, 813 

Бехтеев В.Г. 760 

Бешоф 538, 818, 819 

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942), график, театральный худож- 
ник 205,251, 682, 688, 693 

Биншток (В1епхоск) Владимир Львович (1868—1933), французский 
драматург, переводчик русской литературы на французский язык 
448, 785 

Бичер-Стоу Гарриет (1811—1896), американская писательница-про- 
заик 200 

Блаватская Е.П]. 6/18, 776 

Бланш Жак-Эмиль (1861-1942), французский живописец и критик 
286 

Бласко Ибаньес Висенте (1867—1928), испанский прозаик 479 


842 Указатель имен 


Блок Александр Александрович (1880--1921) 63—66, 106, 111, 248, 
375, 378, 617, 616, 620, 621, 625, 628, 629, 636—639, 656, 672, 709, 715, 
717, 754, 796, 798 

Блуа Леон (наст. имя Мари Жозеф Каэн Маршнуар; 1846—1917), 
французский прозаик, критик 490, 640 

Блуменау Л.В. 623, 624 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921), прозаик 479—481, 483, 
804 

Бобринский Алексей Александрович, граф (?—1909), чиновник осо- 
бых поручений при театральной конторе московских император- 
ских театров, руководитель школы танцев 361, 403 
Бобрищев-Пушкин Николай Сергеевич (1800—1871) или Павел Сер- 
теевич (1802—1865) — братья, декабристы 568, 825 

Богаевский Константин Федорович (1872—1943), живописец 177, 
179, 180, 183—186, 255, 310, 341, 350—352, 385, 387, 390, 391, 397, 398, 
593, 675—677, 695, 760, 761, 830 

Богданович И.Ф. 906 

Боголюбов Алексей Петрович (1824—1896), живописец 587, 829 
Богомолов Н.А. 620, 621, 685, 687, 702, 710 

Богословская Е. 795 

Боден Ж. 699 

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821—1867), французский поэт, эссеист 
53, 54, 71, 72, 75, 114, 243, 259, 285, 324, 340, 398, 429, 444, 448, 449, 
473, 505—508, 531, 626, 640, 691, 712, 731, 783, 802, 812, 813, 818 
Бодри Поль Жак-Эме (1828—1886), французский живописец 454 
Больдини Джованни (1842—1931), итальянский живописец, рисо- 
вальщик, офортист 239, 690 

Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732—1799), французский драма- 
тург 72 

Бонапарты 140 

Боннар Пьер (1867—1947), французский живописец 443 

Борели 795 

Борзаковский Д. 723 

Борис Годунов (ок. 1552—1605), русский царь (1598—1605) 206, 555, 
580, 827 

Борисов, актер 743 

Борисов Александр Алексеевич (1866—1934), живописец 180 
Борисов-Мусатов В.Э. 669 

Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825), живописец 574 
Бородаевский В.В. 7/0 

Бородин А.П. 919 

Боттичелли Сандро (Алессандро ди Мариано Филипепи; 1445— 
1510), итальянский живописец 372, 457 


Указатель имен 843 


Браиловская Римма Никитична (урожд. Шмидт; 1877—1959), жи- 
вописец, художник прикладного искусства, владелица мастерской 
художественной вышивки в Москве 342, 353 

Браиловский Леонид Михайлович (1867—1937), живописец, график, 
архитектор, сценограф 342, 353, 367—369, 477, 478, 749 

Браун Ф.А. 796 

Браиц 433 

Бреваль Люсьенна (наст. имя Берт Агнес Лизетт Шиллинг; 1869-- 
1935), французская оперная певица 235, 689 

Бревгинг см. Брэнгвин 

Бреден Родольф (1825—1885), французский график и литограф 
458—460, 791, 792 

Брезе Луи де, герцог (?—1531), сенешаль Нормандии, великий егер- 
мейстер Франции 445, 506, 783, 913 

Бриан Аристид (1862—1932), французский политический деятель, 
министр-президент (1909—1911) 464, 794 

Бригаднова О.А. 690—692, 795, 820 

Бриё (наст. фам. Нуё) Эжен (1858—1932), французский драматург 
415 

Бронзино (ди Козимо ди Мариано) Анджело (1503—1572), итальян- 
ский живописец 372 

Бруни Федор Антонович (1799—1875), живописец 577 

Бруссан, административный директор «Гранд Опера» в 1908—1913 
228 

Брэнгвин (в тексте: Бревгинг) Френк (1867—1956), английский жи- 
вописец, график, литограф, рисовальщик, дизайнер 42 

Брюллов Карл Павлович (1799-1852), живописец 574, 576 
Брюллова Л.П. 700, 702 

Брюнетьер Фердинанд (1849-1906), французский критик, историк и 
теоретик литературы 250, 490, 693 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт, прозаик, драматург, 
критик, переводчик, историк литературы 47, 63—65, 110—116, 118, 
120—126, 129—133, 135—137, 149, 153—155, 157—162, 263, 268, 286, 
339, 340, 347, 348, 359, 360, 373, 374, 377, 380, 381, 610, 615, 617, 620, 
621, 624, 627, 628, 631, 632, 634, 637, 638, 642, 643, 648-660, 663-668, 
679, 707, 708, 728, 729, 731, 734-737, 744, 745, 755- 757, 764, 765, 796, 
798, 500-802, 832, 836 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944), философ, богослов, эко- 
номист, критик, публицист 336, 337, 349, 731, 734, 737, 738 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), прозаик, поэт, переводчик 
39, 41, 43, 627—629 

Бурбоны 140, 380, 757 

Бурдель Эмиль Антуан (1861—1929), французский скульптор 505 


844 Указатель имен 


Бурджалов Г.С. 682, 802 

Бурдин Дмитрий, товарищ В.И. Сурикова 572, 573 

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935), французский прозаик 
431, 778 . 

Бурлюк Владимир Давидович (1888—1917), художник 346, 736 
Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт, художник, литератур- 
ный и художественный критик, издатель 346, 736, 762 
Бурнакин А.А. 708 

Буслаев Ф.И. 640 

Буте де Монвель Бернар (1884—1949), французский живописец 
238, 690 

Бутова Надежда Сергеевна (1878—1921), актриса 339 

Буше Ф. 757 

Бэр Г. 77/7 

Бэрнсон см. Бернсон 


Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий композитор, дирижер, писа- 
тель, философ, публицист 285, 429, 694, 809 

Валла (УаНа) Лоренцо (1406—1457), итальянский филолог 286 
Валлес (Валлэс) Жюль (1832—1885), французский прозаик, обще- 
ственный деятель 481 

Валлотон Ф. 664 

Валуа, династия 140 

Ван Бевер (уал Веуег) Адриен (1837—1895), бельгийский литератур- 
ный критик 285, 286 

Ван Гог Винсент (1853—1890), голландский живописец 225, 310, 
345, 346, 392—394, 687, 762 

Ван ГогТ. 762 

Вандервельде Э. 666 

Ван Донген (Ван-Донжен) Кес (Корнелиус Теодорус Мария; 1877— 
1968), французский живописец 443 

Ван Лерберг Ш. 798 

Варапаев Д. 802 

Варсонофий см. Закоурцев В.С. 

Варсонофий, игумен 793 

Варьо Жан (1881—1962), французский прозаик и журналист 500, 
811 

Васильев Вс.Н. 698 

Васильева Ю.В. 742 

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), живописец 165, 670 
Ватто Антуан (1684—1721), французский живописец и рисовальщик 
247 

Вахтерова М.В. 683 

Вебер Жан (1864—1928), французский живописец и карикатурист 
238, 690 


Указатель имен 845 


Вебстер см. Уэбстер 

Вейнберг П.И. 673 

Веласкес (Веласкец) Диего Родригес де Сильва (1599—1660), испан- 
ский живописец 234, 235 

Вельо (Вейо) Луи (1813—1883), французский писатель 359 
Вергилий Марон, Публий (70—19 до н. э.), римский поэт 121, 372, 
751 

Вересаев В.В. 672 

Веригина В.П. 672 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896), французский поэт, прозаик 40, 
46, 102, 106-109, 141, 142, 247, 359, 360, 482, 549, 630, 631, 640, 647, 
648, 652, 745, 755 

Вермель В.С. 726 

Верн Жюль (1828—1905), французский прозаик, драматург ЗИ, 
315, 726, 727 

Верн М. 726 

Верроккьо (Вероккио) (наст. имя ди Микеле Чони) Андреа дель 
(1435 или 1436-1488), итальянский скульптор, живописец, ювелир 
218 

Верт 755 

Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт, драматург 150— 
156, 158—162, 501—504, 530, 603—613, 646, 656, 663—668, 812, 817, 
835, 836 

Верховский Ю.Н. 647 

Видаль П. 688 

Визенталь, сестры Грета (1885—1970) — балерина, хореограф, педа- 
гог, Эльза, Берта, Марта, австрийские танцовщицы 365 

Вийон (Виллон) Франсуа (1431 или 1432 — после 1463), француз- 
ский поэт 107, 359, 594, 596 

Виктория (1819—1901), королева Великобритании (1837—1901) 140 
Викэр (Усаге) Жорж, французский архивист 282 

Виллеметц А. 919 

Виллен Р 9809 

Виллет Адольф Леон (1857—1926), французский художник 395 
Виллон см. Вийон 

Вильгельм И Гогенцоллерн (1859—1941), германский император и 
прусский король (1888—1918) 487, 491, 534, 754 

Вильгельмина, королева Нидерландов 779 

Вилье Иоанн (?—1437), маршал Франции 140, 661 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст (?-1534), гроссмейстер ордена 
иоаннитов 140, 662 

Вилье де Лиль-Адан (Уегз 4е ’1${е-Адат) Филипп Огюст Матиас, 
граф (1838—1889), французский прозаик, драматург 50, 138—149, 
169, 175, 261, 262, 283, 323, 329, 359, 432, 433, 548, 640, 659—663, 674, 
675, 704, 717, 719, 721, 723, 728, 731, 745, 778 


846 Указатель имен 


Вилькина Л.Н. 62/, 769 

Виндерович Валентина Леонидовна, танцовщица и танцмейстер 
364, 403 

Виноградов Сергей Арсеньевич (1869—1938), живописец, график 
350 

Виньи Альфред Виктор де, граф (1797—1863), французский поэт, 
прозаик, драматург 347 

Виолле-ле-Дюк Эжен Эмманюэль (1814—1879), французский архи- 
тектор 125, 657 

Витман см. Уитмен 

Витте Сергей Юльевич, граф (1849—1915), государственный де- 
ятель, с 1903 председатель Комитета министров, в 1905—1906 — Со- 
вета министров 487, 809 

Вишневский А.Л. 680 

Вогюэ (Вогюе) Эжен Мелькиор де (1848—1910), французский исто- 
рик литературы, прозаик, драматург 447, 448, 785 

Воинов В.С. 829 

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860—1937), театральный 
деятель, художественный критик, прозаик 316—318, 467, 727, 728, 
787 

Волошин Максимилиан Александрович 338, 593 

Волошин (Цуккерман) Михаил 629 

Волошина М.В см. Сабашникова М.В. 

Волынский А.Л. 7177 

Волькенштейн В.М. 755, 765 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778), французский 
прозаик, драматург, поэт, философ-просветитель 72, 87, 90, 291, 
640, 644 

Воробьева-Стебельская М.Б см. Маревна 

Воровский В.В. 645 

Вороиов Сергей Николаевич (1882—1938), режиссер и актер 339 
Воскресенская Вера Филипповна, танцовщица в труппе Рабенек 
362, 468 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец 165, 252, 
424, 473, 735, 823 

Выгодский Д.И. 532 

Вьеле-Гриффен (Вьеле-Гриффин) Франсис (1864—1937), француз- 
ский поэт 286 

Вьель П. 768 

Вюйяр (Вюийяр) Эдуар (1868—1940), французский живописец 215 
Вяземский П.А. 749 


Габен-старший 819—820 
Гаврилко В.А., художник 353 


Указатель имен 847 


Гаккебуш М.М. 808, 809 

Галанина Ю.Е. 661, 743 

Галь (Са| де ’Орёга) Ивонн (1885—1972), французская оперная пе- 
вица, солистка парижской «Гранд-опера» 454 
Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858—1936), переводчик 
русской литературы на французский язык 448, 785 

Гамбетта Леон Мишель (1838—1882), французский политический 
деятель, адвокат 481 


Гамрат 795 
Гамсун К. 733, 747 
Ганье Л. 815 


Гапоненков А.А. 735 

Гартевельд Г. 704 

Гаттамелата (Эразмо да Нарни; 1370—1443), итальянский кондотьер 
478 

Гауптман Г. 796, 805 

Гауш Александр Федорович (1873—1947), живописец, педагог 217, 
683 

Гаше Поль, доктор (1828—1909) 225 

Гвариент И.Х. 828 

Гвидо д’Ареццо 695 

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821—1894), немецкий фи- 
зик, физиолог, психолог 349 

Гельперин Ю.М. 763 

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, прозаик, публицист 

144, 157, 279, 660, 666, 668 

Генрих [У Бурбон (1553—1610), король Наварры (с 1562), король 
Франции (с 1589, фактически с 1594) 421, 773 

Генрих 1П Валуа 773 

Геон Анри ван (1875—1944), французский драматург, теоретик лите- 
ратуры 548 

Гераклит (конец У] — нач. У вв. до н. 2.), древнегреческий философ 
225, 301, 716, 722 

Герен Шарль Франсуа Проспер (1875—1939), французский живопи- 
сец и литограф 443, 782 

Германова (Красовская) Мария Николаевна (1884—1940), актриса 
339, 370, 680 

Геродот 732 

Герольд (Н6го!4) Андре Фердинанд (1865—1940), французский поэт 
285 

Герцык (Лубны-Герцык, в замужестве Жуковская) Аделаида Кази- 
мировна (1874—1925), поэтесса, критик 190, 192, 194, 196, 198, 203, 
319, 322, 401, 677-680, 703, 729 

Герцык Е.К. 643, 678, 679 


848 Указатель имен 


Гесиод (Гезиод) (УП1-УИП вв. до н.э.), древнегреческий поэт 33 
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт, драматург, 
прозаик, мыслитель 146, 157, 470, 531, 608, 641, 651, 666, 668, 717, 
719, 723, 808, 818 

Гзовская Ольга Владимировна (1889-1962), актриса 403, 476, 799 
Гиль Рене (1862—1925), французский поэт, критик, теоретик искус- 
ства 41, 439, 440, 816 

Гиме Э. 9814 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945), поэтесса, прозаик, лите- 
ратурный критик, публицист 319, 322, 379, 638, 731, 756 

Гитри Жермен Люсьен (1860—1925), французский актер и драматург 
514, 814 

Гитри Саша (1885—1957), французский актер, режиссер, драматург, 
сценарист 513—515, 517, 539, 814, 819 

Глаголева Анна Семеновна (1873—1944), художница 353 

Глаголь С. 823 

Гладстон Уильям Юарт (1809—1898), английский государственный 
деятель, публицист, богослов, историк античности 481 

Глез (Глоз) Альбер Леон (1881—1953), французский живописец, тео- 
ретик искусства 347, 383, 424, 760, 774 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857), композитор 484 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787), немецкий композитор 
407, 451, 455, 457, 766, 787, 791 

Гнедич Т.Г. 686 

Гобино Жозеф Артюр де, граф (1816—1882), французский писатель и 
дипломат 200 

Гоген (Гогэн) Поль Эжен Анри (1848—1903), французский живопи- 
сец 215, 225, 393, 684, 687, 761 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 18, 338, 372, 686, 694, 801 
Гойя (Гойа) Франсиско Хосе де (1746-1828), испанский живописец 
и гравёр 234, 235 

Голашевский (в тексте: Голотевский), войсковой старшина 564 
Голованов, художник 353 

Головин Александр Яковлевич (1863—1930), живописец, театраль- 
ный художник 232, 688, 693, 701, 702, 760 

Голотевский см. Голашевский 

Голощапов Николай Николаевич (1889—1968), художник 310, 342 
Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор 342, 343, 350, 
351, 387, 739 

Гольбейн Младший Ганс (1497 или 1498-1543), немецкий живопи- 
сец и график 49, 632 

Гольбейн Старший Ганс (ок. 1465—1524), немецкий живописец и 
график 49, 632 


Указатель имен 849 


Гольдингер Екатерина Васильевна (1881—1973), живописец, искус- 
ствовед, музейный работник 353 

Гольдовский О.Б. 71 

Гольдштейн С.Н. 9823, 828 

Гольтье (Сашиег) Леонард (ок. 1561—1641), немецкий гравёр 285 
Гольц Кольмар фон дер (1843—1916), генерал прусской и турецкой 
армий 534 

Гольштейн А.В. 060, 661, 708, 805, 816 

Гомер, легендарный древнегреческий поэт 201, 257, 269, 336, 517, 
806 

Гомолль Теофиль (1848—1925), директор французских националь- 
ных музеев (1904—1911), главный администратор Национальной 
библиотеки (1913—1923) 452, 787 

Гонкур Эдмон де 484, 640, 691, 807 

Гонкуры Эдмон (1822—1896) и Жюль (1830—1870) де, братья, фран- 
цузские прозаики 72, 127, 141, 242, 243, 285, 307, 416, 481, 491, 651, 
691, 725, 810 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891), прозаик 291, 686 
Гончарова (в замужестве Пушкина) Наталья Николаевна (1812— 
1863), жена А.С. Пушкина 72 

Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), живописец, театральный 
художник 346, 383, 388, 395, 736, 761, 816 

Гораций Флакк, Квинт (65—8 до н. 9.), римский поэт 121, 640 
Горбов Д.А. 697 

Горбунова Л.В. 606/ 

Горелов Иван Иванович, художник 354, 740 

Горностаев Иван Иванович (1821—1874), архитектор 577 

Горнунг Л.В. 706, 708 

Горнфельд А.Г. 7/3 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт, прозаик, кри- 
тик 12-15, 17, 18, 358, 374, 400, 617—619, 634, 635, 744, 753, 764, 
765 

Горчаков А.М., кн. 640 

Горький М.(наст. имя Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) 
230, 291, 296, 356, 357, 629, 630, 646, 667, 739, 742, 796 

Горькова Т.А. 729 

Готье Жюдит (1850—1917), французская писательница и переводчи- 
ца 285 

Готье Теофиль (1811-1872), французский поэт, прозаик, критик 
40, 53, 102, 104, 105, 113, 283, 285, 399, 400, 457, 620, 647, 651, 653, 
654, 712, 7894 

Гофман В.В. 638, 701 

Гофман М.Л. 624, 660 
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Гофман Э.Т.А. 706 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960), живописец, искусство- 
вед 560, 590, 669, 670, 693, 823 

Грачева А.М. 673, 656, 714 

Гребнев Николай Васильевич (1831—7), преподаватель рисования 
574, 926 

Греем (Грээм) Кеннет (1859—1932), английский писатель 189, 679 
Грёз Жан-Батист (1725—1805), французский живописец 463 
Гретри Андре Эрнест Модест (1741-1813), французский композитор 
406, 407 

Гречишкин С.С. 6.34, 636, 687, 715, 735 

Грибоедов Александр Сергеевич (1794?—1829), драматург, поэт; дип- 
ломат 368, 369, 749 

Григ Эдвард (1843—1907), норвежский композитор, пианист, дири- 
жер 406, 766, 795 

Григорьян К.Н. 647 

Гриневская Изабелла Аркадьевна (1864—1942), драматург, прозаик, 
поэтесса, переводчица, критик 375, 754 

Гриф см. Соколов С.А. 

Грифцов Борис Александрович (1885—1950), критик, искусствовед, 
литературовед, переводчик 362, 707 

Гру Анри де (1867—1930), французский и бельгийский живописец 
428, 429, 776—777, 782 

Грээм см. Греем К. 

Грюневальд (Матис Нитхарлт; ок. 1470—1528), немецкий живописец 
49, 632 

Гудаш 7/3 

Гуже (Соцре!) Клод Пьер (1697-1767), французский писатель 285 
Гужон Жан (ок. 1510 — между 1564 и 1568), французский скульптор 
445, 506, 783, 813 

Гузиков Семен Матвеевич (1878—7), живописец 355 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921), поэт, драматург, проза- 
ик, критик 377, 380, 381, 701, 702, 711, 729, 756, 757, 765 
Гумпердинк Энгельберт (1854—1921), немецкий композитор 450, 
786 

Гунст Е.А. 744 

Гуревич Л.Я. 645, 800, 801 

Гурмон (Соигтол® Реми де (1858—1915), французский прозаик, 
эссеист, критик 40, 82, 83, 85—87, 107, 141, 143, 150, 151, 283, 285, 
325, 490, 509, 510, 517, 596, 608, 609, 640, 643, 644, 650, 662, 663, 666, 
731, 914, 832, 835 

Пого Виктор Мари (1802—1885), французский поэт, драматург, про- 
заик, публицист 40, 46, 124, 137, 159, 309, 347, 415, 460, 482, 506, 
608, 630, 635, 653, 656-6.58, 725, 789, 835 


Указатель имен 851 


Пого Франсуа Виктор (1828-1873), французский литератор и пере- 
водчик 280 

Поисманс Жорис Карл (1848—1907), французский прозаик, художе- 
ственный критик 236, 400, 490, 640, 690, 770 

Пюйо Жан Мари (1854—1888), французский философ 203 

Пойо Ив (1843—1928), французский государственный деятель 481 
Понтер И. фон 701, 702 


Давид Жак Луи (1748—1825), французский живописец 136, 659 
Давыдов Василий Львович (1792—1855), декабрист 568, 825 
Давыдов 3.Д. 614, 628, 698, 796, 831 

Дакр (Ла Перто) Фернан (1872—1915), французский писатель 499 
Даль Владимир Иванович (1801-1872), прозаик, лексикограф, эт- 
нограф 399, 675 

Далькроз см. Жак-Далькроз 

Д’Амелия А. 673 

Данилин Я. 714 

Данилова И.Ф. 634, 687 

Данилова М.Г. 828 

Д›Аннунцио Габриэле (1863—1938), итальянский поэт, прозаик, дра- 
матург, политический деятель 422, 774 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт 120, 146, 655, 751 
Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), английский естествоиспытатель 
349 

Дебюсси (ОеБиззу) К. 795 

Девос Проспер Анри (1889-1914), бельгийский прозаик 500, 811 
Дега (Дегаз) Илер Жермен Эдгар (1834—1917), французский живо- 
писец и скульптор 514—516, 814 

Деген Евгений Викторович (ок. 1860—1904), переводчик, директор 
архива в Варшаве 46, 631 

Декёр 762 

Декло Франсуа, генерал-кассир французской армии 538, 818, 819 
Делакруа Эжен (1798—1863), французский живописец 279, 346, 
392 

Делла-Белла Стефано (1610—1664), французский график 422 
Деллюк Л. 9/15 

Дельвиль Ж. 777 

Делькассе Теофиль Пьер (1852—1923), французский политический 
дсятель, министр флота (июнь 1911 — январь 1913) 410, 411, 413, 
768 

Дельсарте Франсуа Александр Никола Шери (1811-1871), француз- 
ский певец, вокальный педагог, теоретик сценического жеста 317, 
З61, 403 
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Демосфен (ок. 384—322 дон. 2.), древнегреческий оратор и полити- 
ческий деятель 391 

Дени (урожд. Менье) Марта (?—1919), жена Мориса Дени, одна из 
главных его моделей 237 

Дени (Дэни) Морис (1870—1943), французский живописец, теоре- 
тик искусства 215, 216, 236, 237, 253, 310, 443, 690 

Денисов Василий Иванович (1862—1921), живописец, график, ху- 
дожник-монументалист 252, 253 

Дённигес В.фон 775 

Дениигес Елена фон (в первом браке Раковица, во втором фон Ше- 
вич; 1843—1911), актриса 425, 775, 776 

Деотто П. 750 

Дерели В. 765 

Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт 12] 

Деспакс Эмиль (1881—1915), французский поэт, прозаик, перевод- 
чик 499, 811 

Детома Максим (1867—1929), французский живописец, рисоваль- 
щик, график, декоратор 443 

Дефо (Де Фо) Даниель (ок. 1660—1731), английский прозаик, пуб- 
лицист 221, 714 

Дешлетт (Дешелетт) Жозеф (1862—1914), французский историк и 
археолог 500, 811 

Джотто ди Бондоне (1266/1267—1337), итальянский живописец 
372, 751 

Джусоева Е.Н. 821 

Диаконов Михаил Васильевич (1807—1886), художник 577, 827 
Дизраэли (д’Израэли) Бенджамин, лорд Биконсфилд (1804—1881), 
английский государственный деятель и писатель 481 

Дине (Динэ) Альфонс Этьен (1861—1929), французский живописец 
389 

Динесман Т.Г. 664 

Дмитриева Е.И.см. Черубина де Габриак 

Дмитрий Иванович (1582—1591), царевич, сын Ивана Грозного и 
Марии Нагой 573 

Дмитрий Самозванец (Лжедмитрий [; ?—1606), русский царь (1605— 
1606) 555, 578, 580 

Добиньи Шарль Франсуа (1817—1878), французский живописец и 
график 485 

Добролюбов Николай Александрович (1836—1861), литературный 
критик, публицист, поэт 49 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), живописец, 
график, театральный художник 250, 251, 384, 693, 694, 734 

Доде (Додэ) Альфонс (1840—1897), французский прозаик и драма- 
тург 416, 482 

Долинин А.А. 616 


Указатель имен 853 


Доллей Мадлена, французская актриса 442 

Домогацкая Е.Г. 703 

Д’Ор О.Л. 685 

Дорошевич В.М. 900 

Досекин Николай Васильевич (1863—1935), живописец 398 
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 60, 72, 96, 185, 193, 
194, 306—309, 330, 335—338, 349, 447—449, 484, 550, 632, 635, 670, 
677, 689, 724, 725, 732, 734, 784, 785, 802, 807, 809, 822 

Дрейфус Альфред (1859—1935), офицер французского государствен- 
ного штаба, ложно обвинявшийся в государственной измене 416, 
687 

Дризен Н.В., барон 728 

Дрюс А.М. 662 

Дрюс Дж.Х. 663 

Дрюс Т.Ч. 662, 663 

Дубровкин Р 8/3 

Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская певица и актриса 72, 640, 
748 

Дуйе Ж. 771 

Дункан, король 697 

Дункан Айседора (1876—1927), американская танцовщица 361, 
362, 403, 406, 407, 418, 450, 451, 455—458, 466, 467, 766, 787, 790, 791 
Дункан Элизабет (1871—1948), сестра Айседоры Дункан, руководи- 
тельница танцевальной школы 403, 456, 766, 791 

Дурандина (урожд. Торгошина; 1816—1881), двоюродная тетка 

В.И. Сурикова 575, 826 

Дурново Семен Иванович, воевода 562 

Дурылин С.Н. 651, 652 

Дусе Ж. 771 

Дымов Осип (наст. имя Иосиф Исидорович Перельман; 1878—1959), 
прозаик, драматург, журналист 374—375, 710, 754 
Дымшиц-Толстая С.И. 763 

Дьеркс Леон (1838—1912), французский поэт 23, 45—48, 142, 622, 
631, 632 

Дэни см. Дени М. 

Дэтальер (Детальер), правительственный комиссар 433, 434, 453, 
779 

Дюдеван А. см. Санд Ж. 

Дюка Поль (1865—1935), французский композитор 450, 7986 

Дю Кан (Дюкан) Максим (1822—1894), французский прозаик, поэт 
211, 683, 691 

Дюма-сын Александр (1824—1895), французский прозаик, драматург 
285, 307, 325, 366, 482, 725, 748, 749 

Дюма Шарль (1881-1914), французский писатель 500 
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Дюран-Рюэль П. 777 

Дюрер Альбрехт (1471-1528), немецкий живописец и график 49, 
458, 632 

Дюшан М. 774 

Дюшан-Вийон Р 774 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), театральный и художествен- 
ный деятель 228, 517, 519, 522, 640, 688, 774, 786, 791, 815, 819 


Евреинов Николай Николаевич (1879—1953), драматург, теоретик и 
историк театра, режиссер 477, 902 

Еврипид (Эврипид; ок. 480—406 до н. 5.), древнегреческий драматург 
268, 269, 642, 705, 706, 708 

Екатерина |1 (1729—1796), русская императрица (1762—1796) 72 
Емельянов-Коханский (наст. фам. Емельянов) Александр Николае- 
вич (1871—1936), поэт, прозаик, переводчик 113, 653 

Енди Венсан д’см. Энди 

Ермак Тимофеевич (между 1532 и 1542—1585), казачий атаман, 
предводитель похода в Сибирь в 1582—1585 556, 562, 564, 579 
Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), актриса 370, 640 


Жак-Далькроз Эмиль (1865—1950), швейцарский композитор и му- 
зыкальный педагог 403, 407, 451, 467, 757, 796 

Жакоб М. 831 

Жамм Франсис (1858—1938), французский поэт 488, 490, 494, 548, 
598, 786, 833 

ЖанР 782 

Жанна д’Арк, св. (Иоанна д’Арк; ок. 1412-1431), народная героиня 
Франции 195, 548, 550, 553, 781, 821, 822 

Жданко Л. 6521 

Жеандро Луи (1885—1915), французский писатель 499 
Жемчужникова М.Н. 625 

Женевьева (лат. Геновева; ок. 422 — ок. 500), христианская святая, 
покровительница Парижа 548, 550, 553, 821, 822 

Женуврие Леон Шарль Луи Жюль (1846-1932), сенатор от департа- 
мента Иль-и-Вилен 462 

Жерве (Жервекс) Анри (1852—1929), французский живописец 234 
Жид (С14е) Андре Поль Гийом (1869—1951), французский прозаик, 
поэт, журналист 74, 256, 259, 447—449, 641, 651, 695, 784- 796 
Жилле Э. 789 

Жильбер Пьер (1884—1914), французский писатель 499 

Жинисти Пьер (1884—1914), французский писатель 499 

Жиронд Жильбер де (1881—1914), французский поэт и критик 499, 
811 


Указатель имен 855 


Жорес Жан (1859—1914), руководитель Французской социалисти- 
ческой партии, публицист, историк 487, 666, 772, 794, 809 
Жоффр Жозеф Жак Сезер (1852—1931), маршал Франции, в 1914— 
1916 главнокомандующий французской армии 491, 546, 553, 820 
Жуков И.Н. 661 

Жуковская Т.Н. 677, 678 

Жуковский В.А. 638, 676, 732 

Жуковский Д.Е. 678 


Заборов П.Р 644, 663, 712, 811, 812, 814, 818, 836 

Заботкин Н.В. 755 

Загорская-Паустовская Е.С. 666 

Загоскин М.Н. 825 

Зайцев Борис Константинович (1881—1972), прозаик 358, 744 
Зайцев Дмитрий Дмитриевич (1849—?), архитектор 577 

Зак Лев Васильевич (1892—1980), живописец, график, прикладник, 
поэт 310, 353 

Зак Эжен (Евгений Савельевич) (1884—1926), французский худож- 
ник 443 

Закоурцев Варсонофий Семенович, дьячок сухобузимской Троиц- 
кой церкви 584, 828 

Закржевский А.К. 639 

Замятнин (в тексте: Замятин) Павел Николаевич (1805—1879), гу- 
бернатор Енисейской губернии 574, 826 

Занд Жорж см. Санд Жорж 

Званцев Н.Н. 680 

Зелинский Ф.Ф. 642, 706 

Зельдович А.П. 731 

Зернова Е.С. 726 

Зильберштейн И.С. 688, 816 

Зингер ГР. 689 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866—1907), прозаик, дра- 
матург 220, 223, 624, 625, 685 

Зноско-Боровский Е.А. 702, 710 

Золя (урожд. Меле) Александрина Габриэль (1839—1925), жена 
Э.Золя 416 

Золя Эмиль (1840—1902), французский прозаик 219, 223, 233, 414, 
415, 482, 640, 687, 770 

Зубарев Д.И. 831, 832 

Зулоага Игнацио (1870—1945), испанский живописец 234, 689 


Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург и поэт 11, 208, 
616, 766, 802, 809 
Ивакина М. 795 
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Иван (Иоанн) 1\У Васильевич Грозный (1530—1584), русский царь 
(1547—1584) 64, 206, 582, 590 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), живописец 568, 590, 
825 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, филолог, мыслитель, 
теоретик символизма 8, 9, 30, 31, 33—35, 63—65, 112, 120, 122, 222, 
223, 373, 399, 400, 616, 617, 621, 624-626, 6.34, 637, 638, 656, 678, 686, 
687, 706, 711, 716, 717, 719, 720- 722, 764, 796 

Иванов-Разумник РВ. 646, 764, 765 

Иванова Л.В. 679 

Ивановский Р 76! 

Ивашинцева Мария Ивановна (1882—1957), живописец, график, 
прикладник 354 

Игнатов И.Н. 724, 803, 804 

Иезуитова Л.А. 630, 633, 647, 673, 675 

Измайлов А.А. 638, 706, 707 

Ильин Лев Александрович (1880—1942), архитектор 353 
Ильнарская В.Н. 741, 742 

Иоанна д’Арк см. Жанна д’Арк 

Ириб 782 

Ирод Антипа (4—39), тетрарх Галилеи и Переи 124, 579 

Исаак Сирин (? — кон. У в.), христианский писатель, монах от- 
шельник, отец Церкви 337 

Исеев Петр Федорович (1831-?), конференц-секретарь Академии 
художеств с 1868 по 1889 579, 827 

Итуррино Франсиско (1864—1924), испанский живописец 443, 782 


Каваками Отоджиро 790 

Кавендиш Бентинк Скотт Уильям Джон, герцог Портландский У 
662, 663 

Казанова Джованни Джакомо (1725-1798), итальянский писатель 
372 

Казимир-Перье Клод (1880—1915), французский писатель 500 
Казначеев Александр Иванович (1788—1880), действительный тай- 
ный советник, градоначальник Феодосии в 1827—1829 178 

Казэн Жан-Шарль (1841-1901), французский живописец, график, 
керамист 236 

Кайо Жозеф (1863—1944), французский политический деятель, ми- 
нистр внутренних дел, премьер-министр (1911 — янв.1912) 409, 
454, 455, 538, 819 

Калло Жак (1592 или 1593—1635), французский график 422 
Кальвокоресси (СаУосоге$$1) Мишель (1877—1944), французский му- 
зыковед и музыкальный критик 230, 689 
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Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681), испанский драматург 
470, 798 

Камбон Жюль (1845—1935), французский дипломат и государствен- 
ный деятель 409, 410, 419, 767, 788 

Каменский Анатолий Павлович (1876-1941), прозаик, драматург, 
киносценарист 220, 290, 292—294, 296, 645, 686, 713—715 
Кандауров Константин Васильевич (1865—1930), театральный ху- 
дожник, осветитель Малого театра, организатор выставок 387, 
675, 829-830 

Кандинский Василий Васильевич (1866-1944), живописец, график, 
теоретик искусства 346, 383, 736, 760 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ 430 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), прозаик, поэт, журна- 
лист, историк 229, 688 

Кара-Мурза С.Г 775 

Каратыгин Петр Андреевич (1805—1879), водевилист, переводчик, 
поэт, прозаик, актер, педагог 358, 743 

Карев Алексей Еремеевич (1879-1942), живописец 211 

Карл У Габсбург (1500—1558), испанский король (1516—1556), импе- 
ратор Священной Римской империи (1519—1556) 609 

Карлейль Т. 520 

Карно Сади Мари (1831-1894), французский политический деятель, 
президент в 1887—1894 241, 691 

Кароль (Карл) 1 (1839—1914), из немецкого дома Гогенцоллернов- 
Зигмарингенов, князь («домнитор») Румынии (1866—1881), с 1881 
первый король Румынии 487, 809 

Каролюс-Дюран Шарль Эмиль Огюст (1838—1917), французский 
живописец 234 

Кароцци Эгисто, итальянский скульптор 446 

Карпо Жан-Батист (1827—1875), французский скульптор, живопи- 
сец, график 424, 425, 774, 775 

Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978), артистка балета 519 
Карьер (Карриер, Каррьер) Эжен (1849--1906), французский живо- 
писец и литограф 13, 352 

Кассаньяк Ги де (1882—1914), французский писатель 499 
Кассецкая (Касецкая), актриса театра К.Н.Незлобина 355 

Кассив А. 520 

Кастальская Наталья Александровна (1886 — ок. 1988), танцовщица 
в труппе Рабенек 468, 795 

Катулл Гай Валерий 637, 642 

Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), 
актер 339, 369, 476, 680, 734, 799—802 

Келдыш В.А. 693 

Кентон Р. 720 
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Кедров Н.Н. 806 

Кидерлен-Вехтер Альфред фон (1852—1912), немецкий дипломат 
409, 410, 419, 767, 788 

Киплинг Р 8// 

Киреевский Иван Васильевич (1806—1856), философ, критик 348 
Кириенко-Волошина Е.О. 797, 805 

Киселева (Черная) Елена Андреевна (1878—1974), живописец 353 
Клемансо Жорж (1841—1929), французский политический деятель, 
премьер-министр в 1906—1909, 1917—1920 433, 481, 767, 779 
Клеопатра УП (69—30 до н. э.), царица Египта (51—30 до н.>.) 579, 
827 

Клингер Макс (1857—1920), немецкий живописец, график и скульп- 
тор 445, 7653, 813 

Клодель Поль (1868—1955), французский поэт и драматург 392, 
488, 490, 494, 548, 717, 718, 721, 724, 762, 786 

Клодт Петр Карлович, барон (1805—1867), скульптор 485 

Клос Эмиль (1849—1924), бельгийский художник 162 

Клычков Сергей Антонович (1889—1937), поэт, прозаик 399, 401, 
402, 765, 766 

Клюн И.В. 726 

Кнебель Иосиф Николаевич (1854—1926), московский книгоизда- 
тель 560, 823 

Книппер О.Л. 799 

Княжевич В.А. 529 

Кобринский А.А. 702 

Ковальский К.А. 802, 803 

Кодферно А. 781 

Койранский А.А. 736, 738—742, 746- 749, 752, 758-761, 801, 803, 
804 

Коковцов В.Н. 792 

Колетт Габриель Сидони (1873—1954), французская писательница 
294 (УМПу), 696, 715 

Колонн Эдуар (1838—1910), французский дирижер и скрипач 451, 
457, 787 

Колонна Артемис (Артемида), итальянская танцовщица 365 
Колтоновская Е.А. 71/3 

Комаровская Надежда Ивановна (1885—1967), актриса Малого теат- 
ра 370, 749, 750 

Комб Эмиль (1835—1921), французский политический деятель 464 
Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса 208, 6/6, 
637, 671 

Коммиссаржевский Ф.Ф. 741 

Кондер Чарлз Эдуард (1868—1909), австралийский художник 286 
Кондратьев А.А. 622 
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Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971), скульптор 383, 387, 760 
Кони А.Ф. 640 

Констансов С.В. 829 

Кончаловская О.В. $24 

Кончаловский Петр Петрович (1876—1956), живописец, график, 
театральный художник 343—346, 352, 360, 383, 385, 394, 395, 736, 
759, 760, 763, 824 

Кончевская Н. 8/2 

Коппе (КоппЭ) Франсуа Эдуар Жоашен (1842—1908), французский 
прозаик, поэт, драматург 106, 142 

Корб Иоганн Георг (ок. 1670 — ок. 1741), секретарь австрийского 
посольства в Москву в 1698 581, 827, 828 

Корелли А. 795 

Коркина Е.Б. 729 

Корнель Пьер (1606—1684), французский драматург 445, 507, 813 
Коро Жан-Батист-Камиль (1798—1875), французский живописец 
236 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), живописец, теат- 
ральный художник 249, 350, 759-760 

Коровин Сергей Алексеевич (1858—1908), живописец, жанрист 249 
Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), прозаик, публи- 
цист, общественный деятель 139, 629, 661 

Корх (в тексте: Корф) Иван Иванович, командир Енисейского ка- 
зачьего конного полка 564, $25 

Косса Франческо дель (ок. 1436 — ок. 1478), итальянский живопи- 
сец 372 

Косоротов А.И. 621 

Костомаров Николай Иванович (1817—1885), историк, поэт, проза- 
ик, критик 229, 484, 688 

Котте (Коттэ) Шарль (1863—1925), французский живописец, гравер, 
офортист 238, 690 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887), живописец 484 
Кранихфельд В.П. 645, 713 

Кречетов С. см. Соколов С.А. 

Кро (Сгоз) Ги-Шарль (1879—?), французский поэт 286, 500, 811 
Кро Ш. 81/1 

Кругликова Е.С. 8530 

Крыжановский К. 827 

Крымов Николай Петрович (1884—1958), живописец, театральный 
художник, педагог 253, 760 

Крэг (Крег, Краг) Генри Эдуард Гордон (1872—1966), английский ре- 
жиссер, художник, теоретик театра 316, 473, 476, 799-801 
Ксенофонт (ок. 430—355/354 до н. э.), древнегреческий историк и 
философ 74, 641 
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Кубасов Н.И., живописец 211 

Кугель А.Р. 725, 800, 801 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, драматург, 
критик, композитор 22—25, 218-220, 616, 617, 620-624, 645, 656, 
685, 687, 701-703, 710, 744, 755, 765, 835 

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968), живописец 214—216, 
253, 352, 383, 386, 388, 684, 758, 760 

Кузнецов Петр Иванович (1818—1878), золотопромышленник 576, 
578, 579, 827 

Куинджи Архип Иванович (1841-1910), живописец 177, 179—181, 
593, 676, 677 

Кулишер А.С. 697 

Кумпан К.А. 616, 914 

Куперен Франсуа (1668—1733), французский композитор, клавеси- 
нист, органист 406, 407 

Куприн Александр Васильевич (1880—1960), живописец, график 
346 

Куприн Александр Иванович (1870—1938), прозаик 248, 296 
Куприянов И.Т. 652 

Купченко В.П. 6/4, 615, 628, 637, 642, 675, 679, 687, 698, 703, 706, 
716, 718, 723, 728, 764, 796, 809, 816, 829, 831 

Курбе Гюстав (1819—1877), французский живописец, скульптор, об- 
щественный деятель 481 

Куртелин Жорж (1858—1929), французский прозаик и драматург 
513, 521, 544, 820 

Куртуа Постав (1852—?), французский живописец 234 

Кустодиев Б.М. 693 

Кутасов И. 726 

Кювилье М.П. 797 

Кюри Пьер (1859—1906), французский физик 426, 776 
Кюхельбекер В.К. 694 


Ла Барт Фердинанд Георгиевич де, граф (1870—1915), историк лите- 
ратуры, переводчик 348, 359, 737, 744, 745 

Лавальер (Лавалльер) Ева (наст. имя Евгения Феноглио; 1866— 
1929), французская драматическая актриса 239, 690 

Лавинский Александр Степанович (1776—1844), генерал-губернатор 
Восточной Сибири 575, 826 

Лавров А.В. 614, 615, 620, 621, 624, 629, 634, 643, 648, 652, 656, 671, 
677, 683, 655, 687, 695, 697, 706, 711, 715, 717, 725, 731, 733, 735, 750, 
754, 763, 766, 799, 904, 834 

Ла Гандара (Лагандара) Антонио де (1862—1917), французский жи- 
вописец, рисовальщик, гравер, литограф 239, 690 
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Лагорио Лев Феликсович (1827—1905), живописец и акварелист 
177, 593 

Лало Пьер (1866—1943), французский критик 231 

Лало Э. 819 

Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869), французский поэт и 
политический деятель 56 

Лампси П.Н. 829 

Ланда М.С. 698 

Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946), график и живописец 

251 

Лапшин В.П. 738 

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964), живописец, график, 
театральный художник, теоретик авангарда 214, 346, 394, 395, 
520—522, 736, 761, 762, 815, 816 

Ласерр Пьер (1867—1930), французский литературный критик, жур- 
налист, эссеист 348 

Ла Сизеран Робер де (1857—1924), французский художественный 
критик 392, 762 

Лас Касас (Лас-Казас) Бартоломе (1474—1566), испанский историк, 
публицист 257, 696 

Лассаль Фердинанд (1825—1864), немецкий социалист, философ, 
публицист 425, 775, 776 

Латри Михаил Пелопидович (1875—1935), живописец 177, 180, 593 
Латуш Гастон (1854—1913), французский живописец 245—247, 692 
Лафитт П. 772 

Лафон Андре (1883—1915), французский поэт 499 

Ла Френей (Ла Френе) Роже Ноэль Франсуа де (1885—1925), фран- 
цузский живописец 424, 774 

Лебедев Владимир Федорович (1870—1952), артист Малого театра 
473, 801 

Леблан Жоржетта (1875—1941), французская оперная и драматиче- 
ская актриса, жена М. Метерлинка (с 1894) 281 

Леблон (еопа) Мариус и Ари, коллективный псевдоним фран- 
цузских писателей Жоржа Атена (1877—1955) и Эме Мерло (1880— 
1958) 162, 609, 668, 835 

Левий 642 

Левитан И.И. 823 

Легенькова Е.А. 521 

Ледак Л. 795 

Леже Фернан (1881—1955), французский живописец, график, кера- 
мист 424, 774 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716), немецкий философ, мате- 
матик, физик, юрист, историк, языковед 120, 655 

Лейкинд О.Л. 683, 740 
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Леконт де Лиль Шарль (1818—1894), французский поэт 40, 46, 159, 
186, 505, 630, 640 

Лелева, актриса 363, 747 

Леметр (Лемэтр) Жюль (1853—1914), французский прозаик, драма- 
тург, критик 106, 230, 257, 482, 487, 517, 647, 666, 689, 696, 809 
Лемонье К. 777 

Ленгиель М. 748 

Лённрот Э. 6/8 

Ленобль 792 

Ленский Александр Александрович (?—1918), скульптор, сын актера 
А.П. Ленского 354, 387, 760 

Ленский (наст. фам. Вервициотти) Александр Павлович (1847— 
1908), актер, режиссер, педагог 370 

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943), живописец, театраль- 
ный художник 345, 346, 383, 388, 395, 736, 761 

Ленуар Марсель (1872—1931), французский живописец 439, 443, 
781 

Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский живописец, архитек- 
тор, скульптор, ученый, инженер 218, 424, 447, 751, 775, 784 
Леонид (508/507—480 до н. э.), царь Спарты 572 

Леонидов Леонид Миронович (1873—1941), актер 339 

Леопольд | 828 

Лелер (Лепэр) Огюст (1849—1918), французский живописец, гра- 
фик, иллюстратор 235, 236, 689 

Лепковский Евгений Аркадьевич (1863—1939), актер Малого театра, 
режиссер, педагог 477, 478, 749, 802, 803 

Ле Плонжеон Аугустус (1826—1908), американский историк 254, 
695 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 106, 157, 263, 329, 556, 
568, 571, 632, 666, 668, 826 

Лернер Н.О. 647 

Леруа Э. 756 

Ле Сиданер Анри (1862—1939), французский живописец 239, 690 
Лесков Николай Семенович (1831-1895), прозаик, публицист 451, 
452, 787 

Лесневский С.С. 637 

Ле Фоконье Анри (1881—1946), французский живописец 347, 383, 
424, 760 

Лешковская Елена Константиновна (1864—1925), актриса Малого 
театра 370 

Ли В. 750 

Либерсон М. 7/5 

Лизе Ш. 9814 
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Л’Ивер Жан (Койтино Ремон; 1893—1915), французский писатель 
499 

Лившиц Б.К. 522 

Линкольн Авраам (1809—1865), президент США (1861—1865), один 
из организаторов Республиканской партии 286 

Лист Ференц (1811-1886), венгерский композитор, пианист, дири- 
жер 425, 775, 756 

Литтре Эмиль (1801-1881), французский философ и филолог 480 
Лихтамберже Андре (1870—1940), французский социолог и писатель 
435 

Лобр Морис (1862—1951), французский живописец 239, 690 
Лозинский М.Л. 732 

Лойола Игнатий, св. (1491? — 1556), испанский дворянин, основа- 
тель и пожизненный генерал (с 1541) ордена иезуитов 263, 701, 704 
Локруа Этьен Антуан Эдуар Симон (1840—1913), французский по- 
литический деятель 481 

Ломбар Альфред (1884—1973), французский живописец 443 
Лоранс Эрнест (1860—1929), французский художник 550 

Лоранси Франсуа (1874—1915), французский историк 500 

Лоржо 779 

Лоррен (Лоррэн) Клод (1600-1682), французский живописец 185, 
186, 675, 677 

Лот Андре (1885—1962), французский живописец, скульптор, теоре- 
тик искусства, педагог 424 

Лохвицкая (в замужестве Жибер) Мирра (Мария) Александровна 
(1869--1905), поэтесса 375, 753, 754 

Лошаков А.В. 795 

Лощинская Н.В. 724 

Лубе Э. 690 

Лужский В.В. 680, 724, 733, 799 

Луис Пьер Феликс (1870—1925), французский прозаик, поэт, драма- 
тург 23, 450, 621, 622, 787 

Лукиан (ок. 120 — ок. 190), древнегреческий писатель-сатирик 510 
Лукомский Георгий Крескентьевич (1884—1952), архитектор, гра- 
фик, историк искусства, художественный критик 278, 279, 342, 
384, 693, 711 

Лукреций Кар, Тит (1 в. до н. 5.), римский поэт и философ 89 
Лукш-Маковская Елена Константиновна (1878—1967), живописец, 
скульптор 217 

Луначарский А.В. 672, 816 

Лундберг Е.Г. 645 

Лупп Жюль Альбер (1856—1927), директор порохового завода в 
Понт-де-Бюи 453, 788 
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Лучшев Сергей Яковлевич (1850—?), художник 578 

Лысенко Е. 684 

Львов Я. 743, 746- 749, 803 

Львов-Рогачевский В.Л. 630, 645 

Любимов Н.М. 647 

Людвиг (Людовик) 1 (1845—1886), король Баварии (1864—1886) 
425, 775 

Людовик Х!1] Бурбон (1601-1643), король Франции (1610—1643) 
421 

Людовик ХУ Бурбон (1638—1715), король Франции (1643—1715) 
421, 422, 768 

Людовик ХУ Бурбон 780 

Людовик ХУ! Бурбон 659, 771, 780 

Люлли Ж.Б. 919 

Люмьер Л. 778 

Люнье-По Орельен Мари (1869—1940), французский театральный 
режиссер и актер 457 

Ляцкий Е.А. 630, 634 


Мазарини Дж. 773 

Мазарович (ХХ в.), полковой атаман Енисейского казачьего войска 

564 

Майер Э. 794 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт, драматург 484 

Майоль Аристид Жозеф Бонавентюр (1861—1949), французский 

скульптор 505 

Макарт Ханс (1840—1884), немецкий живописец 425, 775 

Макбет 0697 

Маккиавелли (МасШауе!) Никколо (1469—1527), итальянский поли- 

тический деятель, писатель, философ 286 

Маклецова Ксения Петровна (1890—1974), артистка балета 519 

Маковицкий Душан Петрович (1866—1921), домашний врач 

Л.Н. Толстого в 1904—1910, автор документального дневника 

«У Толстого» 354, 460 (Маковский), 793 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962), художественный 

критик, поэт, издатель 248, 397, 683, 692, 693, 698—701, 703, 704, 
70, 711, 716, 717, 758, 759, 761, 763, 764, 789, 800, 823 

Макс Эдуар Александр де (1869—1924), французский актер 507 

Максимов Д.Е. 656 

Максимов С.В. 673 

Малевич К.С. 726 

Малларме (Маллармэ) Стефан (1842—1898), французский поэт, тео- 

ретик символизма 39, 40, 46, 56, 74, 86, 121, 141, 142, 304, 456, 458, 

627, 6.31, 640, 641, 651, 662, 724, 790, 813 


Указатель имен 865 


Малышевский А.А. 829 

Маль Эмиль (1862-1954), французский искусствовед-медиевист 
372 

Мальборо Дж. Ч. 816 

Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), живописец 249, 384, 
385, 733, 760 

Мамонтов В.А. 652 

Мамонтов С.С. 725, 740 

Манганари Александр Викторович (1879—1933?), живописец, гравер 
352, 383 

Мандес К. см. Мендес К. 

Манн (Ман) Генрих (1871—1950), немецкий прозаик, драматург, 
критик, публицист 479 

Мантенья Андреа (1431—1506), итальянский живописец и гравер 
351, 372, 391, 751 

Мануйлов В.А. 6/4, 615, 652, 656, 659, 668, 705, 799 
Маныкин-Невструев Н.А. 680 

Мар А. 774 

Маревна (Воробъева-Стебельская М.Б.) 5830 

Марня Антуанетта (1755—1793), французская королева, жена (с 
1770) Людовика ХУТ 418, 771 

Мария Луиза (1791—1847), французская императрица, жена Напо- 
леонаГ 146 

Марковский М. 6066 

Маркуш Э. 8/5 

Мартан Милош, французский художественный критик 286 
Марузо 620 

Маршак С.Я. 703 

Маршева Елена Александровна (1891—1968), танцовщица и драма- 
тическая актриса 364, 403 

Маслов, художник 355 

Массалитинов Н.О. 799 

Массуй 782 

Масютин В.Н. 726 

Матвеев Александр Терентьевич (1878—1960), скульптор 215, 387 
Матильда Бонапарт, принцесса (1820—1904), дочь Жерома Бонапар- 
та 459, 481 

Матисс (Матис) Анри (1869—1954), французский живописец, гра- 
фик, мастер декоративного искусства 310, 345, 393, 736, 762 
Машинский С.И. 618 

Машков Илья Иванович (1881—1944), живописец 343—346, 352, 
383, 385, 394, 395, 736, 759-761 

Мегрон (Мэгрон) Луи (1866—?), французский историк литературы 
347, 348, 736, 737 
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Мезурёр Г. 770 

Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт, драматург, переводчик 
484 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер, актер, пе- 
дагог 10, 204, 616, 671, 693, 694 

Мейлах Б.С. 731 

Мелеагр (конец П -— нач. ] в. дон. .), древнегреческий поэт-эпиг- 
рамматист 25, 28—30, 623, 624 

Менар (Маупаг4) Франсуа де (1582—1646), французский поэт 286 
Менгден И.В. фон, драматург 358, 743 

Мендес (Мандес) Катюлль (1841—1909), французский поэт, прозаик 
142, 449 

Меншиков Александр Данилович, светлейший князь (1673—1729), 
военный и государственный деятель 538, 561, 583, 828 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), прозаик, поэт, 
критик, драматург, публицист, религиозный мыслитель 121, 372, 
751 

Мериме (Меримэ) Проспер (1803—1870), французский прозаик, 
драматург, историк 283 

Мерриль (Мерилль) Стюарт Фицрандольф (1863—1915), француз- 
ский поэт 517 

Мессаже Андре (1853—1929), французский композитор, органист, 
дирижер; возглавлял Гранд Опера в 1907—1914 228 

Местр Жозеф Мари де, граф (1753—1821), французский публицист 
и религиозный философ, пьемонтский политический деятель 495 
Метенье О. 689 

Метерлинк (Мэтерлинк, Матерлинк) Морис (1862—1949), бельгий- 
ский драматург, поэт, эссеист 11, 152, 205, 208, 280, 413, 616, 652, 
712, 769, 802 

Метценже Ж. 774 

Мещерский Арсений Иванович (1834—1902), живописец 485 
Микеланджело (Микель-Анджело) Буонарроти (1475-1564), италь- 
янский скульптор, живописец, архитектор, поэт 165, 218, 301, 490, 
668, 721, 722, 809 

Микушевич В.Б. 73/ 

Милиоти (Мильоти) Николай Дмитриевич (1874—1962), живописец 
213, 214, 385, 386, 388, 684, 758, 759 

Милле (Миллэ) Жан Франсуа (1814—1875), французский живопи- 
сец 236 

Милль Джон Стюарт (1806—1873), английский философ, эконо- 
мист, общественный деятель 480 

Мильеран Александр (1859—1943), французский политический де- 
ятель, социалист 524, 794 


Указатель имен 867 


Мильтон Джон (1608—1674), английский поэт, политический де- 
ятель 568 

Минор О.С. 349, 738 

Минский Н.М. 621, 769 

Мирбо Октав (1850—1917), французский прозаик, драматург, публи- 
цист 144, 514, 515, 777, 814 

Миролюбова А.А. 726 

Миропольский А.Л. 653 

Митрохин Дмитрий Исидорович (1883—1973), график 342 
Митченьян ла Борда 795 

Михайлова А.Н. 735 

Михайлова Клавдия Ивановна, художница 355 

Михайловский Николай Константинович (1842-1904), публицист, 
социолог, критик, общественный деятель 267, 268, 708 

Михеев Василий Михайлович (1859—1908), драматург, прозаик, 
поэт, художественный критик 583, 828 

Мицкевич Адам (1798—1855), польский поэт 13 

Многогрешиый Д.И. $24 

Моисси Александр (Сандро) (1880-1935), немецкий актер 519, 815 
Моклер Камиль (1872—1945), французский прозаик, критик 74, 
641 

Мольер (наст. имя Жан-Батист Поклен; 1622—1673), французский 
драматург 513 

Моне Клод Оскар (1840—1926), французский живописец 514, 516, 
814 

Мони Э. 767, 788 

Моно Ф. 782 

Монтень (Монтэнь) Мишель де (1533—1592), французский философ 
и писатель 290, 714 

Монтичелли Адольф (1824—1886), французский живописец 396 
Монье Филипп (1867—1911), швейцарский писатель 371, 750 
Монье Ш. 767 

Мопассан Ги де (1850—1893), французский прозаик 230, 414, 416, 
482, 640, 689, 770 

Моргунов Алексей Алексеевич (1864—1935), живописец 346 
Морель Андре (1863—?), французский искусствовед 371, 751 
Морис Ш. 6854, 777, 785 

Моро Постав (1826—1898), французский живописец 40 

Морозов Иван Абрамович (1871-1921), меценат, коллекционер но- 
вого искусства 394, 762 

Морозова М.К. 734 

Морозова Феодосия Прокофьевна (1632—1675), боярыня, деятель- 
ница старообрядчества 562, 584, $28 
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Моррас Шарль (1868—1952), французский публицист, критик, поэт 
488, 489 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер 206, 339, 680, 682, 
734 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский композитор 
465, 466, 767, 791, 795 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер 476 

Мошан Эмиль (1870—1907), французский врач 433, 779 
Мошковский М. 795 

Муне-Сюлли (Мунэ-Сюлли; наст. имя Жан Сюлли; 1841—1916), 
французский актер 451, 457, 787 

Муратов Павел Павлович (1881—1950), эссеист, прозаик, перевод- 
чик, искусствовед, публицист 371, 372, 750, 751, 759, 761 
Муратова К.Д. 629 

Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910), юрист, публицист, зем- 
ский деятель; председатель | Государственной думы 354, 740 
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881), композитор 229—231, 
688, 689 

Мэгрон см. Мегрон 

Мэн (Мил) Альбер де, граф (1841-1914), французский политичес- 
кий деятель, основатель и глава Центра католических рабочих об- 
ществ 410, 487, 517, 768, 772, 809 

Мэнар Эмиль Рене (1862—1930), французский живописец 186, 310 
Мэссен (Мессен) Леопольд, директор порохового завода 453, 788 
Мэтерлиик см. Метерлинк 

Мюллер Шарль (1877—1914), французский писатель 499 

Мюрже Анри (1822—1861), французский прозаик и драматург 359, 
744, 781 

Мюсидора (наст. имя Жанна Рок; 1889—1957), французская актриса 
кино 539, 520 

Мюссе Альфред де (1810—1857), французский поэт, прозаик, драма- 
тург 283, 71/2, 748 

Мямлин И.Г. 726 

Мясин Леонид Федорович (1895—1979), артист балета, балетмейстер 
519, 816 


Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), поэт 71, 113, 640 
Наживин И.Ф. 73/ 

Наполеон [| Бонапарт (1769—1821), французский государственный 
деятель и полководец, император (1804—1814, 1815) 111, 120, 122, 
126, 146, 429, 445, 518, 534, 655, 809 

Наполеон Ш (Шарль Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873), фран- 
цузский император (1852—1870) 124, 459, 656, 657 


Указатель имен 869 


Нарбут Георгий Иванович (1886—1920), график 384 

Наумов Павел Семенович (1884—1942), живописец 211, 213, 249, 
353 

Неведомский М.П. 645 

Невенгловский Октавиан Иванович, преподаватель московской 
гимназии 583, 828 

Негри А. 9805 

Незлобин (Алябъев) Константин Николаевич (1857—1930), актер, 
режиссер, антрепренер 355, 365, 367, 739- 742, 745- 748 

Нейраль (Нераль) Жак (1876-1914), французский писатель 500 
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) 49, 633, 640 
Нелидова (наст. фам. Барто) Лидия Ричардовна (1864—1929), арти- 
стка балета 403, 766 

Немирович-Данченко Вл.И. 640, 680, 724, 733 

Нерон (37—68), римский император (54—68) 429 

Неронов Владимир Иванович (1867—1919), актер 355, 364, 741, 747 
Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942), живописец 163—165, 
669-671, 823 

Нестерова А.В. 669 

Нестерова О.М. 670 

Нефф Тимофей Андреевич фон (1805—1876), живописец 574, 578 
Нижинская Р 815 

Нижинский Вацлав Фомич (1889 или 1890—1950), артист балета, ба- 
летмейстер 519, 790, 915 

Николай | (1796-1855), российский император (1825—1855) 178, 
569 

Николай П 779, 792 

Никольская Т.Л. 680 

Нилендер Владимир Оттонович (1883—1965), филолог-классик, пе- 
реводчик 340 

Нинов А.А. 628 

Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ, филолог, поэт 
33, 337, 448, 485, 717, 720, 723, 785 

Но Ж.А. 785 

Новерр Ж. Ж. 795 

Новиков Иван Алексеевич (1877—1959), поэт, прозаик, драматург, 
эссеист 355, 356, 338, 741, 742, 744 

Новицкий А.П, 804, 806, 807 

Нозьер Фернан (1874—1931), французский прозаик, драматург, кри- 
тик 231, 451, 457 

Нострадамус (Мишель Нотрдам; 1503—1566), французский врач и 
астролог 595 


970 Указатель имен 


Обер Мари Жан Шарль (1848-1915), французский вице-адмирал с 
1907, в 1909—1911 главнокомандующий 2-Й эскадрой в Средизем- 
ном море 413, 769 

Оболенская Ю.Л. 806 

Овидий Назон, Публий (43 до н. э. — 17 н. э.), римский поэт 121, 
642 

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920), литера- 
туровед, лингвист, критик, публицист 349, 738 

Оглоблин Н.Н. 824 

Оксе (Осп56) Жюльен, французский литератор 286 

Олдридж (Ольридж) Айра Фредерик (ок. 1805—1867), американский 
актер; афроамериканец 484, 807 

Олкотт Г. 776 

Оне Ж. 725 

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923), скульптор 587, 829 
Ори-Робен Б. 782 

Орлеаны (Орлеанский дом) 140 

Орлова А.И. 805 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург 208, 
230, 357, 358, 689, 742, 743 

Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1955), художник-гравер 
250, 251, 693 

Остужев А.А. 802 


Павел, апостол 89, 579 

Павлова А.П. 791 

Павловский И.Я. 688 

Пакен Ж. 771, 782 

Пандори 779 

Панова Л.Г. 627 

Пантелеймон, иеродьякон 793 

Панфилова Н.Н. 749 

Папер Мария Яковлевна, поэтесса 373—375, 381, 751-753, 757 
Папер Я.Л. 752 

Паскаль Блез (1623—1662), французский математик, физик, христи- 
анский философ и писатель 259, 323, 422, 773, 809 

Пастернак Л.О. 760, 793 

Патэр (Патер, Пейтер) Уолтер (1839—1894), английский писатель, 
художественный критик, историк искусства 371, 750, 784 
Паустовский К.Г. 666, 667 

Пашкевич Антонина Николаевна, в позднейшее время руководи- 
тель золотошвейной мастерской в Ташкенте 354 

Пеги Шарль (1873—1914), французский публицист, поэт 488, 490, 
498, 499, 547—550, 552, 553, 600, 811, 821, 834 


Указатель имен 871 


Пеладан (Реадап) Жозефен (Сар Пеладан; 1858—1918), француз- 
ский прозаик, эссеист, драматург, художественный критик 286, 
428, 446, 690, 777 

Пелиссье (Ре|5$етг) Жорж Жак Морис (1852—1918), французский 
историк литературы 139, 661 

Пеллетан К. 794 

Переплетчиков Василий Васильевич (1863—1918), живописец, рисо- 
валыцик 350 

Перго Луи (1882—1915), французский прозаик 500, 811 
Перельмутер В.Г. 665 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), древнегреческий политический де- 
ятель 22, 178 

Перо Ф. 780 

Перро Шарль (1628—1703), французский писатель 257, 258 
Персен (Ретст) Александр (1846-1928), французский генерал, воен- 
ный писатель 533, 818 

Перуджа В. 784 

Петр | Великий (1672—1725), русский царь (с 1682), российский им- 
ператор (с 1721) 562, 574, 579, 581, 793 

Петр | Карагеоргиевич (1844—1921), король Сербии (с 1903), Коро- 
левства сербов, хорватов и словенцев (с 1918) 454, 455, 789 
Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) Михаил Васильевич 
(1821-1866), социалист, руководитель общества петрашевцев 569, 
826 

Петров В.Н. 823, 824 

Петров Д.К. 796 

Петров Михаил Митрофанович (1841—1903), полковник погранич- 
ной стражи, художник-любитель 593 

Петров Николай Филиппович (1872-1941), живописец, график 

353 

Петров-Водкин К.С. 7/1 

Петрова А.М. 6/17, 634, 665, 805, 806, 808 

Петровская (в замужестве Соколова) Нина Ивановна (1879—1928), 
прозаик, критик, переводчица 338, 744 

Петроний Гай (?-66), римский писатель 26 

Печерский А. (Мельников П.И.) 670 

Пий Х (в миру Джузеппе Мелькиоре Сарто; 1835—1914), римский 
папа (1903—1914) 487, 809 

Пикассо (наст. фам. Руис-и-Пикассо) Пабло (1881—1973), француз- 
ский живописец 346, 590 

Пинар Эрнест, французский прокурор в годы Второй империи 286 
Писсарро (Писарро) Камиль (1830—1903), французский живописец 
443, 782 


872 Указатель имен 


Питт Уильям Младший (1769—1806), премьер-министр Великобри- 
тании в 1783—1801, 1804-1806 391 

Пицкель Ф.Н. 742 

Плавскин 3.И. 696 

Платон (427—347 до н. э.), древнегреческий философ 70, 254, 625, 
639, 695, 719-721 

Плеханов, художник 211] 

Плещеев А.Н. 640 

Плонжеон см. Ле Плонжеон 

Плутарх 720 

По Эдгар Аллан (1809—1849), американский прозаик, поэт, эссеист 
48, 50, 144, 315, 445, 470, 507, 508, 6.32, 707, 798, 813, 814 

Пойнтер Ш. 772, 782 

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927), живописец 172, 587, 
674, 829 

Полилов Н.Н. 720 

Политковский В.А., художник 355 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт, прозаик 106, 640, 
728 

Полэр (Фрике-Ползр; наст. имя Эмили-Мари Бушо; ?—1939), фран- 
цузская драматическая актриса 239, 690 

Поляков С.А. 798 

Поманский Николай Николаевич (1887—1935), художник 355 
Помпонацци (Роппропа721, Ротропасе) Пьетро (1462—1525), италь- 
янский философ и алхимик 286 

Понсон дю Террайль Пьер Алексис (1829—1871), французский про- 
заик 146 

Попов В.В. 830 

Попов Николай Александрович (1871—1949), театральный деятель, 
режиссер, драматург, детский писатель 355, 740, 741 

Порфирий (232 или 233 — между 301] и 304), античный философ 78 
Поселянин Е.(Погожев Е.Н.) 669 

Поспелов Г.Г. 736 

Потапенко И.Н. 748 

Потемкин П.П. 694 

Поттешер Морис (1867—1910), французский писатель и театраль- 
ный деятель 280 

Поэт Марсель (1866—1950), французский писатель 421, 422 
Поярков Н.Е. 634 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. 5.), древнегреческий скульптор 
65 

Прево А. Ф., аббат 748 

Прево Эжен Марсель (1862—1941), французский прозаик 479 
Прентан И. 820 
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Прицкер Д.П. 696 

Прокл 695 

Прохоров Е.И. 618 

Прюдон Пьер Поль (1758—1823), французский живописец 457 
Психари Эрнест (1883—1914), французский прозаик 499, 500, 811 
Пти Ж. 692, 777 

Пуаре Д. 771 

Пуаре Поль (1879—1944), парижский модельер 417, 770-772, 818 
Пуатье Диана де (1499—1566), возлюбленная французского короля 
Генриха | 506, 813 

Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742—1775), донской казак, 
предводитель казацко-крестьянского восстания 1773—1775 589 
Пуже Л. 756 

Пуйале Э. 787 

Пуле-Маласси О. 691 

Пурвит Вильгельм Егорович (1872—1945), живописец 180 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 72, 106, 121, 204, 206, 
207, 229, 253, 329, 336, 369, 399, 484, 555, 568, 580, 584, 634, 658, 
680-682, 694, 743, 749, 825, 828 

Пуэн А. 777 

Пшибышевский Станислав (1868-1927), польский прозаик, драма- 
тург 11, 16, 375, 616, 619, 754 

Пьерне Анри Констан Габриель (1863—1937), французский компо- 
зитор, органист, дирижер 457, 797 

Пюви де Шаванн (Пювис-де-Шавань) Пьер (1824—1898), француз- 
ский живописец 455, 777, 759 

Пяст Вл. 617 

Пятницкий К.П. 646 


Рабенек (урожд. Бартельс, в первом браке Книппер) Элла (Елена) 
Ивановна (1875—1940), художница, танцмейстер, преподаватель 
сценического движения 353, 361, 362, 364, 365, 403—408, 451, 456, 
465—468, 745—747, 766, 787, 791, 795 

Рабле (Раблэ) Франсуа (1494—1553), французский писатель 217, 
238 

Равель М. 91/9 

Радзимовские Н.А.и 3.А. 925, 827 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671), донской казак, предво- 
дитель восстания 1670—1671 562, 590 

Разумовский А. 815 

Райму 8520 

Ракитин Юрий Львович (наст. имя Георгий Леонтьевич Ионин; 
1882-1952), актер и режиссер 358, 743, 744 

Раковица Янко фон (7—1866), румынский боярин 425, 775 
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Рамо Жан Филипп (1683—1764), французский композитор и музы- 
кальный теоретик 407 

Расин Жан (1639—1699), французский драматург, поэт 422, 430, 
773 

Рафалович Сергей Львович (1875—1944), поэт, прозаик, драматург, 
театральный критик 375, 754 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец и архитектор 
574, 665 

Рачинский Григорий Алексеевич (1859—1939), литератор, перевод- 
чик; председатель Религиозно-философского общества в Москве 
348, 737 

Рашильд (Касве; наст. имя Маргарита Валлет; 1860—1953), фран- 
цузская романистка и драматург 191, 517, 8/4 

Ребиков Владимир Иванович (1866—1920), композитор, пианист 
593 

Регер М. 795 

Редон (Рэдон) Одилон (1840—1916), французский живописец, гра- 
фик, литограф 215, 216, 252, 458, 666, 791 

Редферн Дж. 772, 762 

Режан (наст. имя Габриэль Шарлотта Режю; 1856—1920), француз- 
ская драматическая актриса 307, 725, 748 

Рейнгардт Макс (1873—1943), немецкий актер и режиссер 450, 796 
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живописец, 
рисовальщик, офортист 127, 458, 666 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), прозаик, драматург 
53—58, 63, 226, 287, 288, 350, 351, 358, 400, 531, 617, 633-636, 673, 
687, 688, 713, 744, 765, 817 

Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943), дочь А.М. Ремизова 

57, 635, 636 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892), французский писатель, историк, 
филолог-востоковед 480, 488, 490, 491, 499 

Ренуар Огюст (1841—1919), французский живописец 514-516, 814 
Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936), французский поэт и 
прозаик 185, 247, 286, 458, 677, 763, 764 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец 249, 558, 582, 589, 
677, 828 

Репина И.А. 698 

Рерберг Федор Иванович (1865—1938), живописец, педагог 310, 
725, 726 

Рёрих Николай Константинович (1874—1947), живописец, график, 
писатель, философ 180, 255, 384, 397, 398, 693, 695, 763 

Рёскин Джон (1819—1900), английский писатель, историк, искусст- 
вовед 371, 485, 750 
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Ретиф де ла Бретон Никола-Эдм (1734—1806), французский прозаик 
196 

Рибера (Рибейра) Хусепе де (1591—1652), испанский живописец и 
гравёр 234, 235, 689 

Риве Гостав (1848—1936), французский политический деятель, се- 
натор 325 

Ривера Д. 830, 831 

Рие Лионель де (1870—1915), французский писатель 499 

Риктюс Жеан (наст, имя Габриель Рандон; 1867—1933), французский 
поэт 439, 781 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор, 
педагог, дирижер 230, 816, 819 

Риссельберг Тео ван (1862—1926), бельгийский живописец и рисо- 
валыцик 153, 668 

Ришпен Жан (наст. имя Огюст Жюль; 1849—1926), французский 
поэт, прозаик, драматург 493 

Роберти Эрколе деи (Эрколе да Феррара; ок. 1450—1496), итальян- 
ский живописец 372 

Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758—1794), деятель Вели- 
кой французской революции 380 

Ровинский Д.А. 674 

Роден (Родэн) Огюст (1840—1917), французский скульптор 281, 
457, 505, 514, 516, 791, 814 

Роденбах Ж. 755 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), критик, публицист, фи- 
лософ, прозаик 110, 121, 371, 669-671, 750 

Роллан Ромен (1866—1944), французский прозаик, драматург, пуб- 
лицист, эссеист 488, 490, 550, 809, 821 

Ролль Альфред Филипп (1846—1919), французский живописец и 
скульптор 234 

Ромас Я.Д. 726 

Ромен (Ромэн) Жюль (1885—1972), французский поэт, прозаик, дра- 
матург 286 

Рони (Козпу), братья (наст. имена Жозеф Анри Бёкс; 1856—1940, 

и Серафен Жюстен Франсуа БЁкс; 1859—1948), французские проза- 
ики 162 

Рони-старший 415, 416, 493, 770 

Ронсар Пьер де (1524—1585), французский поэт 266, 705 

Ропс Фелисьен (1833—1898), бельгийский график и живописец 439 
Ропшин В. см. Савинков Б.В. 

Россов Н. 9800 

Ростан Эдмон (1868—1918), французский поэт и драматург 247, 
514, 692, 814 

Ростропович М.Л. 763 
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Рошгросс Жорж Антуан (1859—1938), французский живописец 
455, 789 

Рошфор Анри де, маркиз (1831—1913), французский журналист 
243, 794 

Рощина-Инсарова (урожд. Плещеева) Екатерина Николаевна 
(1883—1970), актриса 356, 366, 477, 478, 742, 748, 749, 802, 804 
Рубанович Семен Яковлевич (1888—1932?), поэт, переводчик 345, 
736 

Рубенс Питер Пауэл (1577—1640), фламандский живописец 279, 
463, 777 

Рубинштейн А.Г. 791 

Рубинштейн Н.Г. 640 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930), прозаик, поэт 268, 
707 

Рунт Б.М. 660, 662 

Руо Жорж (1871-1958), французский живописец 443 

Русакова А.А. 669, 670 

Руссель Керр Ксавье (1867—1944), французский живописец, лито- 
граф, график 443 

Руссель Феликс, председатель муниципального совета в Париже 
455 

Руссо Жан Жак (1712—1778), французский писатель, философ 221, 
291, 293, 359, 645 

Рутилий Намациан, Клавдий (конец [У в.- 1-я треть У в.), римский 
поэт 121, 648, 649, 655 

РуфЛ. 795 

Руше Жак (1862—1957), директор парижской Оперы с 1914 до 1945 
539, 819 

Рущиц Фердинанд Эдуардович (1870—1936), польский живописец 
180 

Рыбаков Константин Николаевич (1856—1916), актер Малого театра 
358, 370, 742, 743 

Рыжова Варвара Николаевна (1871—1963), актриса Малого театра 
370 

Рылов Аркадий Александрович (1870—1939), живописец 180 
Рындина (наст. фам. Брылкина) Лидия Дмитриевна (1883—1964), ак- 
триса театра и кинематографа, литератор 355, 363, 741, 747 
Рэдон см. Редон 

Рюд Франсуа (1784—1855), французский скульптор 445, 783 
Рютбёф (ок. 1230—1285), французский поэт и драматург 359 
Рябушинский Николай Павлович (1876—1951), меценат, художник- 
любитель, издатель журнала «Золотое Руно» 352, 355 
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Сабатье Поль (1854—1941), французский химик, лауреат Нобелев- 
ской премии (1912) 511 

Сабашникова (в замужестве Волошина) Маргарита Васильевна 
(1882—1973), художница и поэтесса; первая жена М.Волошина 

319, 617, 624-626, 665, 718, 805 

Савина М.Г. 640 

Савинков Борис Викторович (псевдоним — В. Ропшин: 1879—1925), 
прозаик, публицист, политический деятель 374, 753, 808, 831 
Савинская Татьяна Александровна, танцовщица в труппе Рабенек, 
постановщица балетов 362, 468 

Савиньи см. Севинье М. 

Савонарола Джироламо (1452—1498), настоятель монастыря доми- 
никанцев во Флоренции, религиозный проповедник 429 

Сада Якко (Садаякко или Сада; 1871—1946), японская танцовщица 
456, 790 

Садовская (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1846—1919), актриса 
Малого театра 358, 370, 742, 743 

Садовский Пров Михайлович (1874—1947), актер Малого театра 
369, 477 

Садовской (наст. фам. Садовский) Борис Александрович (1881— 
1952), поэт, прозаик, критик, историк литературы 340, 358, 637, 
743 

Сайан Луи (1880—1915), французский писатель 499 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) 288, 640, 660 
Самарин Иван Васильевич (1817-1885), актер Малого театра, педа- 
гог 370 

Самарин Юрий Федорович (1819—1876), публицист, общественный 
деятель, литературный критик 348 

Самков В.А. 6995, 516 

Самэн (Самен) Альбер Виктор (1858—1900), французский поэт 56, 
621, 635 

Санд (Занд) Жорж (наст. имя Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 
1804—1876), французская писательница-прозаик 196, 283, 375, 
459, 754, 792 

Сан Джулиано Антонино Патерно-Кастелло, маркиз ди (1852— 
1914), итальянский политический деятель, министр иностранных 
дел в 1905—1906, 1910—1914 487, 809 

Санин (наст. фам. Шёнберг) Александр Акимович (1869—1955), ак- 
тер, режиссер 231, 688 

Сапунов Николай Николаевич (1880-1912), живописец, театраль- 
ный художник 252, 253, 385, 386, 396, 759, 763 

Сартин Г. де 644 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), живописец 352, 383, 
385, 387—391, 398, 739, 755, 760, 761 
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Сатерленд Л. 777 

Сведомские, братья Александр Александрович (1848—1911) и Павел 
Александрович (1849--1904), живописцы 164 

Свистунов Петр Николаевич (1803—1889), декабрист 583, 828 
Свифт Джонатан (1667—1745), английский прозаик, политический 
деятель 87, 144, 644, 660 

СеЛ. 782 

Сеар А. 770 

Северин (наст. имя Каролин Реми; 1855—1929), французская журна- 
листка и прозаик 415 

Северы 121, 655 

Северюхин Д.Я. 683, 692, 693, 740 

Северянин Игорь (наст. имя Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941), 
поэт 373, 375, 751, 752, 754 

Севинье (в тексте: Савиньи) Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де 
(1626—1696), французская писательница 146 

Сегонзак (Сегонсак) Андре Дюнуайе де (1884—1974), французский 
живописец и график 424 

Сезанн (Сезан) Поль (1839—1906), французский живописец 252, 
310, 343, 345, 393, 394, 687, 761, 782 

Селибер Г. 82] 

Сен-Виктор Поль де (1825—1881), французский эссеист и критик 
285, 366, 748, 810 

Сенека Луций Анней 7/4 

Сенкевич Генрик (1846—1916), польский прозаик 71, 640 
Сен-Санс (Зайт-$ап$) Камиль (1835—1921), французский компози- 
тор, пианист, дирижер, музыкальный критик 450, 795, 814, $19 
Сен-Симон Клод Анри де Рувруа, граф (1760—1825), французский 
мыслитель 291, 315 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869), французский литературный 
критик и поэт 283, 445, 507, 712, 783, 813 

Сент-Эвремон (За11-Еутетоп@) Шарль де (1614—1703), француз- 
ский писатель 285 

Сеон А. 777 

Серафимович (наст. фам. Попов) Александр Серафимович (1863- 
1949), прозаик 338, 744 

Сергеев-Ценский (наст. фам. Сергеев) Сергей Николаевич (1875— 
1958), прозаик 116, 219, 375, 645, 754 

Серков А.И. 807 

Серов Валентин Александрович (1865—1911), живописец, график 
252, 384, 759, 923 

Серюзье Поль (1864—1927), французский живописец 215 

Сеше (56сНе) Альфонс (1876—1964), французский прозаик, критик 
530, 531, 533, 534, 817 
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Сеше Леон (1848—1914), французский поэт, прозаик, историк лите- 
ратуры 348 

Сиданер см. Ле Сиданер 

Сизеран см. Ла Сизеран 

Сизов М.И. 734 

Силард Л. 643 

Симмен 782 

Симов В.А. 680, 724 

Симондс (Саймондс) Джон Аддингтон (1840—1893), английский ху- 
дожественный критик и историк искусства 371, 750 

Симоненко Ю. Н. 703 

Скарлатти 79] 

Скаррон Поль (1610—1660), французский прозаик, драматург 510 
Скобелев М.Д. 792 

Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (Малюта) (?—1573), дум- 
ный дворянин, приближенный Ивана [\, глава опричного террора 
206 

Слонимский Л. 9804 

Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт, проза- 
ик, очеркист, переводчик 275 

Смирдин А.Ф. 525 

Смирнов, театральный художник 358 

Смирнов-Сокольский Н.П. 825 

Смирнова Наталья Сергеевна (1887—1952), художница 354 

Соваль 779 

Соколов А.А. 800 

Соколов Сергей Алексеевич (псевдоним — Сергей Кречетов; 1878— 
1936), поэт, критик, владелец издательства «Гриф» 358, 708 (Гриф), 
744 

Соколовский В.В. 763 

Сократ (470/469—399 до н. э.), древнегреческий философ 34, 35, 
625, 641, 720, 721 

Солиман см. Сулейман 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, публи- 
цист, критик 113, 348, 349, 435, 653, 717, 719, 721 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942), поэт, прозаик, религи- 
озный публицист, переводчик 336, 358, 362, 617, 628, 637, 638, 733, 
734, 744 

Соловьева Поликсена Сергеевна (псевдоним — АПерто; 1867—1924), 
поэтесса, детская писательница, прозаик 319 

Сологуб Федор (наст. имя Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927), 
поэт, прозаик, драматург, переводчик 76, 93—95, 97, 98, 100—102, 
107, 109, 110, 219, 220, 248, 268, 287, 288, 308, 338, 375, 400, 634, 
642—648, 661, 707, 713, 754, 765, 808 
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Сомов Константин Андреевич (1869—1939), живописец 226, 250, 
253, 254, 384, 388, 687, 693 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древнегреческий драматург 121 
Софья Алексеевна (1657—1704), царевна, сестра Петра | 589, 829 
Спёльберх (Спёльберк) де Лованжуль Шарль (1836—1907), бельгий- 
ский библиофил и коллекционер 282, 712 

Спенсер Герберт (1820—1903), английский философ 480 
Сперанская 587 

Сталь Анна Луиза Жермена де (1766—1817), французская писатель- 
ница, теоретик литературы 375, 754 

Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863— 
1938), режиссер и актер 339, 671, 682, 734, 799, 800, 802 

Станлей см. Стенли 

Старк Э.А. 681 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906), художественный и му- 
зыкальный критик, историк искусства 587, 640 

Стейнель (З{е1пе!) Маргерит (1869—1954) 243, 283, 691 

Стейнлен Теофиль Александр (1859—1923), французский живописец 
и график 439, 781 

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—1947), скульптор, живопи- 
сец, театральный художник 251, 693, 694 

Стендаль (наст. имя Анри Мари Бейль; 1783—1842), французский 
прозаик 416, 448, 531, 818 

Стенли (Станлей) Генри Мортон (1841-1904), английский путеше- 
ственник, исследователь Африки 483 

Степанов Александр Петрович (1781—1837), енисейский и саратов- 
ский гражданский губернатор 575, 826 

Степанов ГВ. 696 

Стернин Г.Ю. 669, 692 

Столица (урожд. Ершова) Любовь Никитична (1884—1934), поэтесса 
319, 322, 401, 765 

Столыпин П.А. 792 

Страшкова О.К. 643 

Стрепетова П.А. 640 

Строева М.Н. 800 

Струве Н.А. 821 

Струве П.Б. 73/1, 734, 735 

Ступин Алексей Дмитриевич (1846—1915), основатель книгоизда- 
тельства в Москве (1868—1918) 342 

Субботин К.Н. 529 

Суворин А.А. 642 

Суворов Александр Васильевич (1730—1800), полководец, генера- 
лиссимус 583, 588, 829 
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Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946), живописец 252, 253, 385, 
386, 388, 758, 759 

Суза (5ои2а) Робер де (1865—1946), французский поэт, литератур- 
ный критик 286 

Суинберн Алджернон Чарлз (1837—1909), английский поэт 259 
Сулейман (Солиман) | Кануни (Великолепный; 1495—1566), турец- 
кий султан (1520—1566) 140 (Солиман П), 662 

Сулержицкий Л.А. 799 

Суреньян В.В. 682 

Суриков Александр Иванович (1856—1930), брат художника 566, 
569, 575, 588, 829 

Суриков Александр Степанович (1794—1854), полковой атаман 
563, 824, 825 

Суриков Василий Иванович (1848—1916), живописец 350, 384, 554, 
556, 558, 560—562, 564, 566—569, 571, 573, 579, 580, 589—591, 759, 
822—829 

Суриков Василий Иванович, дед художника 563, 564, 824 
Суриков Василий Матвеевич (ум. 1868), двоюродный дядя художни- 
ка 564, 825 

Суриков Иван Васильевич (1809—1859), отец художника 563, 824, 
825 

Суриков Иван Васильевич (младший) (1807—1845), дядя художника 
568 

Суриков Марк Васильевич (1829—1856), дядя художника 563, 564, 
568, 824, 825 

Сурикова Екатерина Ивановна, сестра художника 566, 568, 574 
Сурикова (урожд. Шаре) Елизавета Августовна (1858—1888), жена 
художника 583, 587, 590, 828, 829 

Сурикова Елизавета Ивановна, сестра художника 566, 567 
Сурикова (урожд. Торгошина) Прасковья Федоровна (1818—1895), 
мать художника 565—571, 573, 584, 825 

Сырнев Леонид Александрович (?—1941), живописец 355 

Сюарес Андре (1868—1948), французский поэт, критик, эссеист 
447—449, 488, 490, 494, 550, 785, 786, 809, 821 

Сюлли-Прюдом (наст. имя Рене Франсуа Арман Прюдом; 1839— 
1907), французский поэт 283 

Сюннерберг К.А.см. Эрберг Конст. 


Таисия, св. 622 

Тайманова М. 726 

Тайманова Т.С. 521 

Такке Борис Александрович (1889—1951), живописец, график 343, 
346 


56 -М Волошин |6 
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Таксиль Лео (1854—1907), французский литератор-антиклерикал 
172, 674 

Такташева Н.А. 6/7 

Тальников Д.Л. 698/ 

Тамерлан 797 

Таро Жером (наст. имя Эрнест; 1874—1953) и Жан (наст. имя Шарль; 
1877—1952), французские писатели 550, 822 

Тархов Николай Александрович (1871--1930), живописец 215 
Татаринова М.А. 778 

Твен (Твэн) Марк (наст. имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835— 
1910), американский прозаик 312, 726 

Теннисон Альфред, лорд (1809—1892), английский поэт 538, 819 
Теплиц Е. 8/5 

Тереза (Тереса) Авильская, св. (наст. имя Тереса Санчес де Сепеда- 
и-Аумада; 1515—1582), испанская писательница-мистик, монахиня- 
кармелитка 88, 263, 704 

Терёхина В.Н. 75/ 

Тиандер К.Ф. 796 

Тименчик РД. 621, 636, 706 

Тимм Василий Федорович (1820—1895), художник 576, 827 
Тинторетто (Якопо Робусти; 1518—1594), итальянский живописец 
372, 590 

Тихонравов Н.С. 828 

Тихонов А.Н. 667 

Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90 — 1576), италь- 
янский живописец 574 

Токарев А.П. (1893—1924), художник 353 

Толоконников А.А. 726 

Толстая А.И. 807 

Толстая Александра Львовна, графиня (1884—1979), дочь 
Л.Н.Толстого, общественный деятель, публицист, мемуарист 461 
Толстая М.Н. 793 

Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна, графиня (1844—1919), 
жена Л.Н. Толстого 331, 460, 590, 685, 792, 793, 829 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875), поэт, прозаик, 
драматург 401, 484, 693, 694 

Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945), прозаик, поэт 
287, 288, 350, 351, 358, 399, 401, 402, 6.34, 701, 702, 710, 712, 713, 744, 
764— 766 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) 126, 193, 194, 220, 249, 
291, 294, 308, 328—334, 336, 338, 348, 354, 364, 401, 429, 447, 460, 461, 
484, 486, 531, 557, 572, 580, 591, 634, 685, 731, 732, 734, 740, 746, 747, 
792, 793, 809, 818, 826, 829 

Толстой П.А. 793 
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Толстой Федор Петрович, граф (1783—1873), медальер, скульптор, 
живописец и график, вице-президент (1828—1859) и товарищ пре- 
зидента (1859—1868) петербургской Академии художеств 484, 806, 
807 

Толстых ГА. 734 

Толмачев М.В. 640, 641 

Тома Г. 690 

Торгошин Матвей Егорович, брат деда В.И. Сурикова 565 
Торгошин Степан Федорович (1810—?), дядя В.И. Сурикова 565, 
580—581, 583, 825 

Торгошин Федор Егорович (ум. 1845), дед В.И. Сурикова 565 
Торгошина Евдокия (Авдотья) Васильевна, жена С.Ф. Торгошина 
583 

Торгошины, двоюродные сестры В.И. Сурикова 565 

Торке 755 

Торре Мишель дела (1890—1915), французский писатель 499 
Торта Рене (1862—?), парижский судебный следователь, почетный 
председатель апелляционного суда 463 

Трен 758 

Третьяков Павел Михайлович (1832—1898), коллекционер русской 
живописи, основатель художественной галереи в Москве 558, 582 
Тристан Л’Эрмит (Тичап Е’Негтие) Франсуа (1601—1655), француз- 
ский поэт и драматург 285 

Тройницкий С.Н. 687 

Трубецкой Евгений Николаевич, князь (1863—1920), философ, пра- 
вовед, общественный деятель 348, 734 

Трубников Александр Александрович (1882—1966), историк искусст- 
ва, писатель 371, 750 

Труханова Наталья Владимировна (1885—1956), танцовщица 450, 
454, 455, 786 

Трынкина Е. 726 

Тугендхольд Я. А. 762 

Тура Козимо (1429/1430—1495), итальянский живописец 372 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 43, 292, 308, 336, 401, 640, 
686, 734 

Турченко Л.Г., художник 354 

Турыгин А.А. 669, 823 

Туте (Тутэ) Жозеф (1855—1927), французский генерал 433—435, 453 
Тэн Ипполит (1828—1893), французский философ, социолог искус- 
ства, историк 250, 480, 488, 491, 640, 693 

Тюро-Данжен Франсуа (1872—1944), французский востоковед 183 
(Тюрос), 677 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт, публицист 106, 336, 
671 

Тяпков С.Н. 653 
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Уайльд Оскар (1854—1900), английский прозаик, драматург, поэт, 
эссеист 74, 171-173, 218, 375, 478, 482, 641, 651, 674, 754, 798, 802, 
803 

Уайт П. 8/5 

Увилль Жерар д’ (наст. имя Мари Луиза Антуанетта де Эредиа; 
1875-1963), французская поэтесса, прозаик 458, 797 

Удин (Юдин) Жан д’ (1870—1938), французский критик, музыковед, 
философ 451, 787 

Уистлер Джеймс Мак-Нейл (1834—1903), американский живописец 
217 

Уитмен (Витман) Уолт (1819—1892), американский поэт, публицист 
470, 798 

Уланд Л. 805 

Ульянов Николай Павлович (1875—1949), художник 353, 362, 758 
Урусов Александр Иванович, князь (1843—1900), адвокат, обще- 
ственный деятель 71—76, 639—641 

Урусова Е.П. 828 

Усов Д.С. 706, 708 

Успенский ГИ. 640 

Уткин Петр Саввич (1877—1934), живописец 216, 249, 342, 352, 
383, 386, 693, 758, 760 

Уэбстер (Вебстер) Джон (1580—1625), английский драматург 372, 
751 

Уэлле (Уэльс) Герберт Джордж (1866—1946), английский прозаик 
50, 51, 145, 315, 533, 633, 727, 818 


Фабр Жан Анри (1823—1915), французский энтомолог 517 

Фаге (Фагэ) Эмиль (1846—1916), французский литературовед и кри- 
тик 139, 661 

Фальер Клеман Арман (1841-1931), французский политический де- 
ятель, президент в 1906—1913 241-244, 454, 455, 687, 690 

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958), живописец, график, теат- 
ральный художник 343, 346 

Федоров А.В. 785 

Федорова В.М. 66/1 

Фейнберг Л.Е. 726 

Фелицын С. 714 

Фельдман О.М. 749 

Феофилактов Николай Петрович (1878—1941), график, живописец 
252, 253 

Феспис (Феспид; У! в. до н. 3.), древнегреческий трагический поэт 
308 

Фесслер (Феслер) Адольф Иванович (1826-1885), живописец 179, 
593, 675 
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Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892), поэт, прозаик, 
переводчик 106, 113, 114, 340, 654, 719, 723 

Фидлер Ф.Ф. 754 

Филигер Ш. 777 

Филипл П (382—336 дон. 5.), царь Македонии 510 

Филипп ПП Габсбург (1527—1598), испанский король (1556—1598) 
609 

Филонова К.Г. 689 

Философов Д.В. 666, 731 

Фламмарион Камиль (1842—1925), французский астроном и писа- 
тель 562, 824 

Фландрен Жюль (1871-1947), французский живописец 443, 782 
Флашон (в тексте: Фланшон) Виктор (1856-1928), директор и глав- 
ный редактор парижской газеты «Га Гащегте» в 1902—1911 463, 
464, 794 

Флерковский Федор (?-—1866) 557, 572, 826 

Флобер Постав (1821-1880), французский прозаик 23, 71, 72, 75, 
192, 209, 211, 243, 416, 622, 640, 679, 683, 684, 691, 712 

Фокин М.М. 695 

Фоконье см. Ле Фоконье 

Фольмёллер К.Г. 786 

Фома Кемпийский (Томас Хемеркен, Хеммерлейн или Маллеолус; 
ок. 1380—1471), нидерландский христианский писатель 259 
Фонвизин (Фон-Визен) Артур Владимирович (1882—1972), график, 
живописец 346 

Фор П. 777 

Фор Феликс (1841-1899), французский политический деятель, пре- 
зидент в 1895—1899 243, 691 

Форд Дж. 616 

Форен (Форэн) Жан Луи (1852—1931), французский живописец и 
график 492 

Фофанов К.М. 745 

Франк С.Л. 731 

Франс Анатоль (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924), 
французский прозаик, поэт, литературный критик, публицист 23, 
74, 86, 107, 171, 202, 256—259, 456, 482, 490, 514, 515, 622, 641, 647, 
674, 695—697, 790, 814 

Франц-Иосиф Г Габсбург (1830—1916), император Австрии и король 
Венгрии (с 1848), император Австро-Венгрии (с 1867) 487, 809 
Франциск Ассизский, св. (1182—1226), христианский подвижник, 
основатель монашеского ордена францисканцев 49, 257, 633, 696 
Фрезинский Б.Я. 755, 830-833 

Фрейд 3. 754 

Френей см. Ла Френей 
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Френуа (Етезпоу, наст. фам. Кассинелли) Андре дю (1887—1914), 
французский критик 488, 809 

Фриан Эмиль (1863—1932), французский живописец 234 

Фридман Зигварт (в тексте: Зигмунд; 1842—1916), австрийский актер 
425, 775 

Фриних (ок. 540 — ок. 470 до н. э.), древнегреческий драматург 308 
Фронде П. 7687 

Фуллер Мария Лой (Луи) (1862—1928), американская танцовщица 
403, 451, 455—457, 466, 467, 787, 789-791 

Фурье Шарль (1772—1837), французский социалист 315 


Хайлов А.И. 764 

Хаминова 3. 795 

Хесс А. 795 

Химона Николай Петрович (1865—1920), художник и педагог 180 
Ходасевич В.М. 726 

Ходасевич В.Ф. 752, 753 

Ходлер Ф. 684 

Хозяинов Иван Михайлович (ум. 1856), родственник В.И. Сурикова, 
иконописец 573, 826 

Хокусай (Хокусаи) Кацусика (1760—1849), японский живописец и 
рисовальщик 343 

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860), философ, богослов, пуб- 
лицист, критик, поэт 348, 349, 401, 737, 738 

Хрулева РП. 732, 808 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэтесса, прозаик 319, 
320, 322, 622, 678, 703, 728, 729, 752 

Цветковская Е.К. 798 

Цезарь, Гай Юлий (100—44 до н.э.), римский государственный де- 
ятель и полководец 111, 122, 429 

Цеппелин Ф. 8/6 

Цетлин М.О. 831, 832 

Цецилия, св.(П или Ш в.), христианская мученица 88 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор 230, 815, 819 
Чарская Л.А. 730 

Чеботаревская Ан. Н. 642, 647, 808, 809 

Черепнин Н.Н. 695 

Чернов Петр, товарищ В.И.Сурикова 573 

Чернышев Т.П., живописец 211 

Чернышевский Н.Г. 686 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936}, общественный де- 
ятель, издатель; друг Л.Н. Толстого 460 (Щестков), 461, 793 


Указатель имен 887 


Черубина де Габриак (наст. имя Елизавета Ивановна Дмитриева, в 
замужестве Васильева; 1887—1928), поэтесса, переводчица 260, 
261, 263—266, 319, 322, 698- 705, 729 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 43, 193, 230, 308, 336, 356, 358, 
629, 640, 645, 741 

Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936), график, художник книги, 
мастер декоративно-прикладного искусства 211 

Чистов К.В. 673 

Чистяков Павел Петрович (1832—1919), живописец и педагог 578 
Чичерин ГВ. 622 

Чуваков В.Н. 629 

Чуковский К.И. 6/7, 638, 672, 707, 796 

Чулков ГИ. 706, 715 

Чулковы 637 

Чушкин Н.Н. 801 


Шаврин В.В., живописец 211 

Шагинян М.С. 729 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), певец 229, 557, 572, 688 
Шампольон (Шамполион) Жан Франсуа (1790—1832), французский 
египтолог 104 

Шамшин Петр Михайлович (1811—1895), живописец и педагог 578 
Шанель Г. 8/8 

Шанько Т.Б. 698 

Шаповалов, казак 573 

Шапюи 779 

Шарден Жан Батист Симеон (1699—1779), французский живописец 
590 

Шаре М.А. 9528 

Шармуа Жозе де (1879--1914 или 1919), французский скульптор 
444, 445, 504—509, 770, 783, 812, 813 

Шарпантье М. А. 919 

Шатобриан Франсуа Рене (1768—1848), французский прозаик, фи- 
лософ 221, 495, 696 

Шах-Азизова Т.К. 749 

Швабе К. 777 

Шведова Л. 614 

Швоб Марсель (1867—1905), французский прозаик, переводчик, 
критик 7, 280, 318, 651, 717, 719, 728 

Шебуев Василий Кузьмич (1777—1855), живописец 574 

Шевич Сергей Егорович фон, (1835—1911), социалист, журналист 
425, 775 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861), украинский поэт, худож- 
ник 484, 807 
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Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург, поэт 7, 146, 
205, 218, 220, 280, 281, 478, 616, 679, 685, 697, 800, 801, 803 
Шелемская Нина (1898—7), танцовщица в труппе Рабенек 468, 795 
Шелли Перси Биши (1792-1822), английский поэт, драматург 114, 
470, 798 

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф (1775—1854), немецкий фило- 
соф и теоретик искусства 348 

Шемшурин А.А. 701 

Шенье Андре Мари (1762—1794), французский поэт и публицист 
457 

Шервашидзе-Чачба Александр Константинович (1867—1968), абхаз- 
ский князь, театральный художник 177, 251, 593, 702 

Шере Жюль (1836—1933), французский художник 395 

Шерлев, казак 566 

Шиллер Ф. 732 

Ширшов 310 

Шитов М.А., живописец 211, 214, 217, 253 

Шлиман Генрих (1822—1890), немецкий археолог 183, 676 
Шмаков ГГ. 627 

Шмаровин Владимир Егорович (1850—1924), организатор москов- 
ского художественного кружка «Среды» 583, 528 

Шмаровин Н.Е. 828 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950), прозаик 358, 744 

Шмидт Е.О. 833 

Шолль О. 772 

Шопен Фридерик (1810—1849), польский композитор и пианист 
406, 796, 787, 791, 795 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ 200—202, 680, 
719, 721 

Шрейнцер (в тексте: Шренцер) Карл Август Матвеевич (1815 или 
1819—1887), живописец, инспектор классов Академии художеств 
575, 577, 826 

Штейн Эразм Ильич, поэт 377, 381, 382, 754, 755, 757, 830 
Штейнер Рудольф (1861—1925), австрийско-немецкий философ, 
мистик, основатель Антропософского общества 426, 679, 722, 776 
Штук Франц фон (1863—1928), немецкий живописец, скульптор, 
график 49, 50, 633 

Шуберт Франц (1797—1828), австрийский композитор 406, 787, 
791, 795 

Шубникова- Гусева Н.И. 757 

Шуман (5с<Битапп) Роберт (1810—1856), немецкий композитор и 
музыкальный критик 407, 795 

Шумихин С.В. 685, 687, 702, 710 
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ЩШапов Афанасий Прокопьевич (1830—1876), историк, публицист, 
этнограф, статистик 569, 826 

Щемелева Л.М. 750 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863), актер 370 

Щербина Николай Федорович (1821-1869), поэт 484 

Щукин Сергей Иванович (1854—1937), коллекционер, меценат 
394, 590, 762 


Эвальд см. Эванс 

Эванс Артур (1851—1941), английский археолог 183 (Эвальд), 254 
(Эвальд), 676 

Эврипид см. Еврипид 

Эдисон (Эдиссон) Томас Алва (1847--1931), американский изобрета- 
тель и предприниматель 105, 431—433, 778 

Эккерман Иоганн Петер (1792—1854), секретарь И. В. Гёте в 1823— 
1832 гг. 74, 641, 651 

Эллис (наст. имя Лев Львович Кобылинский; 1879—1947), поэт, кри- 
тик, переводчик, религиозный публицист 339, 340, 651, 734, 802 
Эль Греко (Е! Огесо; наст. имя Доменико Теотокопули; 1541—1614), 
испанский живописец 286 

Энгельс О.В. 310 

Энди Венсан Поль Мари Теодор д’ (1851-1931), французский ком- 
позитор и теоретик музыки 450 

Энник Л. 770 

Эликур (341-270 до н. э.), древнегреческий философ 89 

Эразм Роттердамский, Дезидерий (1469—1536), гуманист эпохи Воз- 
рождения; филолог, писатель 236, 690 

Эрберг Конст. 715 

Эрвье Поль (1857—1915), французский прозаик, драматург 517 
Эредиа Жозе-Мариа де (1842—1905), французский поэт 40, 42, 142, 
400, 458, 624, 631 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), поэт, прозаик, переводчик, 
критик, публицист, общественный деятель 377—381, 594, 596—598, 
601, 602, 754—757, 816, 830-834 

Эрн В.Ф. 737 

Эрнест- Шарль (наст, имя Поль Ренесон; 1875—1953), французский 
критик, публицист 162 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), древнегреческий драматург 308, 336 
Эфрос Н.Е. 681, 682, 737, 748, 749, 799 

Эччелино (Эццелино [Ш] да Романо; 1194—1259), князь, полководец; 
тиран Падуи и Вероны 478 
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Юдин Ж. д’ см. Удин Ж. д’ 

Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (1857—1927), ак- 
тер, драматург 370 

Юзанн (Ш?аппе) Луи Октав (1852—1931), французский литератор и 
библиофил 283 

Юлиан Флавий, Клавдий (331—363), римский император (361—363) 
121 

Юлий [1, папа 665 

Юмьер Робер д’ (1868—1915), французский поэт, переводчик, теат- 
ральный деятель 499, 811 

Юнге (урожд. Толстая) Екатерина Федоровна (1843—1913), худож- 

ница, мемуаристка 484, 485, 804-808 


Юнге Ф.Э. 9806 
Юон К.Ф. 760 
Юрьев М. 803 


Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927), прозаик, драматург 
339, 733-735, 742 


Яблоновский С.В. 725, 749 

Яблочкина Александра Александровна (1866—1964), актриса Малого 
театра 370, 750 

Явленский Алексей Георгиевич (1864—1941), живописец 215, 346, 
383, 736, 760 

Яковлев Михаил Николаевич (1880—1942), живописец, график, те- 
атральный художник 211-214, 249, 684 

Якулов Георгий (Юрий) Богданович (1884—1928), художник 352, 
360, 396, 397, 739, 760 

Янтарев Е.Л. 766 

Яремич Степан Петрович (1869—1939), живописец и график, исто- 
рик искусства, коллекционер, музейный работник 251, 694, 823 
Ярцев П.М. 616, 680-682 


Вёпёги Е. 913 

Вгездт, п-Ше 459 

Слазепе! 1. 767 

Обсаидт М. 9/6 

Гифт С. 792 

Отгсша6е, п1-Пе (наст. имя Вильма Банки; 1891-?), танцовщица, уче- 
ница Л. Фуллер 456, 457, 787, 790 
З4ешней см. Стейнель 

Уту-Вау5зе /]. 692 

Ую!тег Н. 813 

УМУ см. Колетт 
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